一生总要听过一些关于昭通的只言片语，哪怕只是浅浅一句。你可以不来昭通，但请深深地记住它的名字。
它是青山隐隐、流水迢迢的昭通，昭示文明、通达未来。
它是巍巍高山、滚滚东流的昭通，昭如日月、通行无阻。
它是生生世世、久久不忘的昭通，昭昭之宇、通衢大道。
一
总有一条河，为昭通深情流淌而来，它叫赤水河。
人类与河流，在几千年的历史长河中相濡以沫、生死与共，创造出了一段段在顺流中较量的荣光岁月，在逆流中博弈的不朽传奇。
一条河被赋予“美酒河”“美景河”“英雄河”三重美誉，是自然的偏爱，更是历史的选择。公元前135年，先民们酿造出了被汉武帝盛赞为“甘之美”的枸酱酒。1935年1月至3月，红军“四渡赤水”不仅是一曲激昂的军事凯歌，更是一部中国共产党和红军在逆境中坚韧不拔、勇往直前的壮丽史诗。
江河行地、日往月来。从公元前135年到2025年，得经历多少次前世今生的轮回，才能与这流淌着的时光再次重逢。
一座城与一条河的千年之约，是一场从未告别的久别重逢。2020年，昭通与赤水河再次紧紧相拥。同年5月，习近平总书记对长江上游赤水河流域生态环境保护治理工作作出重要批示。长江“十年禁渔”的重大决策促使昭通迈开了赤水河流域生态文明建设的重大步伐。
作为云南省长江“十年禁渔”的主战场，在全省“一江九河三湖八区”禁捕范围内，昭通纳入禁捕的水域涵盖“一江五河三区”及其重要支流，禁捕水域长度达2600余公里，涉及全市11个县（市、区）。昭通如期完成渔船退捕任务，退捕渔船全部“靠岸”，渔民补助资金应兑尽兑；退捕渔民得到妥善安置，实现有就业意愿渔民全就业，符合基本养老保险参保条件的退捕渔民全部参保，渔区社会环境稳定。
一条河牵动着一群人的心。省委、省政府主要领导多次深入现场调研督导，从政策、项目、资金等方面给予昭通大力支持。截至2024年底累计争取中央和省各类资金44.13亿元，引进筹措社会资金8.3亿元投入保护治理。市委、市政府成立了由市委书记、市长任双组长的保护治理领导小组，高位推动“生态优先”战略实施，高标准编制《赤水河流域保护治理与绿色高质量发展规划》。结合“一个U盘下达河长令”，扎实推进赤水河市、县、乡、村四级河长制全面落实。自2023年以来，市、县、乡、村四级河长积极履职，基层巡河员常态化巡河。
如今的赤水河，河水更清、鱼儿更肥、酒香更浓。不仅守护了绿水青山，还收获了金山银山。
二
总有一群人，为一条河而生。
昭通厚重的历史、灿烂的文化源于江河的孕育。作为早期云南文化三大发祥地之一的昭通，自西汉以来，中原文化、巴蜀文化、荆楚文化等多元文化在这里交融，形成了独具地域特色的“朱提文化”。
落其实者思其树，饮其流者怀其源。赤水河流经昭通镇雄、威信两县25个乡镇152个村（社区），流域内居住着104.2万各族群众。彝族同胞在此土生土长，汉族、苗族、白族同胞为它迁徙而来。他们沿河繁衍生息，与天地万物交流、交往、交融，活出了自己独有的性情和模样。
是一场怎样气势恢宏又明见万里的天地造物运动，将这赤水河源头赐予镇雄县赤水源镇银厂村。
一群鱼儿游来了、游来了。作为赤水河源头的镇雄县，镇雄人民以源头为荣，以保护赤水河为初心。截至2024年，镇雄县增殖放流鱼苗近200万尾，建设河道防护林带400多公里，绿化植树超25万株。值得一提的是，在赤水河流域云南段首次监测到国家二级保护动物长薄鳅，金沙鲈鲤、青石爬鮡等国家二级保护动物也再度现身，鱼的种类从36种增加到43种。镇雄县坡头镇簸笠电站原取水口河段鱼类密度从生态修复前的每100米33尾增加到100米203尾。
赤水河流经的革命老区威信县，是“中央红军长征入滇第
一县”。1935年2月，中央红军长征集结威信县，在这里召开了在党史、军史上具有重要意义的“扎西会议”。2020年1月21日，习近平总书记考察云南时指出：“‘扎西会议’改组党中央的领导特别是军事领导，推动中国革命走向胜利新阶段。”在威信这片红色沃土上，有200余处革命遗址、纪念地和标志物，这座“红色之城”成为一颗闪耀在赤水河边的璀璨明珠。
在威信县扎西红色小镇，全国“年度最美书店”红色扎西云上乡愁书院坐落在此。在书院一角，翻开周元珠所著的长篇纪实文学《殷禄才》，喝一杯散发着馨香的茶，思绪回到激情燃烧的烽火岁月、浩瀚星空下的日月山河仿佛触手可及，诗在眼前，远方不远。到已有500多年历史的湾子苗寨去走走，中央红军长征经过威信时曾在寨子里住过。“红军进寨时一不抓丁，二不抢东西，还送衣服给村里人，有时还会和村民们在树下拉家常”的故事在这里代代相传。
你来昭通，一定要去一次镇雄。去看看赤水河源头的银厂村，这里流水潺潺，每一朵水花都有千年的记忆。
你来昭通，一定要去一次威信。去看看这座红色小城，这里繁星点点，每一颗星星都有感人的故事。
三
总有一条江，为昭通浩荡东流而来，它叫金沙江。
地处云、贵、川三省接合部乌蒙山区腹地的昭通，国土面积2.3万平方公里，山区面积占96%，集山区、革命老区、少数民族融居地区为一体，是全省乃至全国打赢脱贫攻坚战的主战场。就是这样一个拥有大山、大水、大峡谷的昭通，三大水电站巍然屹立于此。
水富市，党的十八大以来我国首座投产发电的大型水电站建于此。2024年，向家坝水电站迎来全面投产发电10周年。10年间，向家坝水电站累计发电超3500亿千瓦时，相当于节约标准煤约1.05亿吨，减排二氧化碳约2.89亿吨，是“西电东送”骨干电源点。目前，升船机每日通航时间可达14小时，日通航效率不断提升，创造了14小时16艘、24小时25艘的过船纪录。截至2024年，已拦蓄洪水21次，总蓄洪量达到56.54亿立方米，提升了沿江城市的防洪能力。
永善县，世界第四大水电站溪洛渡水电站建于此，这是世界上首座投入运行的千万千瓦级高拱坝水电站。
巧家县，仅次于三峡水电站的世界第二大水电站白鹤滩水电站屹立于此，金沙江环流于其县域西北，境内流长138公里。2023年，白鹤滩水电站实现16台发电机组全部投产发电，电站下闸蓄水后，巧家县城蜕变为美丽的湖滨之城。为江苏、浙江等华东地区提供了源源不断的清洁电能。
向家坝、溪洛渡、白鹤滩与乌东德、三峡、葛洲坝6座大型水电站构成了世界最大清洁能源走廊，共有水轮发电机组110台，总装机容量达7169.5万千瓦，相当于3座三峡水电站的装机容量。
昭通境内，金沙江、赤水河干流出境断面水质保持在Ⅱ类及以上，境内393条大小河流实现了“一江清水出昭通”。
你来昭通，一定要去一次水富，去看看向家坝水电站；你来昭通，一定要去一次永善，去看看溪洛渡水电站；你来昭通，一定要去一次巧家，去看看白鹤滩水电站。因为，在昭通的幽幽山谷间，可感受到大国重器的巍峨峥嵘、山川河流的气势磅礴、蒸蒸日上的繁荣昌盛。
山高水长，别来无恙。你来或不来，生生不息、奔腾不息的昭通亦在此等候，它会用最美的景、最香的酒、最甜的果，迎接每一次素未谋面又似曾相识的久别重逢，此情绵绵如流水迢迢。
记者 马 燕