国内统一连续出版物号:CN53-0003 昭通日报社出版权威传播公信新闻 深情反映大众心声






2024年11月23日

乡 思

沿着细密的蜘蛛网,那些旧时光的痕迹,再一次滑入我的记忆……

午后,低矮的土屋前,老猫慵懒地伸着懒腰,母鸡带着小鸡这里啄下菜叶,那里啄条蚯蚓,大白鹅大模大样地踱着步子。阳光正好,我透过屋前葡萄架的缝隙,望着蓝宝石般的天空,偶尔有飞机划过头顶,白云悠闲地游走。不时传来的轰隆隆的火车声,让我越发觉得沉静。这就是我的老家——小龙洞彝族回族乡。

老屋后是满山的苹果树,爷爷总会带着名叫“大黄”的小狗在果树间游走,剪剪多余的枝条,拔一下树下的杂草。春日里,褐色的树枝上缀着雪一般的苹果花,一团团、一簇簇,仿佛在歌颂着春天;夏日里,绿意中,果树在肆意生长;秋日里,苹果压弯了树枝,唱着丰收的歌谣;冬日里,雪落枝丫,蕴藏着下一春的秘密。记忆中,四时皆鲜明,季季有新意。苹果成熟的季节,爷爷会摘下一个苹果,用腰间的钥匙串上挂着的小刀切开递给我,我总想这一定是果园里最好的苹果,白白的果肉咧开笑颜,果子的中间,是糖心在向我问好,咬下一口,甜蜜的汁水充盈着整个口腔,一直蔓延全身。

斑驳的土屋里,奶奶总是在忙前忙后,择菜、洗菜、做饭,爬满风霜的手从未抱怨过劳动的辛苦。每当我到乡下,奶奶总是第一时间给我拿来很多好吃的,有些水果是在城里根本买不到的,比如“花红”,长着苹果的外形,但比苹果小很多,红色和浅青色相间,一口咬下去,会有一点点涩,但一会儿就会转变成甘甜味。我很喜欢这种先涩后甜的口感,每次都会吃好几个,奶奶总是轻轻地拍拍我的头,嘱咐我:“吃慢一点,吃慢一点。”夜幕降临,月亮偷偷地从轻纱之后露出脸蛋,阵阵微风拂过,凉爽又沁人心脾,我望着刚刚脱去华丽礼服又轻披暗蓝而来的天空,星星在眨巴着小眼睛,奶奶摇着扇子给我讲着她儿时的故事,岁月静好莫过于此。

后来,奶奶去世了,爷爷也被接到城里来住,老屋空了,只是大伯家的儿子偶尔过去照看一下。岁月匆匆而过,承载着我童年回忆的老土屋在风中摇摇欲坠,我的童年记忆也在慢慢走远。

多年之后,我再次回到了小龙洞。

与昔日的光景不同,大伯家以前的土屋早已不在,取而代之的是洋气的小别墅,泥地也变成了水泥地,房前宽敞的院子,常青藤爬满院墙,秋千、跷跷板、小鱼池……儿童游乐设施一应俱全,侄儿、侄女们在里面嬉戏玩闹。苹果林里不再有爷爷和“大黄”,而是堂哥带着一群我不认识的人穿梭林间,不时讨论几句,不时又写写画画,而且现在有专人负责剪枝、浇水、施肥、采摘等工作。

我问堂哥:“为什么这几年变化会这么大?感觉一切都和我记忆里不一样了。”他笑笑说:“这几年国家的助农政策好,苹果越种越好,昭通苹果名气越来越大,咱们这里的苹果品质好,味道香,产业链一做起来,生活自然也就好起来了……”堂哥还讲了他的苹果如何进行网络推广销售,讲了他张罗的“农家乐”以及即将开启的新赛道——黄牛养殖,讲了每年6月前后“万亩杜鹃”带来的商机,讲了偏坡苗寨以及那里的苗族刺绣、织麻、蜡染……说这些的时候,我发现他眼里闪烁着坚定的光芒。

看着院子里开心玩耍的侄儿、侄女,我在想若干年后长大的他们又会用怎样的文字来记录他们的童年?他们记忆中的色彩应该比我的更丰富吧?味觉的记忆一定是纯甜的吧?

看那漫山遍野的苹果树,它们似乎在聆听每一段岁月动人的声音。我的思绪也飘向了远方,来年果香依然会沁心袭人,我相信脚下这片土地还会迸发出无穷的能量。 (指导教师 王庆)

昭通市第一中学高641班 王婧妍