刘廉昌

陡街上的一天

在陡街上我还见过“昭通四大美女”。上期说到的旗袍美女算一个。我要讲述的第二个美女，符合现代的审美标准，当时的她大约十五六岁，身段苗条，瓜子脸、皮肤白净，眉清目秀。她的眼睛总是羞涩、温柔地看着周围的一切，像驯鹿的目光一样。她那时还是个学生，常穿水红色的衬衫、蓝色的背带裙，头发乌黑而浓密，刘海覆住额头。走路轻快。她家就在陡街上，人们总认为她是个胆小的姑娘，谁也没有想到，在解放初期，她会为了追求爱情，从昭通步行半个月到昆明，这美女成了我的堂嫂。

我要讲的第三位美女，在当时我并不是用美的观念来感受她，而是觉得她很时尚，她留短发，穿白衬衣和蓝色背带裤，戴白色遮阳帽，穿白胶鞋，参加运动会的短跑比赛，速度也还可以。她骑自行车，在当时也很时髦。她的身体健康、体态丰满，但不显胖。 五官端正的她，讲起话来声音清脆洪亮。她读小说《飘》，最特别是我听到她与男朋友在书房里讲话，他们都讲普通话，听起来很悦耳。

我那时见到的第四位美女，是与我同龄的一位小美女。最特别的是她水灵灵的大眼睛，有一点洋气，给人以妩媚之感。她面部如牛乳般细嫩洁白，一对大大的酒窝，笑起来很动人，很有亲和力。她的妈妈把她乌黑的短发烫成几个大波浪形，再戴上漂亮的发卡，真是好看！夏天她常穿短袖连衣裙，露出同样洁白细嫩的前臂和小腿。她的皮鞋，是白色、棕色和红色的换着穿。这个活泼的小美女，常赢得亲友的喜欢和赞美，因为她妈妈常领着她来我家的商店买发卡和各色布料，所以我见过多次。她还曾经和我搭档参加过一场成人的婚礼。人家邀请她为新娘牵婚纱，邀请我提花篮，并一同在一块客人签名留念的红缎上签名。十多年以后，我们都已长大成人进入青春期，只不过由于各人的生活道路不同，我下乡教学，她也仅只是停留在我意念中的对象而已。

写到这里，也许有的读者会以为我要写写那时陡街上的四个帅哥了。首先，那时在我听到的词语中“美女”是有的，“帅哥”这个词却还未听到过，不过我还是想写写那时给我印象较深的四位男士。他们既不是商业上的大老板，也不是下层的小商贩，更不是穷苦人。他们是处于中间层的几位中青年，他们代表陡街上的一些人物。

第一位是一位中年人，他身材瘦高，头发浓密，穿着时髦，常穿方格衬衫和西裤，衬衫外套马甲。他并未直接经营店铺，而是将他家房子及门面出租，他当房东收取租金。他懂得修收音机、手表，在那时要算技术人员了，但我不知他的学历，他不时来我家的商店里与我们聊天，最让我难忘的是，在他家的店铺里，他组织过一次洞经音乐会，真是优雅庄严而又悦耳。因此，我对他产生了一些敬意，我觉得他是个有知识而又生活得很有品位的人。

第二个给我留下印象的是一位年轻的小老板，说他是小老板，是因为他的父亲健在，他虽是接班人，但还未直接管理店铺，他家经营染料及一些小商品，在陡街上也算是独一无二的。小老板生得很秀气，皮肤白净，眉清目秀，我记得他冬天穿呢子大衣，很时尚，身材瘦削而挺拔，按现在的观点看也可称帅哥了。但在我那时的心目中似乎觉得他还是瘦弱了一点。他生活得很悠闲，打麻将和扑克、放风筝、养鸽子，他常来我家的店里与我们聊天，和我的大哥特别聊得来。

我要说的第三个人是我的大哥，他是介于老板和店员之间的角色，他是我的堂哥，父亲和母亲都很信任他，把对外联系生意和做大宗买卖的事都交给他。他算得上是当时陡街上的帅哥了，身材笔挺，无论是穿中山装或是长衫，都给人以挺拔的感觉。他皮肤白净，头发浓黑，眉清目明，鼻梁端正，确实让人感到干净利落，神清气爽，赢得了我大嫂（前述的第二个美女）的青睐，大哥由于他的双重身份，让他一点儿没有纨绔子弟的脾气，无论闲聊谈话或是谈生意都态度温和，不急不躁，这更给人以好感。大哥赢得了大嫂的爱情和美好的婚姻，两人厮守一生。他虽历经坎坷，但自学成才，晚年评上了注册会计师。

陡街上的店员，这类人物在当时的陡街上是众多的。在一家姓刘的专营土布的商店里，有位店员身材高挑，略显瘦削，身上的长衫肥大了一点，显得有点空，但他的长衫洗得很干净。这位店员眉目清秀，皮肤白净，一块瓦似的头发梳得光亮，也许还擦上了一点生发油，这位店员对顾客的态度很好，顾客上门总是笑脸相迎，略弯一弯腰以示欢迎。由于他身材偏高，久而久之，就有点豆芽菜的感觉，他算是店员、学徒中的佼佼者。若干年后，我和他同在一个县工作，他已是县委机关中的工作人员，长胖了一些，常穿西装，头发依旧梳得光亮。在一次和他交往的闲谈中，谈起昭通陡街，他自报家门，我才想起他过去的形象来，也算是一种缘分。

那时的陡街，在上午各家商店忙碌的时候，卖菜的农民、卖小吃的小贩叫卖着，纷纷从街上经过。挑担的叫着：“菠菜、韭菜、香葱”；年轻姑娘头顶一个不大不小的簸箕，上面堆满着青辣子，叫道：“买青辣子哟！”更奇特的是一些农村姑娘怀里抱着个小罐或小坛，叫道：“拈冲菜！”……卖小吃的也纷纷在街上经过，有的叫卖：“吃（趁）热米粑粑！”米粑粑是用米面做皮，内包盐味豆沙的一种食品。浆粑粑是用新鲜的苞谷磨成浆做成圆形在锅内烤熟的饼。还有卖糖精浸泡过的沙棘果、荸荠的，他们把串成串的沙棘果、荸荠插在一个大黏土泥团上沿街叫卖。若干年后我才知道这些便是北京的冰糖葫芦。还有卖各种小食品的，真是难以尽述，还有卖各种水果的也会挑着担从陡街上经过。

中午时分，学校放学了，小学生排着队从陡街上经过，学生走到自己家门口才离队进家。那时的小学生从一年级开始到五年级毕业，从来不用家长接送。每一条街的学生不分年级地排在一起走，老师选一个高年级的学生做街队长，维持一下秩序，小学生们吃了中午饭又背着书包去上下午的课。

下午的陡街上，除了具有上午的一些景象外，一些远处的农民和异地的商贩也会来这里卖土特产。离城较远的农民卖一些他们捕获的野味，异地人也会来卖一些土特产，如永善的橘子、会泽的挂面等。下午放学时，我经常看见母亲坐在柜台外靠墙的一角观看街景，顺便买一些土特产。

夜幕降临，商店上好门板关了门，陡街上又有一些新的景象。辕门口摆出了“每事问”或“幼年学”的测字算命摊子，他们两家轮流在陡街和西街摆摊，许多人都会围拢去观看，有时我也会凑过去看一会儿。

“每事问”和“幼年学”是从四川来的两位算命先生。“每事问”个子较高，高颌骨、面黑、戴副眼镜，声音深沉；“幼年学”是个小个子，面皮较白，声音沙哑。每到晚上，他们俩分别在陡街转北正街和在西街上摆出桌子，每个人都在桌子后方拉起一道横幅“每事问”“幼年学”，所以给人留下了深刻的印象。他们面前有一块水牌（木板上贴一块吹塑纸），把推算出来的一些问题要点用毛笔写在牌子上，算过一个人的命，便用湿毛巾擦去牌上的字。第二个人来算命又可以写。测字的事，现在少见。在算命先生桌上还有一个盘子，里面装着一些硬纸卷，每个纸卷里写了一个字。来测字的人，从盘里随机挑出两个纸卷，算命先生展开以后，把纸卷上的字写在牌上，然后问测字的人要问什么事，来测字的人说出问题以后，他们便可根据字的字形结构和意思等推出事情的成与不成或福祸等。

晚上，七八个男孩子聚在一起玩一种游戏叫“黑白手”。大家围在一起喊一声“黑白的手”，然后把手伸出去，我们自愿伸出手掌或手背，手掌一面是白手，手背一面是黑手。通常是少数追多数，如果黑手多，那就是白手追黑手；如果是白手多，那就是黑手追白手，追上去抓到或拍到对方就停下，追的一方把被追的一方拍完了，又开始下一局游戏。多年以后我常觉得这“黑白手”的游戏应隐含着一点什么玄机？如果遇到春天好久不下雨，男孩子还会玩一种求雨的游戏，大家排成一排，走到一家门前高唱：“百姓可怜。今晚下雨，救活秧苗。青龙头，白龙尾；难为老天下大雨，四河四方涨大水，小儿洗手拜上天。拜上天！”我也玩过这种游戏，我原以为，到哪家门前求雨，哪家就会给点什么，其实多数人家都不理。

入夜后，当时昭通城唯一的一座电厂的发电机响了，孩子们才回家，寂静的街上叫卖声此起彼伏，担担面的生意开始火热起来……

陡街上的节日景象

中国的传统节日，如端午节、中秋节、春节等，全国各地每过这些节日时既有许多共同的地方，也还会有一些各自的地方特点。昭通陡街上的节日也同样如此。此外，我还要讲讲昭通的火把节。

端午节——我先说端午节的陡街。端午节这段时间，昭通的天气都比较好。清晨，陡街的行人就比往常多一些，各家商店开门也比较早。那时，陡街上没有中药店，但附近的药店有好几家，这些药店就到陡街上各自联系一家商店的门面，在门前摆张桌子，桌子围上缎制的桌围，桌上摆出多种中药香料出售，其中檀香、木香、丁香是主要的，还有雄黄和朱砂。各种香料都是用来制作香囊（昭通称香包）的。雄黄是用来泡酒的，喝雄黄酒大概是受《白蛇传》故事的影响，也有驱邪的意思。这一天，许多小孩子都穿上新衣服，请大人用雄黄酒在他们的脑门上画一个“王”字，并用朱砂在眉心上点一个圆点，然后高高兴兴地去街上玩耍。但我不喜欢在脑门上画字，我觉得那有一种调皮的感觉。我只是把外婆给我做的香包挂在胸前，嗅嗅香气。不到中午，街上的行人增多了，附近的人也开始进城游玩了。昭通人把端午节出行游玩称为“游百病”，我想这应该是“游去百病”的意思，大意应该是在出游的过程中摆脱百病。城郊的农民上街游玩是劳动之余逛逛街市，放松身体和心情。

昭通端午节的饮食，比较重视中午饭，中午饭当然是要吃粽子的，蘸粽子的糖是用红糖水熬成糊状，再加上玫瑰糖和炒熟的芝麻，味道特别香。餐桌上还有另外两种主食就是包子和白水煮的鸡蛋。昭通的包子是用炒肉末来做馅，直到如今都是这种做法，很入味。除此之外的菜肴还是很丰盛的，也备有米饭。在吃了粽子和包子之后，也还想再吃点饭菜。

上午和中午出去“游百病”的人很多，我家不去凑这个热闹。直到下午出游的人渐渐稀少，母亲才带着我和两个妹妹出去“游百病”。我们一般都去清官亭游玩，那时，昭通的陡街和西街之间有一座高高的城楼，城墙上面有一座三层木结构的楼房，楼房顶是用筒瓦盖的屋顶，楼房有柱子和镂花的门窗，用油漆漆成土红色，远看还是有气势巍峨之感。楼房与南北两方城墙相接，城楼下面有三个城门洞，中间一个较大，可通行带上篷杆和篷布的货运汽车，两边的门洞较小，供行人通过。两边城墙脚常有一些小贩卖小商品和零食。出得城门洞到了西街左拐是南顺城街，右拐是北顺城街。这两条街一边是城墙，另一边是居民住户，也有些较简陋的客马店，城墙脚也有些卖小商品的，以卖各种草鞋的人最多。母亲带我们去“游百病”一般不走北顺城街，而从陡街下段右拐进县大街（今崇义街），走过县大街便到了半边街，这里又有一道城门称为小西门，只不过没有城楼，我们走出小西门，再走一小段便是清官亭的正门，从西边回看小西门。城门上方的石头上刻有四个大字“朱提古县”。进入清官亭公园，母亲侃侃而谈。夕阳西下，凉风徐来，清官亭公园内行人稀少，水池中矗立着一座楼房便是清官亭，波清水明，垂柳依依，给人以爽快之感，中午饱食的饭菜也消化干净了，心情舒畅，身体轻松，真达到了游去百病的目的。那时，父亲公务繁忙，社会应酬多，少有带领我们去“游百病”，都是母亲带我们去。

火把节——我还要说“火把节”。“火把节”本来是彝族的一个节日。昭通古代有一段时期称为“乌蒙”。那时，昭通的居民主要是彝族，以后汉族才随历史的变迁逐步增多，彝汉民族相处较融洽，因此都过火把节。农历六月廿四前几天农民就开始扎火把进城卖，扎火把其实很简单，就是把一些较长的干树枝或干竹枝，扎成一捆，长约3米，有尖部和根部。尖部较细小，中间和根部约碗口那么粗。农民除了卖火把，还要搭配卖一些松香。“松香”是松树的树脂流到脚下形成的一些大小不等的颗粒，农民把它舂成粉末状拿来出售。火把节到了，晚上，陡街上各家各户都把火把点燃。那时，陡街上只有几盏路灯，还有从各个商家店里透出来的一点灯光。火把节的夜晚，陡街上亮堂堂、暖融融的，火把点燃之后，从盛松香粉末的桶或盆里抓起一把松香对着火焰撒过去，“轰”地一声，火把爆燃一下，燃出一团更亮的火，这算是扫清门前的邪气。然后，用火把轮流照着家人的背部，抓一把松香末撒过去，算是给这个人驱除病邪。然后，小孩分别拿着火把回到家里每个房间去照一下，并撒上几把松香粉，给这个房间驱除邪气。大人小孩在一起轮流相互用火把撒松香。

中元节——中元节是一个祭祖的节日。在农历七月十二至十五举行。农历七月十二日的上午，家中的供桌上点燃蜡烛，母亲领我走到大门前，叫我三叩首。我家的供桌在仁寿街老屋内供的是关圣帝君，在陡街商店后面客厅中供的是观音菩萨。中间挂着观音菩萨与侍女和善财童子的画像。在这幅画像前还有一个白瓷的观音菩萨像放在玻璃盒内。玻璃盒放在供桌上，两边各有一个帽筒一边插着鲜花，一边插着拂尘和掸帚，供桌是长条形的，紧靠墙壁，供桌前还有一张方桌摆放香炉和蜡烛台，中元节这天，香炉内插着点燃的香，烛台内的蜡烛也是点燃的，香炉内还加了点檀香。于是客厅便有香烟缭绕之感和轻微的幽香。

中元节这天吃的食品，最特别的就是炸甜咸两种面点。甜味的面点是用南瓜花炸的，用新鲜的南瓜花裹上面粉和白糖加水调制而成的糊，放在油锅里炸出，香甜可口；咸味的面点是将茴香叶及紫苏叶与加了盐的面糊搅拌后炸。

我八九岁时上了三四年级，在纸上写逝去的亲人的名字的任务便交给我了，我很乐意做这件事。可是写到我的一个姐姐才几岁就走了，我虽然也给她写包，但心里却感到伤感。

中秋节——中秋节是一个果香稷熟的节日。昭通水果丰富，都在中秋节前后上市了。在陡街上常可以看到农民挑着一挑挑诱人的水果从街上经过。红苹果、大黄梨、核桃……这些水果随时都能见到，昭通的本地苹果，成熟以后又甜又香，但果质较松，咬下去不脆。后来据说是一位留美的植物学家从美国引进了新品种，再后来几经引进和改造，种出了“金帅”和“红富士”等品种，质地脆一些了。现在苹果成了昭通的主要产业之一。昭通梨的品种较多，有火把梨、磨盘梨、黄梨等。前两种我都分不清，我能分得清的只有青皮梨和大黄梨，青皮梨实际是绿皮，上市较早，甜中带酸。大黄梨脆、嫩、甜三种口味都具备，最受欢迎。昭通的考古学家张希鲁写过一首赞黄梨的诗，其中四句道：“昭通大黄梨，入口甜如蜜。买来咬一口，蜜汁顺河滴。”可见其受欢迎的程度。