乌蒙山麓，林海苍茫。一连下了几场秋雨，郁郁葱葱的竹林越发翠绿。走进彝良县牛街镇三合村，满山竹林连绵起伏，放眼望去，涌动的薄雾缭绕在竹林间，柔和的阳光透过或密或疏的竹枝和叶片，洒落在松软湿润的泥土上。在枯黄的落叶间，一节节胖乎乎的竹笋破土而出，长势喜人，笋尖上顶着圆滚滚的露珠，在晨光的映照下，闪动着五彩的光。忙碌的笋农穿梭在林中，或躬身，或攀爬，或匍匐，在湿滑陡峭的山林里忙着采笋、剥笋、装运，白嫩嫩的竹笋堆成“小山”……

竹林深处，40岁的采笋人李华书身披蓑衣，腰间系着一个布兜，泥土夹杂着竹叶沾在他湿漉漉的头发上，他的注意力全在山野中冒出的“尖尖”上，一抓、一提、一放，直到腰间的布袋装满了新鲜的方竹笋。

李华书是三合村村民，是村里较早种植方竹的种植户，2002年试种了6亩，初期因缺乏管理，产量并不高。2006年至2014年间，在当地政府的号召下，李华书方竹种植面积增至80亩，成了这个村的方竹种植大户。

“秋笋从9月中旬开始采，10月中旬结束。”李华书说，80亩竹林已经进入丰产期，预计可以采笋15吨，按照今年竹笋的均价每公斤9.6元，收入可达14万元左右。

中午12时，趁着休息间隙，笋农黄启富从口袋里拿出一瓶水和几个月饼，这是他带来的干粮。因为笋山离家比较远，采笋的村民一般不回家吃中午饭。不管刮风下雨，总是带着干粮早上7时左右出门，下午6时左右结束。饿了时，几个村民席地而坐，用水和着干粮，吃饱喝足继续采笋。

黄启富说，采笋是一门技术活，用手掰的位置过高导致竹笋断裂，没掰到底，浪费资源，而且保鲜时间短；反之则掰不断，速度慢。削笋壳也很有学问，下刀的位置、用力的轻重都有分寸，削薄了，笋壳刮不下来；削厚了，会伤着里面的笋肉。

“一人一天最多的时候可以采笋400公斤左右。”黄启富说，这是他帮李华书采笋的第10天，因为连下了几天的雨，竹笋冒得特别快，采一公斤有2元至3.6元的工钱，最多的时候一天挣1000元不在话下。

“大山里的竹笋有个俗称叫‘见风长’，长得快，老得也快。”李华书说，新采的鲜笋，不能过夜，否则就会因为纤维老化而变质，食用口感变差。因此，采笋要和时间赛跑，动作慢了，竹笋要么烂在地里，要么坏在路上。但采笋季节恰好与雨季重合，为了赶时效，他只能花钱雇人采笋、运笋，这段时间像黄启富一样帮他采笋的村民有10人左右。

夜色渐晚，一批批采笋人陆续将一筐筐竹笋放到路边，等待背下山去，然后聚集到竹笋加工厂，排队、过磅、领钱……大把大把的钞票浸润着汗水，换来了笋农们绽放的笑脸。

为了让更多的村民增收致富，近年来，彝良县委、县政府实施竹林低产改造、产业路建设、病虫害防治，并通过发放肥料以及资金奖补等方式，鼓励村民对自家竹林进行改造。通过这一系列奖补政策，竹笋产量大幅提高，像李华书这样的种植户从中尝到了甜头。这些破土而出的竹笋，不仅是餐桌上的应季美味，更成了村民们的“钱袋子”。

傍晚时分，站在三合村李家坪的观景台上，3.8万亩连绵起伏的竹山尽收眼底，一片片翠绿的竹子不仅把三合村装扮成了一个天然的大“竹园”，更为村民撑起了生活富裕、产业兴旺的乡村振兴梦。