◆周远清

侄女、侄儿最喜欢吃昭阳区盘河镇的烟熏豆腐，豆腐切成片后在火炉上烤出来，抹上香辣酱，满口溢香。两个孩子几天后就要回昭通，他们完全是典型的吃货，我得赶紧跑盘河去买。近两年开车走的是昭彝路，虽说也算二级路，但路面已经不太平整，坑坑洼洼，有些颠簸。朋友建议走高速公路，我还不知道何时修了一条高速公路通到盘河。

2021年12月底，昭通有5条高速公路通车，宜昭高速（彝良至昭通）、都香高速（守望至龙头山）、宜毕高速（威信至珙县）、昭泸高速（镇雄至牛场）和镇赫高速。其中，宜昭高速在盘河、彝良、海子设3个收费站，城里到盘河只需半个小时。

交通发展如此迅猛，简直恍如隔世呀！

20世纪70年代，我师范毕业后被分配到山区工作，3辆马车就把同行的6个男女载向盘河。路，是有的，从城里至钻家垭口是石子路，勉强可以通行，到了垭口下盘河，便是毛路。许多人觉得不可思议，区区几十里路中间还要在大岩洞（有客马站）过夜，第二天才能继续往前到达盘河中学，几十里路居然要走两天。那叫什么路？由于路顺着河流而下，两边又是大山，山上有水流下来，把蜿蜒的马路切割成无数段。我和王同学数了一下，从垭口到三寨（盘河中学），居然过了18条小河。

我一个学期回城里一次，受够万般苦。第一次回家，6个同学中只有一个同学搭上熟人的马车，其余5个同学便步行回家。我们过了垭口，走小路来到北闸塘房已是傍晚，肚子早已饿得“咕咕”叫了，看到一个农民在地里劳作，就大声说拿粮票换点洋芋吃。那个人把我们带到家里煮了一锅洋芋给我们吃，我们付了粮票继续赶路。

在山区工作，我盼望的是什么时候有一条柏油路，骑上自行车，或者坐上汽车，一阵风就到城里，吃上一碗母亲做的热气腾腾的饭菜，那好日子就来了。平时到公社或者中心学校开会，都要频频脱鞋涉水而过。反复数次，走热的脚正冒着热气，又得伸进冰冷的河水。最开始不敢过河，是当地老师背过去的，后来自己慢慢摸着石头过河。所以，大多数盘河人都有风湿病，我也在所难免，遇着天气变化，双腿最先“报警”。最难的是冬天，北风呼啸，冰雪覆盖，一步三滑。后来，我买了一辆永久牌自行车，由原来一个学期回家一次变成一个月回家一次。我呼朋引伴回城，自行车龙头上挂满了竹笋、野生天麻等土特产，车轮在盘河弯弯扭扭的土路上跳跃着、扭动着、迂回着前进，虽然速度慢，但比步行快了不少，大大缩短了回家的时间。有时迎着风雪从城里返回盘河，到了垭口，不敢骑自行车在“桐油凌”上行走，只好把自行车扛在肩上，到了平坦处才敢骑。曾经遇着一次凌大的天气，手脚完全冻僵，头发、眉毛全白了，到了学校开不了门，只好请隔壁的李老师帮忙把身上的钥匙取下来开门。

生命差点丢在那条路上。放了寒假，我都猫在家里不想出门。可是，那年月物资紧张，没有大米过年，我每月供应的15公斤大米，要到盘河粮管所去背回来。我是腊月廿四出的门，骑自行车去盘河。翻过垭口，天阴沉得令人恐怖，雪开始飘飘洒洒地狂舞，北风钻进裤管里狠命地撕扯着双腿，我买好两个月的粮食绑在自行车上，开始返家。最难的是上盘河五马海的山坡，路全被冻住了，只得连推带拽地往上移动。每一步都十分艰难，衣服湿了又干，干了又湿。由于走得慢，耽误了大量的时间，等上了垭口，已是傍晚。铅云低垂，暮色苍茫，气温下降，垭口的北风是出了名的刺骨，发出“呜呜”的怪叫声，路两边都是几天前下的积雪，当天又下了覆盖上一层。好在风从后边来，我心里一喜，天助我也，此风虽然讨厌，但我刚好顺风而行，风驰电掣般，家乡已近在咫尺。可是，我高兴得太早了，自行车的钢圈已经被冰凌封住了，刹车完全失灵，车子在狂风愤怒的推搡下，飞一样往前冲去。我大惊失色，自行车车身重，冲力大，完全失去控制，很快就要飞到拐弯处。那是一个急弯，那样的速度不可能转弯，完全可能飞下悬崖，葬身崖底。

我惊恐万状、魂飞魄散，年经轻轻就把性命丢了，实在不愿意啊！我一激灵，方向一打，让自行车向左边的山壁撞去，即便手折腿瘸，也不至于坠落悬崖没了性命。我成功了，山壁下的积雪那么厚，车轮被积雪使劲绊住了，脱缰的野马终于收住了脾气，我安全了，我长长地松了一口气。经历了生与死的博弈，我再也不敢骑自行车了，只好慢慢地推着那几十斤粮食缓缓移动在风雪路上。

我每一次返家，或者返校，想着那段水和泥浆搅拌成的破路便心有余悸，尽管心里有十二分的不愿意，但教师的职业道德时时提醒我，山区还有那么多孩子需要知识，这点困难又算什么呢？只是每一次被破烂的乡路折腾得筋疲力尽时，常常感慨：什么时候有一条平坦大道贯通乡村与城区，那该多美！

路啊，何时是个头！

8年后，我离开了山区，调到坝区，后来再到城区工作，对那条路陌生了，好久都没有走过。2011年，突然传来好消息，经过近万名建设者的艰苦奋战，备受关注的昭彝二级公路于8月27日在彝良县境内举行剪彩仪式，该路从凌子口隧道出去，分路直下盘河。盘河的路虽说是土路，但经过几届乡政府努力，扩宽了路道，铺上了砂石，垒了堡坎，群众出门方便多了。那条乡路废弃了，一条普通公路就这样修成了，比原来的羊肠子路平坦多了。原本突兀的山，奔腾的河，已经筑起了路，架起了桥，不仅是自行车、牛车、马车、摩托车，连汽车也可以行驶了，山里人有了最初的惊喜。

2020年，我跟随中央广播电视总台《决不掉队》栏目组的3名记者到学校采访辍学学生，所到之处，无论是坝区还是山区的中小学均让人耳目一新，特别是通往各个乡（镇）学校的路都是清一色的柏油路或水泥路，教育正走上一条“快车道”。

盘河山区已经铺了柏油路，原来的土路荡然无存。特别值得庆幸的是，从大花村修了一条直通冷家坪的柏油路，我记得当初我去冷家坪家访，要走两三个小时，山路弯弯，滚石不断，危险相伴。我要劝返一名学生，初一年级时他便辍学在家。因为柏油路平坦，开车一会儿就到了。学生父亲说，政府把大路修到家门口，再不让孩子回学校读书，就对不起国家的关心。最终，学生回到了学校。

在冷家坪，我遇到了当年在中学当过木匠的老彭。他说，党的政策好，修那么好的路到家门口，公交车也由城里直接开到盘河，做梦都想不到。他还说，现在的娃娃读书不要钱，吃饭也不要钱，这是娃娃们的福气，再不好好上学，对得起谁？

离开盘河中学，前去采访的几个人有着共同的感慨：改革开放几十年以来，国家变得越来越强大，人民也越来越富裕，交通越来越方便，学校也越来越漂亮，在环境优美的学校里读书和工作，真是幸福无比啊！

最让人兴奋的消息是宜昭高速的通车，盘河那段乡路变成了高速公路，大大地缩短了城里到盘河的距离，原来要走一天，现在30分钟就到了，了不得啊！

宜昭等5条高速公路的贯通，有力助推“交通+旅游”“交通+产业”的融合发展。村寨醒了，宽敞的公路连着家家户户，富裕满足；山寨绿了，一年四季郁郁葱葱，瓜果飘香；山寨富了，小康路上扬眉吐气，欢歌笑语；山寨变了，各种家电、汽车纷纷涌入农家大院。路通业兴，路通民富，村民们自给自足的小农意识在逐渐改变，开始把苹果、核桃、板栗、樱桃、猪肉、土鸡、蔬菜等产品运到城里或集镇出售，工业品开始进村，内引外联，商贾云集，搞活了流通。同时，推动了一批农家乐、民宿的发展，实现民富村美的目标。

高速公路的开通，使交通更便捷，让山区与城区连成一条线，让远在异乡的游子离乡情更近，离亲情更近，离心灵更近。一条条高速公路成了一条条旅游之路，一条条扶贫之路。这是乡路的历史变迁，见证了一个时代的伟大巨变。