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有人说，当老师难，当班主任更难，
而一位同时身兼老师、母亲、女儿等多重
身份的班主任，更是难上加难。每天，我
都在多重身份之间匆匆切换：放下粉笔，
抓起车钥匙，从教室赶往自家孩子所在的
学校，从“老师”变回“妈妈”；回到家系上
围裙，给年迈的父母做饭，又从“妈妈”变
回了“女儿”；等孩子和父母都熟睡后，我
拿起课本，又变回了挑灯备课的“老
师”……锅里的汤凉了又热，热了又凉，就
像我们这群被学生称作“班妈”的人，人生
仿佛被分成两半——一半在教室里守护
学生，一半在家里照顾老人和孩子。可也
正是这样的双面人生，让我慢慢懂得：教
育从来不在远方，它就在这来来回回的奔
波里，在我和学生彼此靠近的瞬间里。

而真正让我懂得这个道理的，是一
个叫小楠的孩子。

刚入学的时候，小楠总是最后一个
进教室，头发乱糟糟的，校服袖子短了一
截，露出一双冻得通红的手。冬天，别的
孩子都穿着厚厚的羽绒服、戴着手套保
暖，她却只穿着薄薄的校服，攥着书包带
的双手冻得发紫，指关节早已泛着乌

色。我问她为什么没戴手套、没穿厚羽
绒服？她抿着嘴一言不发，只是悄悄把
双手往袖子里缩了缩。

后来我才了解到，小楠的父母常年
在外地打工，她跟着年过七旬的爷爷一
起生活。爷爷腿脚不便，每天能给她做
顿热饭就很不容易了，根本顾不上给她
梳头、添置厚衣服。

那个冬天，我在办公桌的抽屉里放
了一把梳子和一盒儿童润肤霜。每天上
课前，我都把她叫到讲台边，帮她把头发
梳顺，扎成两个利落的小辫。一开始她
很拘谨，站在那里不敢动，后来会小声地
跟我商量：“老师，今天能不能扎高一
点？”有一次大幅降温，我特意给她买了
一件厚实的羽绒服和一双粉色的棉手
套，递给她的时候，她看了又看，忽然抬
起头说：“老师，这是新的？”我说：“是呀，
专门给你买的。”她把手套攥得紧紧的，
眼眶一下子红了。

有时候爷爷来不及给她做饭，她早
上就饿着肚子来上学。我常在办公室备
着面包和牛奶，每每这时，便叫她过来
吃点东西。她吃东西的时候总是安安静
静的，一小口一小口地慢慢咀嚼。有一
次吃到一半，她忽然从书包里掏出一个
皱巴巴的橘子塞给我：“老师，你也吃，很
甜的。”那个橘子已经有点干瘪了，但我

剥开吃了一瓣，真的特别甜。
慢慢地，小楠变了。她开始主动举手

回答问题，虽然声音有点小；下课也会凑
到我身边，帮我抱作业本；她甚至学会了
给同桌扎辫子，手法虽然笨拙，却做得认
认真真。期末的时候，她的成绩提升了不
少，她在作文里写道：“我的班主任像妈妈
一样，给我扎辫子，给我吃面包。我长大
了也要当老师，给别的小朋友扎辫子。”

今年教师节，小楠的爷爷早早便来
到学校，手里捧着一面锦旗，上面写着

“爱生如子，师恩如山”。老人拉着我的
手，他粗糙的手掌摩挲着我的手背，一遍
遍地说着：“老师，谢谢你，谢谢你。孩子
跟着你，我们放心。”那一刻，教室里的孩
子们都围了过来，小楠站在爷爷身边，仰
着脸朝我笑。我看着老人花白的头发，
看着那面红底金字的锦旗，忽然觉得那
些两头奔波的日子、那些凉了又热的汤，
全都有了实实在在的温度。

教育从来不是宏大的叙事，它藏在为
学生梳的每一条小辫里，藏在那双粉色的
棉手套里，藏在那个有点发干却格外甜的
橘子里。它也藏在家长送来的那面锦旗
里，藏在老人反复念叨的那句“谢谢你”
里。我们在自己的生活里步履匆忙，却也
能为学生的成长，腾出一只温暖的手。

（作者系昭阳区古城小学教师）

是老师，也是妈妈
马平丽

风一吹，楼下的银杏树就抖落满身
的金叶，飘落的叶子像洒落一地细碎的
阳光，铺得满地金黄。我拉着我的伙伴
小语和安安，寻找叶子，寻找秋天。

“咱们来给叶子选美！”我蹲在落叶
堆旁说道，“要找最圆的、纹路最清晰的，
还有最小巧的！”

小语把马尾辫甩到身后，手指在落
叶堆里扒拉：“我肯定能找到最圆的！”她
嘴上说着，眼睛却瞟向树杈间的一片叶
子，那点小心思藏都藏不住。安安没说
话，只是把一片卷边的叶子轻轻抚平，不

知道在心里琢磨什么。
我盯着篱笆上一片巴掌大的叶子，

踮起脚够了3次都够不着，心里的火苗噌
地一下冒起来：“这片叶子故意跟我作
对？”正着急呢，就听见安安小声喊：“你
们看这个！”她手心里躺着一片指甲盖大
的叶子，黄得透亮，像一把缩小的小扇
子。我眼睛一亮，这不就是最小巧的
吗？小语也跑过来，撇撇嘴说：“也就那
样。”但手指却忍不住碰了碰叶子，那点
不服气里，藏着真切的羡慕。

最磨人的是找纹路清晰的叶子。我

翻了半堆叶子，翻出的叶子不是被虫咬出
洞，就是叶脉模糊，心里的劲儿一点点泄了
下去：“难道要输了？”我继续寻找。突然，
我瞥见银杏树下的一片叶子，金灿灿的，叶
脉像画上去的扇骨，清晰分明。“这是纹路
最清晰的！我找到了。”我欢呼着，雀跃着。
话音刚落，小语也举着一片圆溜溜的叶子跑
过来，正是他之前留意的树杈间那片。

夕阳把我们的影子拉得长长的时
候，我们三人各自选出了胜出的叶子，一
人一片，捧在手心，也捧住了秋天。

（指导教师 唐永松）

“书中自有黄金屋，书中自有颜如
玉。”读书既能让我们开阔视野，又能让
我们增长学识。在缕缕书香中与好书相
伴成长，我与书的故事也就此拉开序幕。

莎士比亚说过：“书籍是全世界的营
养品。”它如同我们的朋友，无时无刻不
陪伴着我们；它也如我们的老师，无时无
刻不教导着我们。

俗话说：“读书破万卷，下笔如有神。”
好读书，多读书，读好书，不仅能陶冶情操，
还能提升我们的语言表达能力和写作能

力，收获知识水平更上一层楼带来的成就
感，进而激发更加浓厚的阅读兴趣。

那些书中引人入胜的情节和饱含深
意的人生哲理，都值得我们静心捧读、细细
品味，阅读的乐趣也正在于此。比如：《翠
羽》中奇妙而充满善意的丛林之旅，《菁菁
中国草》字里行间透出的乡村生活的质朴
与美好，《太阳的被窝是云朵》则充满了奇
特的想象。这些藏着美好与力量的作品，
都需要我们慢慢去发现、去品味。

要多读书，更要读好书。我们读书

时，可以对书里的人物作出自己的评价；
多留意描写人物语言、动作、神态的句子，
从而判断一个人的性格；边读书也要边思
考，用旁批或笔记把心得写下来，这种感
觉，就像在与作者跨时空对话。久而久
之，想要读好一本书，也就轻而易举了。

多读书吧！每一本书都有独一无二
的书香。当你漫步在浩瀚的书海中，与
一本触动心灵的好书不期而遇，总会忍
不住驻足停留，收获满心的惊喜。

（指导教师 王良琴）

我们家有爱玩手机的“手机迷”姐
姐，有天天在茶桌旁泡茶的“茶神”爸爸，
有总在厨房忙前忙后的“厨神”妈妈，还
有调皮淘气的我。一家人当中，我最喜
欢的，是我的“厨神”妈妈。

当清晨的第一缕阳光悄悄照进房
间，妈妈轻快的脚步声便在屋子里响了
起来。

妈妈性格很温和。她戴着一副眼
镜，看起来文文静静的。她还十分健
谈，和好朋友们聚在一起，总有说不完
的趣事。

妈妈特别勤劳。每天早上她都会早
早起床，给我煮一碗香喷喷的面条，吃完
之后满口留香，回味无穷。在我心里，妈
妈的厨艺是全世界最好的，完全配得上

“厨神”的称号。一日三餐，我们一家人
都吃得饱饱的，心里满是欢喜。就连亲
戚朋友来家里做客，尝过妈妈做的饭菜
后，也总忍不住夸赞妈妈厨艺好。

每个星期妈妈都会认认真真地收拾
家里。有一次，姐姐把屋子弄得一团糟，
妈妈没用多长时间，就把家里收拾得干干
净净。她整理东西的时候手脚麻利，我和
姐姐站在旁边看得眼花缭乱。

妈妈不仅勤劳，还特别爱学习。她
常把“活到老，学到老”这句话挂在嘴
边。有一次，妈妈坐在沙发上津津有味
地看书，我叫了她好几声，她都没听见。
看着她这副专注的模样，我也找来一本
书跟着一起看。不知不觉间，我的肚子
发出“咕咕、咕咕……”的声响。我晃了
晃妈妈的胳膊说：“妈妈，你听听我肚子
里有什么声音？”妈妈听完，低头看了看
时间，吓了一跳——居然已经是下午 3
点了！原来我们俩看书看得太入迷了，
连饭都忘了做！

这就是我的妈妈——一位厨艺出
众、勤劳又热爱学习的母亲。我特别
爱她。

相信每个人都有自己的心爱之物，
比如一个洋娃娃、一本书、一支笔、一块
手表、一本笔记本。我的心爱之物是一
只小熊玩具，它是我过生日时妈妈送给
我的礼物，也是我期盼了很久的物品。

这只小熊全身覆盖着暖棕色的绒
毛，圆圆的脑袋像个饱满的小西瓜，嵌着
一双黑葡萄似的眼睛，还有一张小小的
嘴巴。它的身子圆滚滚的，两只小手却
格外小巧，脚掌比它的脸盘还要大，整只
小熊看起来憨态可掬，格外讨人喜欢。

自从拥有了这只小熊，我每天都和
它形影不离。睡觉时它安安静静地躺在
我的枕边，天气晴朗的日子，我会抱着它
去公园散步；遇上阴雨天，我就把它放在

暖乎乎的床上，给它盖上小毯子。
有一次我带它去公园玩，把它放在

长椅上，临走时竟忘了带上它。走到半
路我才反应过来，急得转身就往公园跑
去，一路上内心忐忑不安，满脑子都在
想小熊会不会被别人拿走，想着想着便
忍不住掉下了眼泪。等我气喘吁吁跑
回公园时，看见小熊还安安稳稳地坐在
长椅上，像一直在乖乖等着我来接它似
的，我一下子就破涕为笑。

日子一天天过去，小熊已经陪伴我
很长时间了，身上的绒毛都已经磨得有
些黯淡蓬松了，但我依旧会把它好好留
在身边。

（指导教师 王开珩）

手心里的秋天
水富市博爱小学 邓筱雅

读书给我的启示
威信县旧城镇中心小学 张 玲

我爱“厨神”妈妈
昭通市实验小学 臧轩毅

我的心爱之物
威信县扎西镇道红小学 胡 烨
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秋天，是四季中最凉爽的季节，也是
一个如诗如画、多姿多彩的季节。

秋日里，盛开的菊花与火红的枫叶
交相辉映，像一幅美丽的秋日画卷。走
进田野，金黄色的稻穗弯下了腰，沉甸
甸地低垂着头。农民伯伯挥动着镰刀，
收割着沉甸甸的稻穗。尽管累得汗流浃
背，脸上却洋溢着丰收的笑容。穿过田

野，便来到了晒谷场。放眼望去，金黄的
谷粒堆积如山，这都是农民伯伯辛勤劳
动的成果，正应了那句俗语 ——“一分耕
耘，一分收获”。

走到郊外，清脆悦耳的鸟鸣此起彼
伏。抬头仰望，一碧如洗的天空中，飘着
几朵闲散的白云。深吸一口气，伴着草
木气息的淡淡花香扑鼻而来。

到了夜晚，草丛里，虫儿们的音乐会
开始了。青蛙在池塘边放声歌唱，像一
位小歌唱家。飞舞的萤火虫提着一盏盏
小灯笼，在草丛间来回穿梭。

秋天是一个充满诗情画意的季节，
它藏着山野间的灵动意趣，也带给人们
丰收的喜悦。

（指导教师 张心雨）

美丽的秋天
威信县扎西镇石龙小学 陈丹瑶


