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从昭通城区热闹繁华的青年路东北
方向拐进去，就是十五户巷口。相比于
青年路，十五户巷就显得有些冷清。

早上 6 点，十五户巷已然苏醒。早
餐店升起腾腾热气，香气在街巷间弥漫
开来。这个时段，服装店、理发店、养生
馆等店铺仍大门紧闭，要到 10点以后才
会陆续开门营业。

如果不是单位挂钩社区，我可能不
会反复凝视这条小巷。人们的目光往往
被热闹、繁华所吸引，那些沉寂在时光深
处的背街小巷，则常常被忽视。

单看名字，如果去掉“巷”字，“十五
户”就只是一个普通的数量词。

相较于陡街、怀远街、挑水巷等有过
历史风云的街巷，十五户巷好像没有多
少值得称道的故事。它最大的特点，就
是在岁月流转中始终沉默不语。即便是
借助人工智能检索，也只能查到寥寥数
语，内容十分简略。我托朋友查阅《云南
省昭通市地名志》，相关记载如下：十五
户巷，起点兴隆街，止点昭阳大道，长395
米、宽 6.5 米，路面材质泥混，南北走
向。修建时间不详，因旧时此地居住着
15户人家，故而得名十五户巷。我特意
从巷子南端走到北端，全程微信步数仅
785步。

史料记载的内容十分简略，我更喜
欢口口相传的故事。据传，这里最初是
连片的菜地，附近居民称之为南菜园。
后来，陆续有 15 户人家在此定居，为这
里带来人间烟火。后来，菜地逐渐消
失，房屋不断建起。当第一块基石埋入
南菜园的土里，第一块砖在此砌筑，第
一缕炊烟袅袅升起，这片土地便不再是
荒野。从此，这里有了家的温度，有了街
巷的轮廓。

一日，我刚拐进十五户巷口，就偶遇
晨练回来的陈大爷。想要了解街巷旧
事，我始终觉得向老年人打听更有收
获。已是喜寿之年的陈大爷走路有些迟
缓，每迈出一步都略显吃力。我知道，他
蹒跚的背影里，藏着我们终将面对的暮
年。自1990年起，他就住在十五户巷，这
里承载了他半生的岁月。放眼前路，人
生好像很漫长，蓦然回首，才发觉人生很
短暂。

“巷子里的这条街道，以前是一条河
沟，河水从杨家大石桥穿引过来。当年，
除了 10多间房屋，这一片全是菜园。”陈
大爷口中轻描淡写提及的“以前”“当
年”，实则是30多年的岁月变迁。

可以想象，30多年前，正值壮年的他
怀揣梦想，每天穿梭于小河沟旁，步伐定
然像风一样轻快。岁月流转，菜园被推
平，沟渠被回填，渐渐有了街巷的雏形。
巷子虽不长，却容纳下了他大半人生。
许多像陈大爷一样生活在这里的人，人
生的许多时光就在这条巷子里悄然流
逝。按时间推算，陈大爷刚住进十五户
巷时，年纪和现在的我相仿。闲谈中我
得知，陈大爷还是我一个朋友的父亲。

告别陈大爷，我转身离开。一阵风
扑面而来，我不禁回想起第一次进昭通
城时的情景。

“到了。”表哥把我从睡梦中唤醒。
他不是说到昭通城了，而是说清官亭。

小学五年级暑假，我第一次进城。
当时，我在旧圃镇的表哥家小住。一天
早饭后，表哥要送煤炭进城，问我要不要
顺道去城里逛一逛。别说进城，哪怕只
是坐牛车随便兜兜风，对我都极具吸引
力。进城，是我那时最大的心愿。我高
兴地坐上表哥的牛车，车子一路摇摇晃
晃，嘎吱作响。可我的兴奋劲儿并没有
维持多久，便在颠簸中沉沉睡去。

表哥将牛车停靠在街边，把牵牛的
缰绳拴在树腰上，随后我们便四处闲
逛。那个年代，偶尔驶过的汽车显得格
外稀奇。

后来我才明白，表哥带我进城有两

层用意：一是看一看当时昭通城最高的
大楼——邮电大楼；二是在邮电大楼正
对面，就是有名的清官亭公园。

在那个年代，没看过邮电大楼，没逛
过清官亭公园，便算不上真正进过昭通
城。彼时尚且懵懂的我，并不了解清官
亭的历史渊源和文化意义。最吸引我的
是清官亭公园里的狮子、老虎和哈哈
镜。回到村里，这些才是我和小伙伴聊
天的重点。大抵所有人的童年皆是如
此，不深究意义，只在乎趣味。

十五户巷，只是昭通城里一条毫不
起眼的街巷。第一次到十五户巷，是 20
世纪 90年代末，我被分配到乐居乡茨泥
坝中学（后更名为乐居镇第二中学）工作
之后。我的一个同事就住在十五户巷。
那时，陡街、西街、青年路、顺城街已经热
闹起来。只有十五户巷，躲在繁华背后，
窥探着周遭世界的变化。

30多年时光，像翻一页书，一晃而过。

十五户巷的守望
南顺城社区门卫老李是苏甲乡人，

他从老家来到城里，在十五户巷安下身
来。老李说，起初他并不愿意离开生活
了大半辈子的故乡来到城里。他进城，
不单是为自己谋生，更重要的是为孙辈
求学寻找一处落脚之地。

“再难我也要留下来，孙子们在城里
读书，得有个去处！”

坐在小区大门口的老李，扭头看着
人来人往的巷子。奔波忙碌和闲散漫步
的行人，在他的视野里往来穿梭。闲暇
之余，老李就坐在大门口，仰望那一方天
空。大门框住的，不只是老李 30多年的
人生。

看大门，最熬人的不是干多重的活，
而是一刻也离不开的守护。逢年过节，
老李都在值守。当住户们尽享团圆欢乐
时，老李只能一个人默默思念家人。想
着想着，他的思绪便飘回了老家——四
方木桌上摆着几道菜，自己爱吃的清炖
五花肉煮过头没有。煮过了头便失了滋
味，不能细嚼。

后来，孩子们陆续离开老家外出务
工，老伴也来到城里。自此，每逢春节，
不管是在外地务工还是在老家务农的亲
人，都会赶到城里陪老李夫妇过节。令
人欣慰的是，该小区所属单位负责人得
知这一情况后，特意腾出两间相对宽敞
的房间供老李一家过节使用。虽然这两
间房没有生活配套设施，但对老李和家
人而言，在昭通城里，全家终于有了团圆
之地。相比老家山野间的年味，城里的
礼花再绚烂、彩灯再精美、气氛再热闹，
老李总觉得少了点味道。这些热闹都是
旁人的，怎么会对味呢！

如今，正在大学、高中求学的孙辈
们，正朝着老李期待的方向前行。

巷子里的荞香
水开上锅，大火蒸 15 分钟左右，荞

粑粑就可以出锅了。这是罗大姐不断重
复的工序。在这条巷子里，罗大姐的荞
麦制品店是独一家。

罗大姐是昭通永善茂林人，今年 48
岁。为了照顾两个孩子读书，她进城已
有 10 多年。像她这样背井离乡进城谋
生的人，多数是为了孩子，为了子孙后
代。在这里打拼的每个人身后，都牵动
着一个奋力前行的家庭。

罗大姐刚进城时只能做保洁工作，
每月收入1200元。干了一年，入不敷出，
难以养家糊口。后来，她开始做荞粑粑
售卖。为什么选择做荞粑粑？一方面，
当时城里做荞粑粑的人很少，有商机。
另一方面，老家茂林盛产苦荞、燕麦，原
材料都来自老家，成本低。有了目标，
说干就干。她向亲友借了 4 万多元，做
好筹备后开张营业。万事开头难，从学
做第一个荞粑粑到第一次听到微信收

款提示音，罗大姐的小店慢慢有了起
色。可喜的是，开店第二个月就有 1000
多元进账。随着回头客增加，罗大姐的
生意越来越好。她不仅做荞粑粑，还拓
展荞制品品类，推出荞米线、荞饭。罗
大姐说，生意最好的时候，每月利润有
五六千元。

荞粑粑的熟度和蒸煮的时间密切相
关。对于做了 5 年荞粑粑的罗大姐来
说，整套技术她已熟练掌握。起初，她担
心蒸煮时间拿不准，影响口感，顾客不爱
吃，就用手机设置闹钟，按规定时间操
作。经验来自不断实践。时间久了，她
只要揭开锅盖，用手轻扇热气闻一闻，就
能准确判断熟度。每一锅荞粑粑出锅
前，她都要闻一闻第一股热气。刚做荞
粑粑时，没有师傅，没有教程，也没有标
准，一切全靠自己摸索。和面、揉面、塑
形，各个环节衔接得手忙脚乱。

忙起来，她经常忘记时间。后来，气
味成了她最准确、最有用的判断依据。
哪种气味代表半熟，哪种代表夹生，哪种
代表完全熟透，她只需嗅几下，便能判断
得八九不离十。就像她无比熟悉的家乡
四季气息：春的土腥，夏的燥热，秋的醇
厚，冬的清冽。

忘记时间，反而让她更悠然从容，不
易心生焦虑，也让她找回了在老家时那
种慢生活的感觉。

她通常根据食客上门的规律来判断
时间。早上、中午、下午，食客聚集的时
段基本都有规律。虽然也有不按常规时
间到店的零散食客，但是这部分食客不
在她的时间参照范围内。荞制品的消费
群体相对有限，主要有两类：一类是看重
健康，把荞麦当作“功能食品”的人；另一
类是讲情怀、念旧的人，这类食客以品尝
荞粑粑、荞疙瘩为引子，回味过往旧事。
对上了一定年纪的人而言，回味比吃更
重要。相比之下，第一类占比较大，当前
的消费主力是注重健康的城市居民。

现在，罗大姐的一个孩子已经上了大
学。罗大姐依然在做荞粑粑，但她不喜欢
把这门营生说成生意，每天闻一闻荞麦香
气，就觉得自己还在过喜欢的生活。

早上 6点，老李取下门闩，缓缓推开
大铁门；罗大姐揭开蒸锅盖，一团热气冒
出来。巷子里的天光一点点亮起来，喧
闹声逐渐多起来，新的一天开始了。
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十五户巷居民的休闲时光。 田朝艳 摄

十五户巷子里，居民坐着闲聊。田朝艳 摄


