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获奖感言

此时，站在第九届鲁迅文学奖的颁奖现场，
我百感交集。37年前，我作为乌蒙山区一所专科
学校的年轻助教，来到上海复旦大学进修，就住
在离虹口不远的复旦硕园，并在那儿写下我的首
部短篇小说。37年后的今天站在这里，我要感谢
评委会把这样一个重要的文学奖项授予《猛犸
象》。这让我意外，更让我惊喜。它给我带来了
绵延的喜悦，也让我对文学充满感激。我很庆幸
自己的人生能够与文学结缘。它让我不仅有一
个具体的现实世界，还有一个用文字搭建的世界
供精神驰骋。

我是个资质平平的写作者。大学读的虽然是
中文系，可我高考的语文成绩不及格。坦诚地说，
我是靠数学的较高分数才考进大学的。我没有想
到像我这种资质平平的写作者，也会因为热爱获
得命运额外的恩赐与嘉奖。我钟爱小说这种文
体，并将它视作精神自由的象征。这些年来，每一
部小说作品顺利完成或者获奖，我都将其看成命
运对热爱的鼓励。此刻，我想表达我内心最真切
的感受：唯有热爱，是写作者持久的才华。

《猛犸象》的写作始于 2025 年夏天，确切地
说，是在我60岁生日过去不久。60岁被称为花甲
之年，意味着人生由此进入余音寥落的晚年。年
纪渐长有一个好处，就是能从容地回眺过去，有
了可以阶段性总结人生的资本。《猛犸象》是我向
理想主义者致敬的小说，从20 世纪80 年代一路
走来的主人公许东生，在时光的冲刷下始终不曾
放弃自己的理想，虽历经磨难却仍然保持着令人
动容的精神品质，像一头猛犸象，高大、笨重、不
合时宜，哪怕肉身死亡，也要像化石那样留下坚
硬的骨骸。

感谢第九届鲁迅文学奖的评委，感谢每一位
《猛犸象》的读者。是你们，让我内心丰盈而幸福。

作者简介
胡性能，云南昭通人，中国作家协会全委会委

员，云南省作家协会副主席，云岭文化名家。作品
曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、十月文学奖、《小说
选刊》年度大奖、《长江文艺》双年奖、《钟山》文学
奖、人民文学奖等，入选过《收获》文学排行榜、《扬
子江文学评论》年度排行榜、“芙蓉文学双年榜”
等，出版有《在温暖中入眠》《生死课》《午夜书》等
多部小说集。

“
是你们，让我内心丰盈而幸福。

”

鲁迅文学奖由中国作家协会主办，创立于
1996年，1997年首次评奖，每4年评选一次，旨在
奖励优秀中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散
文杂文、文学理论评论及文学翻译成果。该奖项
以中国新文化运动的伟大旗手鲁迅先生命名，是
我国具有最高荣誉的文学奖项之一。

作品简介
《猛犸象》（中篇小说），发表于《百花洲》2025

年第6期。《小说月报》2026年第1期，《中篇小说
选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好
小说》2026年第 2期转载。入选中国小说学会
2025年度中国好小说中篇小说榜、2025年中国
作家网“优选中短篇”全年榜单、2025中国当代文
学研究会年度中篇小说榜单、《北京文学》2025年
度中国当代文学最新作品排行榜等，获第九届鲁
迅文学奖。

胡性能的《猛犸象》，是一部读
来令人心生恻隐、肃然起敬的中篇
小说。作品摒弃繁复修辞，以质朴
平实的笔触描摹人间烟火与岁月
沉浮，借两位大学同窗数十年的人
生交集，映照出一代人的理想追
求、精神坚守与现实困境，立体鲜
活地塑造出一位耿直刚正、洁身自
好、坚守本心而不随波逐流的理想
主义者形象。

小说题为《猛犸象》，意蕴深远、
隐喻绵长。猛犸象作为远古巨兽，
体格庞大、耐寒力强，拥有顽强的生
命力，最终却彻底湮灭于岁月长
河。主人公许东生的绰号正是“猛
犸象”，其一生际遇与这一远古巨兽
形成精妙互文。他终生恪守本心，
在世俗洪流中坚守底线，不曲意逢
迎、不随波逐流，最终却落得孤寂落
幕的结局，饱含理想主义者独有的
悲壮与苍凉。

小说以一封迟滞半年的狱中来
信为叙事切入点。一纸朴素的牛皮
纸信件，勾起尘封已久的往事，也唤
醒叙事者“我”与许东生相关的全部
青春记忆。

20 世纪 80 年代的大学校园，风
气清朗、情怀纯粹，来自五湖四海的
青年相聚于不大的宿舍，对弈品棋、
赋诗写文、勤学求索，质朴鲜活的青
春时光，尽显纯粹热烈的少年意气。

彼时的许东生，已然显露出与
众不同的品性。他性情耿直磊落，
容不得半分偏私与虚妄。课堂之
上，授课老师出现纰漏，众人皆默
然隐忍，唯有他敢于直言辩驳。他
热爱文学，牵头组建文学社、筹办
校园刊物，胸怀滚烫热忱，心存公
道正义。这份纯粹真挚的青春底
色，澄澈而热烈。但谁也未曾料
到，这份近乎执拗的坚守，日后会
成为他半生困顿、与世俗格格不入
的根源。

走出校园步入社会，时代浪潮
滚滚向前，世人大多顺势而为、变通
处世。昔日同窗好友各奔前程，有
的潜心治学、安稳立身，有的投身商
海、逐利而行。众人皆在岁月磨砺
中磨平棱角，适应世俗的生存规

则。唯有许东生，始终固守初心、坚
守底线，不肯随波逐流。

他主动放弃分配的安稳工作，
只身奔赴海南闯荡。先后从事编
辑、广告等多个行业，饱经生活磋
磨，尝尽人间疾苦。他拒绝投机取
巧的处世捷径，凭借围棋结下的机
缘安身立足，始终笃信以本心处
事、以实干立身，期盼以一己之力
守护心中热爱、坚守一腔赤诚。然
而，在时代洪流的裹挟之下，纯粹
踏实、坚守底线的理想主义者，往
往 难 以 适 应 功 利 世 俗 的 生 存 法
则。海南这片充满机遇的热土，终
究未能留下一位心怀赤诚、坚守道
义的勇者。

辗转回到云南故土后，许东生
成为一名记者。这份兼具责任与温
度的职业，恰好契合他仗义执言、为
民发声的本心。从业期间，他坚守
新闻初心，敢于直面乱象、揭露积
弊，持续关注社会和民生问题。面
对偏远县城烟农遭遇不公，他匿名
建言、多方奔走，深入一线暗访取
证，为弱势群众发声维权；面对水库
工程偷工减料、企业违规排污等损
害公共利益的行为，他坚守原则、据
理力争，绝不妥协退让。

刚正耿直、疾恶如仇的许东生，
屡屡揭露现实黑幕，也由此引来不
少人的忌惮与记恨。对方蓄意设
局、伪造证据、歪曲事实，无端将罪
名强加于他。彼时，只要他低头妥
协、认罪退让，便可换取较轻的处
置，早日获得自由。但坚守清白与
道义的许东生，始终坦荡自持，绝不
违心屈从、自认污名，最终含冤获刑
6年。

6 年牢狱，耗尽了他的青春，却
始终没有磨灭他骨子里的刚硬风
骨。旁人身陷囹圄，大多是为悔过
改错，而他蒙冤入狱，依旧心怀不
屈、坚守正义。在艰难困顿的日子
里，他没有沉沦颓丧，反而静心沉
淀、读书自省，以文字滋养精神、以
初心抵御苦难，在晦暗的牢狱时光
中守住了人格底线与精神尊严。

刑满出狱后的许东生，迎来的
是物是人非与世态炎凉。婚姻破

碎、至亲疏离、故人远避，尝尽世俗
人情的凉薄。身边不少人劝他放下
执念、安于现实、安稳度日，可身负
冤屈、心怀正义的他，始终清楚自身
遭遇的不公，对背后的利益纠葛与
蓄意构陷了然于心。

历经劫难，他既没有消沉度日、
自怨自艾，也没有四处诉苦、博取同
情，而是默默筹谋、隐忍坚守，执着
追寻真相、捍卫正义。

他提前购买意外险，坦然面对
未知风险。后来，他成为一名外卖
骑手，日夜蹲守、搜集取证，行事不
张扬、不偏激，以一己微弱之力，执
着地追寻公道、守护本心。

时代洪流之中，大多数人选择
向现实妥协、向世俗让步。昔日同
窗历经岁月洗礼，大多深谙世故、圆
滑处事，在谋生逐利的现实中，逐渐
遗失了年少时的赤诚与理想。唯有
许东生，逆势而行、固守本心，坚守
着纯粹理想与人文道义。纵使屡遭
现实碾压、饱尝世态炎凉，他始终不
肯低头折节、曲意逢迎。

赤诚的坚守终究难敌世俗的幽
暗。一场精心策划的车祸，猝然终
结了许东生的生命。他的离世，绝
非偶然事件，而是一名理想主义者
对抗世俗浊流、坚守人间正道所付
出的沉重代价。

他一生刚正不阿，落幕悲壮苍
凉，一如绝迹于世的猛犸象，曾在漫
长岁月中顽强生存，最终却难敌环
境变迁而绝迹。

天道昭彰，终有回响。许东生
离世数年后，当年构陷他的涉事人
员受到查处，尘封多年的冤案得以
昭雪，被掩盖的真相终于公之于
众。只是这份迟来的正义，终究弥
补不了他被耗损的半生，也唤不回
那份已然消逝的赤诚理想。

小说结尾处，九龙山出土的猛
犸象化石，与许东生的人生形成巧
妙的意象呼应。远古巨兽无力抵
挡时代更迭，悄然绝迹；坚守本心
的俗世勇者，无力抗衡世俗浊流，
悄然落幕。

二者相互映照，道尽理想主义
者孤身坚守的孤独、抗争的艰辛与

落幕的悲壮。
胡性能的《猛犸象》，不只是书

写个体的人生悲欢与命运浮沉，更
是借一人之境遇，回望一代人的青
春底色与精神坚守。

20 世纪 80 年代的青年学子，心
怀赤诚、胸怀理想，敢于仗义执言、
为民担当，敢于以一己之力对抗世
俗积弊。

历经岁月流转、时代变迁，多数
人变得世故圆滑、随波逐流，只有少
数人始终执着坚守、不改本心。

许东生便是这少数理想主义者
的典型代表。他不懂世故、不善钻
营、不肯变通、不愿妥协，终生恪守
道义、秉持真诚。纵使一生行路孤
独、处境困顿，却始终处世坦荡、风
骨凛然。

从世俗成败的角度来看，他或
许失去了顺遂的人生际遇，但从精
神层面来讲，他终生未改本心、未失
尊严、未堕风骨。

通读整部作品，令人感慨良多。
行走世间，顺势而为、随波逐流

的处世之道易得，可在历经世事变
迁、看遍人情冷暖后，依然坚守本
心、不损气节、不与世俗同流合污的
赤诚尤为珍贵。

正如猛犸象虽已绝迹，但那顽
强生存的意志令人敬畏。同样，许
东生虽已落幕，可人世间永远需要
这般孤勇坚守的理想主义者。

谈及《猛犸象》的创作，胡性能
说：“《猛犸象》是我向 20 世纪 80 年
代致敬的一篇小说。对于 20 世纪
60 年代出生的人来说，80 年代是生
命中元气饱满的一个时段。当青
春与一个包容的时代相逢，年轻生
命所呈现的那种活力和创造力令
人怀念。我在小说中虚构了许东
生这样一个现实中并不存在的人，
他固执、坚持、不知变通，身上依然
保持着 80 年代的生命底色，像一个
逆着时光行走的人。我想借这个
人，为我这一代人留住那么一点点
体面和尊严。”

这份不曾磨灭的精神风骨，跨
越岁月、穿透世俗，值得世人敬畏，
也值得时代铭记。

孤勇不灭 风骨长存
——读昭通作家胡性能中篇小说《猛犸象》有感

王安才

2026 年 7 月，胡性能的中篇小
说《猛犸象》荣获第九届鲁迅文学奖
中篇小说奖。这部将当下人文关怀
与怀旧情感完美结合的中篇小说，
写深写透了当代知识分子的铮铮傲
骨——以爱润心守初心、以骨立身
铸信仰、以行践义担使命、以正示人
促自省。小说发表后，迅速得到文
学界作家、评论家以及广大读者的
广泛认可，成为颇具影响力的中篇
小说佳作。

《猛犸象》的故事以叙述者“我”
（老瘪）收到一封迟到半年的监狱来
信开场。这封信唤醒了“我”对大学
同窗许东生及 305 号宿舍室友的全
部记忆。记忆回到 1983 年，许东生
因见义勇为错过报到时间，被同学
戏称为“猛犸象”。在大学里，一众
青年写诗下棋、谈天论地，心怀20世
纪 80 年代大学生特有的纯粹理想。
大学毕业后，许东生放弃稳定工作，
先赴海南做生意，之后回到家乡 C
县乡下教书，后又成为市报、省报记
者。他坚持原则、疾恶如仇，特别是
间接报料同窗好友“我”（老瘪）之妻
朱雯的亲哥——滇西某县水利局局
长的水库贪腐案，导致其被抓判刑
12 年，这也导致他与“我”等众多同
学渐行渐远。此后，他被幕后人物

“黑桃K”构陷入狱 6年。出狱后，他
仍不放弃追查真相。孤身追查线索
的他被蓄意撞车离世，以生命为代
价守住了心中的道义。许东生这个
从20世纪80年代走来的热血知识分
子，在 21 世纪因坚守新闻良知而走
向被谋杀的悲剧。他就如同已然灭
绝的史前巨兽猛犸象，是一个庞大、
纯粹、坚守理想却又无法适应环境
变迁的孤勇者。倘若仅停留于此，
这就只是一部融合怀旧、悬疑与现

实叙事的精彩小说。
但善于借小人物的命运反映大

时代脉动的胡性能，显然不会止步
于此。他采用现实与回忆交织的双
线叙事，充分运用隐喻手法，以猛犸
象这个既是许东生绰号也是他命运
写照的核心意象来贯穿全文，让虚
构的人物有了真实的意象依托，从
而从性格决定命运的角度，深度审
视时代洪流中人性的不同选择。一
方面，许东生在家乡 C 县乡村任教
时，面对烟农遭受不公，敢于实名举
报；成为省都市报记者后，在采访时
发现水库工程存在腐败问题，不顾
与“我”（老瘪）的人情压力，仍提交
线索揭发。之后，他因报道昆明郊
县一家化工厂的问题，遭到幕后人
物“黑桃K”蓄意构陷，蒙冤入狱。即
便历经劫难，他依旧不肯变通、不愿
妥协，誓将维护正义进行到底，这也
注定了他最终遭遇车祸离世的悲惨
结局，展现了许东生这类当代知识
分子的桀骜不屈和铮铮风骨。另一
方面，包括叙述者“我”（老瘪）以及
大学室友黄吉全（黄治孤）、章树基
（麻秆）在内的同窗，从最初与许东
生一样满怀理想的热血青年，在岁
月的磨砺和现实的压力下，最终选
择了圆滑自保、妥协退让。尤其在
大学入学 40 周年聚会上，众人谈及
许东生，除了“我”陷入深刻自省与
愧疚之外，其余人仅感叹他是班上
最早离世的人，并无太多真切的悲
伤。正是众人的麻木，才愈发凸显
出少数清醒者的孤寂，这或许才是
真正令人心寒之处。这种对比，使
小说耐人寻味，越读越有深意。

《猛犸象》有一个鲜明特质，即
以从容克制的语言开始叙事，结束
于理智的内疚与反思，留给读者较

大的思考空间。小说开篇不久，大
学校园诗人何松留给许东生的毕业
留言：“许多年，朋友们都已走散，孤
零零的雨，落在了寂寞的广场。”诗
意文字的背后，已然隐喻许东生这
头不随波逐流的“猛犸象”终将孤勇
落寞。之后，翠湖“暂停诗会”、滇池
同学聚会的情节又加以追忆强化，
层层烘托出笼罩全篇的悲剧氛围。
参加“暂停诗会”对“我”（老瘪）构成
心灵鞭打的，是另一个具有“猛犸
象”特质，来自滇东北中途乐队的老
米演唱的《站出来》：“站出来，为什
么不站出来？你这个怯懦的人！”老
米是许东生好友，他的声音穿过午
后的喧嚣，像金属般敲打着“我”的
耳膜。也许，我就是歌词里那个怯
懦的人——面对不公不敢发声，面
对跌倒的老人不敢搀扶，面对罪恶
的手选择闭眼。那一瞬间，“我”理
解了许东生，虽然他曾将朱雯亲哥
贪腐的线索透露给他人，深深伤害
过朱雯，但那个脑后梳着小辫的男
人，借助老米的歌唱，让“我”感到无
比羞惭。可惜，能像“我”（老瘪）这
样主动进行心灵鞭打的人太少了。
小说结尾，“我抬起头来仰望夜空，
上面有稀疏的星辰，有那么一会儿，
我仿佛看到那些星星变成密集的雪
花飞落下来，而一头巨大的猛犸象，
正在一步一步沉重地走向天庭，消
失在我想象的漫天风雪里。”时代需
要像许东生这样敢于直面丑恶、坚
守道义的知识分子。

《猛犸象》初稿有5万字，作者本
可以放慢叙事节奏，细致铺陈5位大
学室友步入社会后如何被社会磨平
棱角的故事，以此为许东生的孤独
出场做好铺垫。这对毕业于云南师
范大学中文系，熟悉大学生活的胡

性能来说，可谓信手拈来，即便将小
说扩写成10万字左右的小长篇也并
非难事。可他惜墨如金，定稿时选
择删除前半部分描写大学生活的
7000余字，力求行文无一字赘余、无
一字缺失，让叙事节奏更为紧凑的
同时，进一步突出孤勇者许东生“铁
肩担道义、妙手著文章”的艰难历
程。这种“伤其十指不如断其一指”
的压缩处理，让小说主题更加集
中。对此，百花文艺出版社总编辑、

《小说月报》主编汪惠仁精辟指出：
“小说的尺幅，是极有讲究的。能够
激起人心普遍唱和的，往往是中篇
小说。短篇易迷失于个体幽谷式炫
技，长篇易迷失于时代产业竞赛。
于人情，于物理，中篇小说以合适的
尺幅照见人间生活的本相。”

总的来看，作为胡性能中篇小
说的代表作，《猛犸象》实现了对部
分当代中篇小说“老题材、老故事、
老人物、老观点、老方法”的“五老
峰”式创作模式的突破。作品深刻
描写特定时代背景下的幽微人性
和迥异命运，是一部立得住的中篇
小说。作为“千古文人侠客梦”的
忠实践行者，主人公许东生是彰显
当代知识分子铮铮傲骨的孤勇者
形象。这一人物打破了“百无一用
是书生”的传统文人刻板印象，是
一个富有生命力的文学形象，值得
广大读者铭记。《猛犸象》文字叙述
行云流水、返璞归真，情节悬念丛
生、丝丝入扣，叙事主线集中、直击
人心，故事以小见大、引人反思。
作品地域标识鲜明，注重隐喻、画
面感强，是一部具备广泛传播价值
的云南题材文学佳作。如若将来
能够改编为影视剧，亦颇具观赏价
值与思想深度！

写深写透当代知识分子铮铮傲骨的《猛犸象》
艾自由
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