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这是一个关于“半只手”的故事。故
事里藏着一个孩子隐于刘海后的微光，藏
着一位老师略显笨拙的守望，更藏着教育
最温柔的真谛——我们不必急于点亮整
片星空，只需耐心等待，每一颗星星终会
绽放属于自己的光芒。

那年初秋，阳光还带着夏末的余温。
教室里，一个叫会会的小姑娘总是低着
头，刘海像一片小小的乌云，遮住了她的
眼睛。开学做自我介绍时，她站起来，手
指绞着衣角，嘴唇颤抖，眼泪先于声音落
下。后来我才知道，她的世界只有奶奶佝
偻的背影和常年静默的屋檐。

那天放学后，我轻轻坐到她身旁，对
她说：“老师小时候也害怕发言，一站起来
就像踩在棉花上。以后你想举手发言，不
用举整只手，抬起半只就行，我看得见。”
她没说话，但我看见她放在课本边缘的手
指悄悄蜷了蜷，像一只试探的蜗牛。

我们班设立积分制度时，我故意把
“帮助同学”这一项的分值定得很高。一
天课堂提问时，会会的嘴唇轻轻嚅动，仿
佛在默念答案。我点了她的名字，她猛地

抬头，眼里满是慌乱。我冲她笑：“说错也
没关系，老师在这儿呢。”她的声音细若游
丝，可答案却是对的。我带头鼓掌：“会会
很会思考，真棒！”那一刻，她嘴角漾起的
笑意，像一粒星火落进我心底的荒原。

渐渐地，我抓住各种机会靠近她：夸
她作业本上的字迹工整得像列队的蚂蚁，
课间操时站在她身边笨拙地踢腿，放学时

“顺路”陪她走过开满野花的小路。直到有
一天，她的同桌急得满脸通红四处寻找练
习册，会会突然把自己的练习册推过去，和
同桌一起翻看，脸红得像颗山楂。班会上，
我高声宣布：“这份善意，值30分！”掌声响
起时，她第一次撩开刘海，露出那双亮晶晶
的眼睛——原来星星藏在云后时，也在努
力闪烁。那一刻我忽然明白，教育不是简
单的“我教你”，而是“我们慢慢一起走”。

后来，我安排她当小组长，负责收作
业。起初，她抱着作业本贴着墙走。课
后，我陪着她一遍遍练习：“请把练习册给
我，谢谢。”她练得手心出汗，声音却仍像
蚊蚋。直到某天，后排一个调皮的男生把
作业本藏起来逗她：“你说大声点呀！”她
僵在原地，脸白得像张纸。第二天清晨，
我放了一颗草莓糖在她桌上，告诉她：“老
师小时候也被人捉弄过，那些捣蛋鬼，其
实是想和你做朋友，只是方式有点笨拙。”

正说着，那个男生红着脸走过来，把
作业本往她桌上一放：“对不起……”会会
愣了愣，指尖轻轻碰了碰那颗糖——那一
刻，我仿佛听见冰层下潺潺的春水声。

会会擅长画画，她画的《我的家》在学
校文化节中得了奖，画里只有她和奶奶站
在向日葵地里。我写下这样一句评语：

“这些向日葵多幸福啊，有太阳给予它们
温暖。”第二天，她跑来问我：“老师，我能
重新画吗？我想画我们班集体。”新画里，
同学们举着积分卡，每张卡片上都画着小
小的向日葵。

现在的会会，是积分兑换活动的主持
人，也是美术课代表。她画的向日葵很好
看，美术课上她教同学们画向日葵时总说：

“花盘要向着太阳，这样才好看。”原来，当
一个人被足够的光亮照耀过，她就会变成
光的信使，把光亮分给更多蜷缩的灵魂。

总有人问我：教育是什么？是那个
“半只手”的约定，是那句笨拙却坚定的
“我在这儿”，是允许每一颗星星按照自己
的节奏发光。

其实，我们不必执着于追逐光芒，因
为每个孩子心里都藏着一轮太阳。只要
给予足够的耐心与信任，他们终会自己推
开世界的窗，让光亮照进来。
（作者系威信县扎西镇石龙小学教师）

致未来亲爱的你：
见字如晤！
当你打开这封信时，或许是 5 年、10

年之后。不知多年后的你过得还好吗？
是否实现了我此刻的目标？我们虽身处
不同的人生阶段，却都在向前奋斗、慢慢
成长。那时的你，也一定遇到过不少难
关，但请你千万不要轻易放弃，请记住，此
刻的我永远在时光的这一端，陪着你一步
步往前走。

校园里有无数种可能，也弥漫着少年
人的迷茫不安。现在的我常常陷入焦虑，
害怕选错方向，害怕辜负身边人的期许。
我也时常在想，成年人的世界是否真的明
亮——它会不会是冰冷的围墙、无形的重
压，抑或接踵而至的挫折？压力总是如影
随形，不知道那时的你是否已经更加成
熟，能够从容应对这些艰难险阻？

真正的成长，是学会接受——接受自
己的平凡，熬过孤独与挫折，始终怀揣对
未来的热忱。自己选择的路，就要坚定地
走下去，这份不动摇的坚持，就是最坚实
的底气。我渴望找到明确的方向，无畏地
奔向远方，为自己撑起一把伞，独自面对
世间风雨，却深知当下的自己尚且力量有
限。这封信，既是对未来的你的鼓励，也
是对当下的我的鞭策。通往理想的路，要
一步一个脚印踏实地走。未来如春，万物
皆有自己的花期。没有一朵花，生来就是
盛放的模样；也没有一朵花，最后不会绽

放属于自己的风华。我希望未来的你，能
坦然面对人生的种种际遇，不必为任何事
感到羞愧。

人生如攀登险峰，途中遇见的所有困
难，都是通往顶峰的必经考验。我不怕路
途遥远，也不怕责任在肩，纵使曾数次落
泪、赤足前行、千里跋涉，前路终将在脚下
慢慢变得开阔。请你一定要相信自己，相
信那个在深夜里依然咬牙坚持的少年。
昨日的困惑、悲痛过后的沉淀、挫败带来
的教训，都在推着你往前走，事虽难，做则
必成。哪怕步伐缓慢，抑或屡屡受挫，只
要不轻易放弃，终能抵达心之所向。真正
的勇士，敢于直面生活里的困顿，也敢于
拥抱生命中的高光时刻。我相信未来的
你，早已活成了这样的勇士。

那些解不出的数学题，物理卷里理不
清的电路，语文试卷上没写完的作文……
终将成为你生命里闪着光的印记。或许
现在的我只是一块粗朴的顽石，但只要不
放弃，用心打磨，未来的你必将成为一颗
璀璨的明珠。到那时，当你回望来路，会
发现一路走过的崎岖，早已铺成了满天星
辰。每个人都有自己独特的人生轨迹，生
命终会回赠你一首温柔的歌。

我最想告诉你的是：“无论未来的你选
择了怎样的道路，都请不要轻易放弃。因
为此刻的我，正隔着时光与你一同奋斗。
那些慢慢沉淀下来的豁达与坚韧，终将让
你变得更加强大。”生活如诗，日子如歌。
不必非要做耀眼的太阳，但要做一颗默默
发光的星星，守护着属于自己的那束微光。

祝你我：历经磨难，守住本心，在心底
那束不灭的微光里，走向平静与从容。

李嘉蒂
（指导教师 李先媛）

“半只手”的约定
张心雨

以今日微光，赴明日山岗
昭通市正道中学 李嘉蒂

秋日已至。
细密的秋雨悠悠洒落，像一盒被打

翻的颜料，藏满惊喜。你瞧，秋雨把银杏
叶染成了明亮的金黄，风一吹，就像一把
把轻轻晃动的小扇子；梧桐叶也被秋雨
染成金黄，飘落在地上，像一只只摊开的
手掌；枫树的叶片则是浓烈的艳红，像一
簇簇迎风跃动的火焰。

抬眼望向果园，苹果、柿子都缀满了
枝头，你挤我碰，热热闹闹地争着向人们
展示成熟的模样。

再看小花园里，菊花次第绽开，有浅
黄的、紫红的、雪白的……桂花从枝叶间
飘出淡淡的清甜香气，处处都透着浓浓
的秋意。

秋天本身就是盛满细碎快乐的小世
界，不妨放慢脚步，一同享受这份独属于
秋日的温柔与美好。

（指导教师 齐 云）

秋天来了
威信县旧城镇中心小学 陈俊芝

大自然如同一位魔术师，把无穷无
尽的奥秘藏在天地间。而在众多自然景
观中，我唯独偏爱日出。

我经常站在阳台上看日出，每次都
觉得趣味盎然。妈妈说，在山顶看日出
会更美，于是我们便挑了一个天气晴好
的日子出发。

天还没亮，我们就摸黑启程。晨风
拂过我的脸庞，带着沁人心脾的清凉；青
草叶片上，缀着几颗珍珠似的露珠，晶莹
剔透。我们登上山顶时，东方天际已泛
起青白色的云霞，宛如一匹轻柔的绸缎，
在天边缓缓舒展。

天边的云渐渐褪去青灰，先泛出莹
白，再晕成瑰丽的胭脂色。忽然，一道金

光猛地从云缝间窜出，像淌开的熔金，明
艳夺目。紧接着，太阳终于探出圆圆的大
脑袋，怯生生地打量着世间万物。连山间
细碎的虫鸣都渐渐收了声，妈妈忍不住掏
出手机，想把这动人的瞬间定格下来。

太阳越升越高，向着大地洒下万道
金光。露珠在阳光的照耀下，折射出细
碎的光芒；半山腰的玉米地，褪去晨雾的
朦胧，显得愈发生机勃勃；山下的湖面波
光粼粼，在阳光的轻抚下熠熠生辉。

我们张开双臂，拥抱着这个满是魔
法气息的清晨。原来，最美的风景从不
在遥不可及的远方，而是藏在我们醒来
的每一个黎明里。

（指导教师 方 静）

日 出
威信县逸夫小学 魏 嘉

时间不等人，它短暂而珍贵，既带来
快乐与悲伤，也见证成功与失败，伴随我
们从青春走向成熟。

幼时因为缺少父母陪伴，我养成了不
少坏习惯，脾气暴躁，叛逆心重，常对家人
大吼大叫，他们却始终包容我。我愈发叛
逆，在学校常怂恿同学旷课、顶撞老师，成
了班主任办公室的常客。可老师的话我
一句也听不进去，摇头晃脑，双手插兜，摆
出一副天不怕地不怕的样子，总是自以为
是。如今回想，只觉尴尬。而时间，早已
在不知不觉中敲醒了我。

平日总是一副假小子模样的我，常把
“男儿有泪不轻弹”挂在嘴边。可这次班
主任提及我的父母时，我竟忍不住流下滚
烫的泪水，泪水顺着脸颊滴落在地上，仿
佛心也跟着猝然坠落。听着他讲述父母

的近况，或许是泪水洗去了混沌，我第一
次听清了他的话：“可怕的不是你不优秀，
而是比你优秀的人比你更努力。”他告诫
我，要好好学习，突破自我。

刚回到家就看见忙前忙后的父母，老
师的话仍在脑海回响，一股强烈的愧疚感
瞬间涌上心头。我这才注意到，爸爸耳侧
稀疏的头发中又添了几缕银发。他年轻时
头发又密又黑，怎会变成这般模样？我小
心翼翼地看向妈妈，她的鬓边也多了几丝
白发，眼角爬上了好几道细纹，眼睑松弛，双
眼泛红。岁月无情，哪个女人不爱美呢？可
妈妈终究也没能躲过时光留下的痕迹。

从那以后，我知道自己不能再颓废下
去了。青春短暂，转瞬即逝。唯有努力拼
搏、艰苦奋斗，才能不留遗憾。

（指导教师 袁 梦 胡兴梅）

时光敲醒我
永善县红光九年一贯制学校 简 莉

一次磕磕绊绊的学做饭经历，让曾经
对做饭一窍不通的我，慢慢爱上了做饭这
件小事。

那是一个普通的周末，妈妈提议教我
做饭，第一堂课就是让我去屋后的菜地拔
一棵新鲜白菜。我兴冲冲地直奔菜地，蹲
下身，攥紧白菜叶子使劲往外拔，折腾了
许久，总算把白菜拔了出来，可白菜叶被

扯得七零八落，整棵菜破破烂烂的。
我丝毫没放在心上，径直拿着白

菜走进厨房。妈妈看到我拔
的白菜后无奈一笑，说

道：“白菜叶子被扯
成这样，还能吃

吗？”我挠挠
头，不好意

思 地 笑

了，转身去给妈妈煮好的面条调味。我
觉得面条的味道太淡，便自作主张舀了
一大勺盐撒进去。妈妈尝了一口面条，
顿时哭笑不得，打趣说这是名副其实的

“黑暗料理”，还给我取了个“盐王”的外
号。我又委屈又生气，闷闷不乐地离开
了厨房。

没过多久，妈妈走过来温柔地开导
我：“刚开始学做饭难免出错，别灰心，我
手把手教你。”听了妈妈的话，我重拾信
心，决定跟着妈妈学做西红柿炒鸡蛋。妈
妈给我示范打鸡蛋、切西红柿，动作麻利
流畅，我在一旁看得跃跃欲试。轮到我上
手时，油锅刚烧热，我就把西红柿块一股
脑倒进锅里，热油瞬间噼里啪啦四处飞
溅，吓得我连忙往后躲闪，胳膊险些被油
烫到，挫败感一下子涌上心头。

从那之后，妈妈每次做饭我都主动待
在旁边认真观察，牢牢记住倒油、打蛋、翻
炒、放盐的步骤和用量，找准下锅的时机，
细细琢磨每一步的做法。只要有空，我就
反复练习，渐渐掌握了控制火候的诀窍。
功夫不负有心人，我终于能熟练做好一盘
西红柿炒鸡蛋了：蛋液蓬松金黄，西红柿
酸甜入味，整盘菜色泽鲜亮，十分诱人。

如今我经常主动下厨，做好香喷喷的
西红柿炒鸡蛋，等着家人回来一起吃饭。
家人都夸我是家里的“小厨师”，妈妈很欣
慰，我心里也满是自豪。回想从屡屡出错
到做出拿手好菜，其中的不易只有我自己
清楚。这件事也让我懂得了一个道理：做
任何事情都不会一帆风顺，遇到挫折不要
轻易放弃，只要持之以恒、多加练习，坚持
到底就一定能成功！

我学会了做饭
永善县示范小学 杨丰源

我的家乡就像藏在山野里的童话世
界，美丽又奇妙。那里的四季绚丽多彩、
如诗如画，每个季节都藏着独一份的鲜
活风景。

春天，万物复苏。小草从泥土里悄
悄探出头，那是春天细细的眉毛吧？野
花一朵两朵点缀在路边，那是春天眨动
的眼睛吧？树木冒出点点嫩黄的芽尖，
那是春天写下的音符吧？解冻的小溪哗
哗地流过石滩，那是春天奏响的琴声

吧？微风拂过，小草跟着轻轻摇晃，漫山
遍野，一派生机勃勃的景象。

夏天，骄阳似火。村里的树木长得
葱葱茏茏，千万缕碎金似的阳光穿过层
层树梢，暖暖地洒落在家乡的小院里。
院角的玫瑰开得热烈又明艳，馥郁的花
香弥漫在院子里，为燥热的夏天平添了
几分鲜活热闹的气息。

秋天，天朗气清。秋风吹过，漫山遍
野满是丰收气象，处处洋溢着丰收的喜

悦。田野里硕果累累，忙着采收的农民
伯伯脸上挂着灿烂的笑容，那是辛勤劳
动换来的踏实欢喜。

冬天，雪花悠悠飘落，大地悄悄披上
一件松软的白大衣。清晨醒来，整个世
界都被白茫茫的雪色包裹着，处处都透
着冬日独有的温柔。

我爱我的家乡，更爱家乡四季分明、
各有风情的迷人景致。

（指导教师 张心雨）

家乡的四季
威信县扎西镇石龙小学 刘锦航


