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当裹挟着红土的江水在汛期咆哮奔
涌时，河岸两旁万千柳树的根系如同无数
双遒劲的手，紧紧抓住脚下的泥土，成为
这片土地上最倔强的“守岸者”。

从渔洞水库的连片柳林到靖安山间
的百年古柳，从牛栏江干热河谷的速生柳
带到洛泽河畔的原生柳株，柳树在昭通的
山山水水间扎下深根，以“把根扎进土石
里”的姿态，守护着一代又一代沿江而居
的昭通人，在漫长岁月里生长出独属于这
片土地的人文根脉。

很多老昭通人对柳树的第一记忆，来
自昭鲁河沿岸绵延数公里的柳林带。作
为昭鲁坝区的核心水利枢纽，渔洞水库周
边及昭鲁河沿线的连片垂柳逾万株，春风
拂过，柳絮漫卷、柳丝垂岸。暮春时节沿
河岸走一走，连风里都裹挟着新柳的清
香。这些柳树大多是早年当地乡民亲手
扦插的，并没有特意做过精细的育苗规
划。开春剪下一截拇指粗细的柳枝往湿
润的堤岸上一插，不用费心照料，待到夏
末便能抽发出鲜嫩的新芽。这种极易成
活的特性，像极了乌蒙山里吃苦耐劳、坚
韧顽强的人。

往关河盐津段的河谷里走，那些扎根
在堤岸石缝里的老垂柳，树龄动辄数十

年。粗粝的树干上布满了山洪冲刷的痕
迹，根系顺着石缝钻到数米深的土层里，
把原本容易松动的河谷堤岸牢牢攥住。
早年间没有专业的护坡工程，山区汛期的
洪水说来就来，世世代代住在河谷两岸的
人民恪守“多插一株柳，多固一方土”的老
规矩，年复一年地在堤岸上扦插柳枝，渐
渐培育出数千株连绵的护岸柳林。洪水
漫过岸线时，柳树能扛住长达 160天的水
淹，植株保存率仍能达到80%。哪怕洪水
没过树冠，退水后不到半月便能重新抽出
新的枝条。这种耐涝抗寒的韧劲儿，正是
昭通人在大山里与自然共处的生动写照。

在牛栏江昭通段的干热河谷地带，早
年水土流失严重，坡面的红土每逢降雨就
往江里冲。几代人想了很多办法种树固
坡，最后只有适应性极强的速生柳、无飞
絮柳真正扎下了根。如今，沿江生态带内
的柳树种植面积已超千亩，深扎土层的根
系牢牢攥住坡面上的散土，曾经一到下雨
天就黄泥漫流的荒坡，逐步蜕变为郁郁葱
葱的柳林带。当地人把这些柳树称作“敢
往热土里扎根的好汉”——不管环境多么
恶劣，一旦扎下根便能孕育出绿荫，迸发
出顽强蓬勃的生命力。

若要探寻昭通柳树最厚重的文脉，还
要去靖安镇、青岗岭回族彝族乡的沿河地
带走一走。作为洒渔河流域的延伸河段，
这里和名声在外的“洒渔烟柳”景观带连
成一片，散落着树龄逾百年的古垂柳，是
整个昭通古柳资源最集中的区域。那些
要两三个人才能合抱的古柳，树根盘根错
节地从土层里拱出来，如同皲裂的手掌紧
紧抓住脚下的堤岸。树干的沟壑里藏着

几代人的生活记忆：早年间赶集的乡民在
柳树下歇脚，放学的孩子围着树干躲猫
猫；春天捋一把柳芽就能做一碗清苦的凉
拌菜；秋冬时节用柔韧的柳条编箩筐、晒
席，制成的家什能用好几年。这些古柳站
在河边守了上百年，见过马帮循着洒渔河
的驿道走过，见过乡民扛着锄头去田地里
春耕，也见过山洪漫过堤岸又慢慢退
去。它们的根系越扎越深，成了一代又一
代昭通人共同的乡土记忆坐标。

彝良县洛泽河沿线的河谷两岸，数千
株本地原生柳树顺着河岸铺展开。这些
柳树抗逆性极强，哪怕是山地河谷里最贫
瘠的碎石滩，插下柳枝就能成活，发达的
根系牢牢固定住坡岸的散土，慢慢连出一
片独具特色的河谷柳林。过去山里交通
不便，一旦山洪冲毁道路，漫山遍野的柳
树枝条便是最顺手的抢险材料——用柳
条堆叠成埽工，封堵堤岸的溃口，无需从
山外调运物料。靠着河边的这些柳林，当
地人一次次化解汛期的各类险情。

在昭阳、鲁甸、永善等县（区）的中小
型河道沿岸，分布着不少柳树，它们是昭
通人口中“看不见的守护者”。这些柳树
既没有连片景观带的名头，也没有专门的
挂牌标识，只是静静地伫立在河岸旁。乡
民们祖祖辈辈习惯了插柳，不用施肥，柳
树自己扎下根就能护住田埂、守住岸边的
农田，让庄稼年年都有好收成。这些看似
不起眼的柳树，成了昭通大地上传承数百
年的护堤绿化主力树种之一——没有人
特意统计过它们的总数，它们就那样顽强
扎根，悄无声息地守护着一方水土。

很多人说柳树的情操全藏在看不见
的根系里。它从不像高大的乔木那样竞
相向上生长，而是把大部分力气都用在往
地下扎根：主根往土层深处钻，侧根四下

铺 展 成 细 密 的 网

络，把周边的土石
牢牢锁在自己的
根系范围内。纵
然历经水淹百日、
寒风摧枝，只要根
系还扎在土里，春
天一到就能重新
抽 出 新 的 柳 丝 。
这种“把全部根系
都扎进脚下土地”
的品性，恰恰和千
百年来昭通人在
乌蒙大山里扎根
生长的精神同频。

早年的洒渔河沿岸并
未修建系统化的河堤，世
代居住于此的乡民靠着一次又
一次地扦插柳树，用了几十年的时间才培
育出著名的“洒渔烟柳”景观带。它们默
默扎根，依靠祖祖辈辈的接续坚守，慢慢
把荒滩变成了沃野。后来，在牛栏江干热
河谷里开展生态修复的建设者，在荒坡上
一棵一棵地栽种柳苗，并耐心地守着它们
扎根生长，硬是把曾经水土流失严重的区
域打造成绿意盎然的生态走廊。再后来，
银龄专家跨越千里，从上海奔赴鲁甸开展
结对帮扶，把根扎进基层医疗的土壤里，
通过传技带教培育本土人才，把优质的医
疗技术留在昭通的土地上——这种“扎下
根就踏实奉献”的韧劲儿，和柳树根系蕴
含的品质一脉相承。

柳树算不上什么名贵的树种。它不
挑剔土壤肥瘦，不在意环境优劣，只要有
一方湿润的土地，枝条就能扎下根。它把
大部分的养分都用来维持根系生长，以发
达的根系构筑起保持水土的屏障，长出的
枝条能编箩筐，绿荫可供纳凉，就连落下
的柳叶腐烂后也能转化为有机质，改良脚

下的土壤。它从来不刻意去追求什么“价
值标签”，而是把自己的全部都奉献给了
脚下的土地——这恰恰是昭通人千百年
来沉淀下来的精神底色：不慕虚名、扎根
乡土，用自己的力量慢慢改善周遭环境，
在岁月流转中守护一方水土。

如今驱车沿昭通的河谷地带穿行，随处
可见沿岸连片的柳林，新栽种的嫩柳和百年
古柳并肩站在一起，万千藏于土层之下的柳
根交错相连，牢牢攥住脚下的土地。柳丝随
风飘拂过往来行人的肩头，就像这片土地流
淌在草木之间的人文底色——它从来不是
悬浮在书卷里的华丽辞藻，而是扎进土石
里、埋进根脉里的坚守。一代又一代像柳
树那样扎下根的昭通人，把个体力量融入
脚下的土地，最后孕育出生生不息的坚韧
生命力。

乌蒙山的褶皱深处，滇东北的
层峦叠嶂之间，关河、上清河、沿江
河 3 条河流奔涌交汇，将盐津县普

洱镇温柔地揽入一道狭长的河谷。5座
山体的轮廓形如五马饮水，勾勒出“五马
归槽”的独特地貌。小镇就安安静静地
贴在山与水的缝隙里，民居一侧轻倚陡
峭的山体，另一侧稳稳立在河岸高高的
水泥柱上。这里最高处鸡狗山主峰海拔
2198 米，最低处关河岸边仅 345 米，近
1800米的海拔高差在群山间挤出一条小
小的河谷，也让被三江环抱的普洱镇成
为隐匿于滇东北群山间温润透亮的“三
江明珠”。

普洱镇年平均气温 17.8℃，2200 多
公顷原始天然林覆满连绵山峦，箭坝梯
田层层叠叠地顺着坡地铺展，手扒崖瀑
布冲破山壁跌入深潭，天生桥横跨溪谷
架起天然通道。大自然在这里毫不吝啬
地铺陈馈赠，让这座藏在深闺里的小镇，
既有“森林氧吧”的清润，又保留着滇东
北乡土小镇纯粹质朴的人间烟火气。

古渡百年 炉火起于河畔
三江奔涌至此，水势转缓，天然形成

一处良港，让这颗“三江明珠”藏着一座
上百年的水陆老码头。元代于此设置渡
口，名为蒲二；明末清初称鸡爪乡，后经
谐音演变为吉照。清乾隆年间，东川铜
料经此运往京城，渡口商旅云集，往来舟
楫常遇风浪倾覆，乡民便在江边巨石上
修建渡口老庙，祈佑行船平安，这片土地
也由此得名普洱渡。此后岁月更迭，小
镇先后使用过“三江镇”“永安镇”等名
称，最终定名为普洱镇。古渡旧貌犹存，
铁索桥横跨清波，中原文化、滇文化与夜
郎文化在此碰撞交融，在河谷的清风里
沉淀下厚重的人文底色。

当年舟楫往来、商贾穿梭的繁盛码
头，为这里带来了络绎不绝的船工与马
帮，也让江边升起了一缕缕炊烟。顺流

而下的船只总在傍晚靠岸，一路卸货奔
波的船工、辗转千里的马帮，满身疲惫、
饥肠辘辘，最期盼一口热乎快捷的吃
食。不知从什么时候开始，有人在码头
的空地上支起炭炉，烤制几串关河沿岸
散养的黄牛肉，随手撒上一把山间晒制
的辣椒面与花椒面，油脂滴落在炭火上，

“嗤”地腾起阵阵白烟，醇厚的香气顺着
河风飘出半里地，勾住了每一位赶路人
的脚步。快捷热烫、滋味浓烈，刚好抚慰
行路人疲惫的身心。

码头边的炭火就这样从一处蔓延成
多处，从零星小摊汇聚成半条街巷，从供
船工果腹的简易吃食慢慢孕育出独属于
普洱镇的烧烤风味与制作讲究。当年运
铜的旧船早已消失在关河的浪涛声里，
马帮的铃铎也隐进了山林深处，可这一
炉炭火从未熄灭——它从江边石阶挪到
集镇正街，从爷爷的手上传到父亲的手
上，再从父亲的掌心交到如今守着烤炉
的王师傅手中。食客也从当年赤膊挥汗
的纤夫、风里来雨里去的赶马人，慢慢换
成了晚自习结束后结伴而归的少年、收
工后凑在一处小酌的乡邻，还有在外漂
泊多年返乡的年轻人。

浪涛拍岸，古渡码头的石阶被江水
洗刷了一遍又一遍，这炉炭火却夜夜亮
着暖光，接纳了一波又一波南来北往的
过客，也牵起了缕缕剪不断的乡愁。

暮色漫卷 一城灯火暖人心
当夕阳缓缓沉落山头，暮色从河谷

底部悄悄漫上来，两岸峭壁敛去最后一
抹落日余晖，小镇的灯火便一盏接一盏
地亮了起来，从吊脚楼的木窗缝里、铁桥
的栏杆旁、老码头废弃的旧石阶上，慢慢
透了出来。真正把这颗“三江明珠”从沉
沉夜色里轻轻唤醒的，永远是炭火的香
气——朝天椒的辛烈、大山花椒的麻香、
油脂遇热散发的焦香，顺着温润的河风
钻进每一条窄巷，勾勒出独属于普洱镇

的烟火图景。
烧烤铺子位于普洱镇最热闹的老街

上，距离老码头不过一箭之地。街面不
算宽阔，两旁的老屋挤挤挨挨，檐下灯影
斑斓晃动，把过往行人的影子拉得忽长
忽短。烤炉就支在各家店铺门前，铁皮
炉子被经年的炭火焙得温润发亮，炉上
摆着一排排码放整整齐齐的竹签，滴落
的油脂升腾起袅袅白烟，缓缓漫过老屋
的檐角，和邻铺蒸笼冒出的水汽缠绕在
一起，难分彼此。

王师傅站在烤炉后面，手里握着一把
竹签，翻动食材时手腕轻轻一抖，宛若拨
动一把没有琴弦的老琴。这套动作他练
了很多年，20岁出头从父亲手里接过这门
手艺时，他还未能读懂炭火里藏着的岁月
分量。如今，三代人的时光都沉淀在这方
寸烤炉的炭火里了。街面上人来人往，吆
喝声、谈笑声、锅铲碰撞铁锅的叮当声，汇
聚成热气腾腾的人间烟火，而这个不算大
的烤炉便是这片嘈杂里跳动的温热脉搏，
把整条街的夜晚都熨得柔软又生动。

普洱镇的烧烤有着独树一帜的脾
性，铺子一家挨着一家，又各有传承。烤
制烤串的牛肉必须是关河沿岸散养的本
地黄牛，肉质紧实细嫩，切成薄片后穿在
竹签上，往炭火上走一遭，外层烤得焦香
酥脆，内里却仍保留着柔嫩多汁的口
感。选用的辣椒面是山崖向阳坡地里生
长的朝天椒晒干后手工舂制而成，香中
带辣；花椒粒则采自正沟村的大山深处，
麻味醇厚绵长。一口咬下去，油脂混合
着香料在齿间迸发，麻意与浓香缓缓漫
过舌尖，令人回味无穷。

隔壁桌的老人慢悠悠地剥着花生，
沙哑的嗓子哼起几句关河号子，那调子
与百年前江边传唱的几乎别无二致；刚
下晚自习的学生围坐在一起，吃着香气
四溢的烤鸡翅，吸溜着热气腾腾的酸辣
面，嘴角沾上了辣椒油也浑然不觉。这

样的场景日复一日、夜复一夜地上演，如
同炭火的火光，没有灼人的燥热，却温润
明亮，安稳踏实。街面上那些细碎晃动
的光影，被往来行人的脚步踩乱后又重
新聚拢，仿佛为这颗“三江明珠”镶上了
一串流动的碎钻。

深闺小镇 烟火绵长自安然
王师傅的儿子在外省读大学，假期返

乡后总会到店里帮忙。年轻人手脚麻利，
端盘、擦桌子忙个不停，目光却总忍不住
四处打量：看父亲往最后一把烤串上特意
多撒一撮翠绿的葱花，看卖糯米饭的阿婆
收摊时总会把剩下的饭轻轻倒进流浪狗
的碗里……这些从小看到大的场景，从前
只觉得寻常无奇，如今从省城的繁华里回
来，反倒慢慢咂摸出了不一样的滋味——
炭火边这些热乎的人情冷暖，是都市再热
闹的商圈也寻不到的鲜活气息。

普洱镇没有旅游攻略上标注的网红
打卡点，只有老街深处青瓦飞檐的古建
筑轮廓，于夜色之中沉默地挑着一轮明
月；只有关河对岸几栋老屋的尖顶，在清
晨的薄雾里若隐若现。恰恰是这份鲜少
为外界熟知的特质，才让小镇的烟火气
纯粹得如同关河的流水，不为任何人刻
意停下，只是安安静静地顺着河谷流
淌。也正是这份不掺杂质的纯粹，才让
三江交汇处的这颗小小明珠，在群山掩
映之间兀自散发着温润柔和的光芒。

子时过后，街面上的人群渐渐散
去。王师傅开始着手刷洗烤架，钢丝刷
摩擦铁条发出沙沙的轻响，如同深夜里
春蚕悄悄啃食桑叶。最后一桌客人起身
离开，塑料板凳被拖拽出轻微的叹息。
河面上不知何时浮起了一层薄雾，对岸
的峭壁只剩下朦胧柔和的轮廓。王师傅
的儿子蹲坐在门槛上刷着手机，忽然抬
头问父亲：“咱们这烤串的手艺，算不算
得上是一种文化？”

王师傅握着钢丝刷的手顿了顿，想了
很久都没有回答。他抬眼望向老街的尽
头——那里，卖早点的铺子已经亮起了暖
黄的灯光，蒸笼的白气袅袅升起，和烧烤
摊还没散尽的烟火在半空中相遇，诉说着
小镇的烟火日常。千百年来，关河水奔流
不息，将镇子环抱在两岸陡峭的山壁之

间，这样一
条窄窄的河谷，却
容纳下这么多晚睡的
人、早起的人，承载着聚了又
散、散了又聚的人间故事。

三江奔涌的浪涛淘洗了千百
年的泥沙与岁月，却始终淘不走这一
炉炭火照亮的夜晚。火光映照在湿漉
漉的青石板街面上，摇摇晃晃，化作这
颗“三江明珠”最柔软的一抹光晕。

普洱镇的夜晚，从一串烤串开始，
却远远不止于烤串本身。它藏在炭火
明明灭灭的跃动里，藏在关河汤汤不
息的奔流中，藏在一代又一代人接续
传递的炭火与手艺里，悄然延续着小
镇的文化根脉。那独有的乡土气韵
不张扬喧哗，却厚重深沉；不热烈
滚烫，却温润柔和。就像街边
老 屋 缝 隙 里 漏 出 的 昏 黄 灯
影，就像关河夜雾里浮动
的烟火香气——你伸手
抓不住它，可它就那样
轻轻地包裹着你，温
软又踏实，夜夜
如此。

三江边上三江边上，，炭火暖透百年烟火炭火暖透百年烟火
黄成元 袁 丽 文/图

扎根昭通的柳
杜恩亮 文/图

绿柳成荫的秃尾河。

盐津县普洱镇三江交汇奇观。


