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滇东北的风，总带着高原独有的
清冽，从乌蒙山脉的褶皱里穿出来，最
先落在昭通的土地上。这座被世人唤
作“秋城”的城市，连风里都裹挟着不
褪色的秋意，哪怕是盛夏时节，走在街
头也感受不到半分燥热，层层树叶筛
下的光影落在肩头，凉丝丝的，像故人
递来的一杯大关翠华茶。

秋城的韵味，一半藏在老城的青
石板里。昭通古城的巷弄是被时光磨
软了的，青瓦屋檐翘着角，勾住了几缕
慢悠悠的云。沿街的老铺子飘出酱菜
的咸香，木门板被岁月摩挲得发亮，偶
尔有挎着竹篮的阿婆走过，布鞋底擦
过石板缝里的青苔，脚步声轻得像一
句低语。拐进深藏其间的迟家大院、
各省会馆，斑驳的墙面上还留存着旧
时光的印记，从青石板缝里钻出的野
花，静静地守候着这里，把千年的过往
都揉进了巷口的一缕炊烟里。逛累了
就拐去辕门口的老摊子，刚炸好的油
糕夹上热乎的饵块，一口咬下去，外酥
里软，米香混着洋芋的粉糯在舌尖漫
开——这是刻在昭通人记忆里的清晨
味道。

从老城往昭阳区西北方向走，昭
璞绿道的风会把整个人都裹进山野的
温柔里。这条云南颇具特色的郊野绿
道，铺着平整的红色沥青路面，沿途是
连片的稻田和果园。春天，漫山的野
杜鹃铺成粉紫色的海；夏天，溪水在路
边的石缝里叮咚作响；秋风拂过，连片
的金色稻浪顺着山势翻涌起伏，远处
的苹果林飘出清甜的果香。骑行途
中，可以在路边的农家歇歇脚，吃上一
个刚从树上摘下来的昭通苹果，脆甜
多汁，连风里都浸着果香。

继续往鲁甸方向前行约 20公里，
桃源生态旅游景区藏着别样的烟火
与风情。伊斯兰风情城的穹顶在阳
光下泛着柔和的光，周边村落里飘出
烤洋芋的香气。傍晚时分，站在观景
台上看落日，晚霞把整片田野晕染成
暖红色。逛完景区，不妨去路边的小
店坐一坐，点上一锅热乎的牛肉汤
锅，薄嫩的牛肉片在滚汤里涮几下就
熟，蘸上加了胡辣子的蘸水，暖意从
舌尖蔓延至全身，连晚风都变得暖融
融的。

从老城往东南方向走，黄连河的
水是大山藏不住的温柔。层层叠叠的
瀑布从山壁上垂落，有的像白纱轻扬，
有的像碎玉跳珠，水花撞在青石板上，
溅起漫天清凉。沿着步道往深处走，
山风裹挟着水汽扑面而来，连呼吸都
浸着草木的清香。那些藏在绿荫里的
水潭，清澈得能看见水底的石子，阳光
洒落，便碎成了一潭摇曳的星光。走
到水帘长廊时，细密的水珠从头顶的
石缝间滴落，不必刻意避让，穿行而
过，浑身都沾满了山野独有的清润。
下山后，可以在景区门口的农家小院
歇一歇脚，伴着徐徐山风品尝地道山
野菜肴，尽享悠然时光。

山海洞的奇，是大地于千万年前
写下的谜题。走进洞口，恍若闯入一

个被时光封存的奇幻世界。钟乳石在
光影里变幻出万千模样，石笋立在幽
暗处，石幔从穹顶垂落，脚下的暗河静
静流淌，水声在空旷的溶洞里轻轻回
荡，每前行一步，都像在和远古的时光
对话。那些被水滴雕琢了百万年的纹
理，藏着大地从未说出口的秘密。洞
内的灯光顺着钟乳石的脉络铺展，把
坚硬的岩石晕染出梦幻的色彩，连空
气里都弥漫着亿万年时光沉淀下来的
静谧。走出溶洞，可以在附近的小摊
买一袋盐津苕丝糖，红薯的甜香混着
芝麻的酥脆，入口不粘牙，是昭通人从
小吃到大的零嘴。

昭通的山，藏着令人惊叹的地质
奇观。镇雄五德天坑群像大地睁开的
深邃眼眸，站在坑边往下望，陡峭的崖
壁上长满了翠绿的植被，坑底的村落
升腾起袅袅炊烟，清风从坑底卷上来，
带着草木和泥土的清新气息。置身于
此，方能真切体悟大自然的鬼斧神
工。来到盐津的七大拐观景台，盘旋
的公路宛若一条丝带缠绕在山壁上，
脚下是云雾翻涌的峡谷，远处的山尖
在云海里若隐若现。漫步盐津县城老
街，一定要尝一碗地道的水粉——爽
滑的粉条浸泡在浓郁的骨头汤里，铺
上几块焖至软烂的红烧肉，撒上葱花，
淋上油辣子，一口下去，整个人瞬间被
暖意包裹。

水富，既是云南的北大门，也被誉
为“万里长江第一港”。当金沙江与横
江在此交汇，浩荡东去的长江便有了第
一声啼哭。江边的石碑静静矗立，江风
拂面，耳畔仿佛回响着千年前纤夫悠长
的号子，也能听见今日轮船的汽笛声。
这里没有大海的浩瀚，却有江河的深
情——它把上游的冰雪、中游的烟雨、
下游的繁华都揽进怀里，又轻轻推向
远方。

昭通的魂，始终与奔腾的江河紧
紧相依。金沙江在群山之间劈出一道
壮阔的峡谷，浑黄的江水裹挟着浪涛
向东奔涌，撞在礁石上发出轰鸣，仿佛
在诉说千万年一往无前的执着。关河
带着两岸的绿意蜿蜒而来，在山脚下
勾勒出温柔的弧线，岸边的吊桥上晃
着人影，风里弥漫着稻穗的香气。赤
水河的水是清冽的，从林间潺潺流出，
一路串起山间的鸟鸣，向着远方缓缓
流去。这些江河从乌蒙山间出发，有
的裹挟着黄沙，有的载着绿意，最终都
向着共同的方向奔赴，把昭通的山高
水长捎去了更远的地方。漫步金沙江
岸的集镇，街边的餐饮店烟火气十足，
择一处落座，点上几道美食，再配上当
地的苞谷酒小酌一口，江风裹挟着酒
香扑面而来，连远处的浪涛声都成了
助兴的节拍。

而最震撼人心的景致，莫过于矗立
在金沙江畔的白鹤滩水电站。雄伟的
大坝横亘在峡谷之间，将奔涌的江水揽
入怀中，万千灯火次第亮起时，现代工
程造就的奇迹和自然山川的壮阔在这
里构成了一幅雄浑而璀璨的画卷。泄
洪时，浪涛卷起漫天水雾，在阳光下架
起彩虹桥；发电机组运转的低鸣，是这
片古老土地上沉稳而有力的脉搏，它把
奔涌的江水转化为源源不断的清洁能
源，点亮千家万户，也续写着人与自然
共生的崭新篇章。水电站附近的移民
新村藏着地道的农家风味，刚蒸好的金
耳像琥珀一样透亮，清炒后脆嫩爽口，
是大山馈赠的独特美味。

昭通之美，美在它的从容。它不
急于被看见，也不害怕被遗忘。它把
秋城的清凉、古城的厚重、黄连河的灵
动、山海洞的幽深、关河的奔涌、“万里
长江第一港”的开阔、白鹤滩水电站的
雄伟，都酿成了生活——一种可以慢
慢走、慢慢看、慢慢感受的生活。

你若前来，不必赶路。不妨在某
个清晨，推开一扇老窗，看阳光洒在青
石板上，听清风穿过峡谷，然后轻轻说
一句：原来，美可以这样安静地存在。
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没去昭通之前，我对这
座城市的印象是零星的，甚

至是标签化的。第一次听说
昭通是在小学课本上的《七律·

长征》。当读到“乌蒙磅礴走泥
丸”时，我不知道“乌蒙”在哪里，

老师解释说乌蒙山横跨云贵川三
省，昭通正处其腹地，从上往下看，其

他的峰峦就像人们脚下的小泥球一
样。另一句“金沙水拍云崖暖”提及的
金沙江也流经昭通，一个“拍”字道尽了
金沙江惊涛拍岸、乱石穿空的壮阔景
象，难怪昭通诗人樊忠慰静坐在江边的
石头上，滔滔江水便流成了一首诗。

第二次听说昭通是在初中地理课
上。老师讲到滇东北红土地较多，这种
土壤有机质含量低、酸性强，农作物产
量低。

要说昭通令我印象最深的，还要数
昭通苹果。来到一个水果摊前，在众多
水果中，昭通苹果是最不起眼的。它个
头不大，也不光滑，甚至还有点丑，乍一
看并不适合作为馈赠佳品，但吃起来却
比其他苹果好吃，甜脆爽口、汁水充盈、
清香怡人，售价也很实惠。因此，昭通
苹果成了我时常选购的一种水果，也让
我对这座城市心生好感。从此，我开始
主动关注昭通，从苹果到天麻，从教育
到文学，从文学作品《好大一对羊》到本
土作家，了解越深，心中对昭通的向往
之情便越发浓烈。

念念不忘，必有回响。我终于有机
会从热带风情浓郁的西双版纳，来到素
有“鸡鸣三省”之称的昭通。在路上，我
看到了绵延的乌蒙山，莽莽苍苍、雄浑
壮美；也看到了迤逦的五莲峰，重峦叠
翠、静谧幽深。当大巴车行驶至乌蒙山
的半腰时，透过车窗望去，脚下的峡谷
深不见底，其惊险之势不亚于“危乎高
哉”的蜀道。有诗云：李白但知蜀道难，
未闻滇境乌蒙山。若得仙人巨笔在，词
辟南诏又一章。

终于，车子经过百转千回，穿过巍
巍群山，跨过滔滔江河，来到了昭鲁坝
子。不同于热浪滚滚的西双版纳，别
号“秋城”的昭通，给人以秋高气爽之
感。随后，我们前往乌蒙古镇。远远
望去，一座雄伟壮观的城楼在太阳的
照耀下尽显磅礴气势，仿佛在向四海
宾客展示昭通人民的奔放与热情。走
进古镇，一家家青瓦白墙的饭馆错落
有致，食客盈门，充满人间烟火气。在
这里，川菜、黔菜、滇菜以及各类昭通
风味小吃应有尽有。

我们走进提前预订的包间，只见
桌子上摆满了丰盛的美味佳肴。其中
让我印象最深的是一盘煮熟的洋芋，
个头约莫拳头大小，蘸上少许辣子油，
特别好吃。洋芋，在昭通人心中的意
义不一般。漫步街头巷尾，经常能见
到售卖烤洋芋的摊贩。色泽金黄的烤
洋芋让我总忍不住买一个尝尝，摊主
先是将烤洋芋对半切开，然后撒上一
层辣椒面，饱腹感十足。我从夏天敏、
杨恩智等本土作家的文字里经常读到
一些关于洋芋的描写，特别是在生活
艰苦的年代，洋芋是昭通人的主食。
如今，人们的生活水平越来越高，但洋
芋却并未淡出昭通人的生活，反而是
许多人童年味蕾中最长久的记忆。上
至长者、下至孩童，洋芋已成为昭通人
日常生活中不可或缺的食物，它不仅
承载着忆苦思甜的过往，还是游子割
舍不下的乡土味道。

第二天，我们前往昭通市文学艺
术界联合会（以下简称“市文联”）参
观。市文联的办公楼坐落在静谧优
美的小区里，粉墙黛瓦，景色清新
别致。

在我心中，昭通是一片神奇
而美丽的土地。这里色彩斑斓，

厚重苍凉，才俊辈出，硕果累
累，形成了全国文学界瞩目

的“昭通文学现象”，撑起
了云南文学创作的半

壁江山，堪称云南省当代文学的重镇。
能够走进这座“中国文学之乡”进修学
习，几乎是每一个文学爱好者的梦想。
幸运的是，我刚踏上文学的道路，就有
机会来这里开阔视野、增长见识。

市文联的老师为我讲解了“昭通文
学现象”形成的基础和缘由，分享了市
文联在推动文学创作、发掘和培养作
家，以及繁荣发展文学事业方面的经验
与做法。得知我想拜访骏马奖获得者
吕翼总编，他们便主动牵线搭桥，还在
百忙之中抽出时间陪我参观昭通书院
和昭通文学艺术家创作中心。

而后，我们行至昭通书院，门口一
块题写着“文冠滇南”的巨匾赫然映入
眼帘，笔法龙飞凤舞、潇洒飘逸。这让
我看到了昭通人深厚的文化自信和打
造“云南文化第一名城”的坚定决心。
昭通位于滇川黔三省交界处，多元文化
在此交汇融合，文脉源远流长，是云南
文化三大发祥地之一。据《昭通地区
志》记载，自秦开五尺道、汉筑南夷道以
来，昭通便成为中原文化传入云南的重
要门户。境内遗存丰富：“云南第一石”

《孟孝琚碑》、东晋霍承嗣墓壁画、僰人
悬棺、五尺道遗迹……这些历史瑰宝无
疑为昭通文艺创作者积淀了深厚的文
化底蕴。

在厚重的历史文化、磅礴的山川河
流、多元的民族风情等文化基因的浸润
下，昭通人文历史群英荟萃、英才辈
出。古有杜宇在此传播农耕文明，留下

“望帝春心托杜鹃”的千古绝唱；近有名
垂青史的抗日名将罗炳辉，中共早期革
命先驱刘平楷、李国柱，辛亥革命元老、
护国名将张开儒，爱国将领龙云、卢汉、
曾泽生，国学大师姜亮夫及著名学者肖
瑞麟、邓子琴、张希鲁、谢饮涧等；现有
徐洪刚、铁飞燕等时代英雄及夏天敏、
雷平阳、樊忠慰等一大批活跃在国内文
坛的作家，形成了备受全国关注的“昭
通文学现象”和“昭通作家群”，使昭通
山水增色、人文增辉。

今日回望昭通文坛不难发现：昭通
文学之花非但没有枯萎，反而更加鲜
艳；文学队伍非但没有萎缩，反而持续
壮大；文学旗帜非但没有倒下，反而高
高飘扬。所以，“文冠滇南”这一美誉，
昭通当之无愧。

昭通自古便有重教兴文的优良传
统。昭通城内的清官亭、凤凰山烈士陵
园、昭通文学艺术家创作中心，鲁甸县
的文昌宫、崇文阁等，为本土作家群体
的出现和成长提供了创作养分。昭通
文学艺术家创作中心坐落于城南凤凰
山脚，融合了西式建筑和传统建筑的特
点，院内鸟语花香、树木扶疏、环境清
幽。大门一侧镌刻有“文苑”两个大字，
院内陈列着 12位中国历代文学巨匠的
浮雕，立有《昭通文苑赋》，综合楼前还
有书法家谢崇崐以篆书题写的“有凤来
仪”匾额。

在这里，我见到了慕名已久的夏
天敏，并拜读了他的一些小说。夏天
敏以农村题材见长，评论家宋家宏曾
说：“他掌握的农民故事最多了。”因
此，他的创作常被归类为底层文学和
乡土文学。他斩获鲁迅文学奖的作品

《好大一对羊》，描写的便是底层农民
德山老汉的悲惨生活。通过阅读他的
一些作品不难发现，夏天敏笔下乌蒙
山区民众所要面对的生存考验，首先
与当地的自然环境密切相关。他所描
摹的广袤乌蒙山区，构成了一种典型
环境：土地贫瘠、区域高寒、农作物产
量不高，自然灾害也时有发生。这样
的生存条件，注定生活于此的人们要
承受更多的艰辛与磨砺。

夏天敏不仅是小说大家，还是绘画
名家、散文行家。我有幸读过他的散文
集《情海放舟》《碎瓦集》，其中《用灵魂
写作是我的生存方式》《鲁院是我永远
的怀念》《胸中波澜 笔底柔情》对我触
动和启发很大。从夏天敏的文字中不
难看出，他对自己生活的这片高原山区

和脚下的土地满怀深情，无比热爱生活
在这里的人民。他说，这片土地早已融
入了自己的灵魂，家乡所有的一切都流
进了自己的血液，他为之激动、为之兴
奋、为之忧伤、为之感慨，并心甘情愿为
之奋笔疾书。

夏天敏是一位很纯粹、很执着的文
学创作者。这些年来，他衣着不求华
丽，穿暖就行；饮食不求丰盛，吃饱就
行。他始终觉得生活很充实，究其原
因，大概是热爱读书和写作吧。在文字
的世界里，他与笔下的人物同喜共悲，
时而忧愤难平，时而满心欢喜，时而击
节赞叹，时而拍案而起。

在这里，我还结识了新锐小说家伍
世云。生活中的伍世云为人低调，性格
外冷内热，正如云南作家阿传所评价的
那样，他是一位不乏孤傲之气的实力派
作家。可以说，伍世云是一个清醒的智
者，他挣脱俗世桎梏，坚守内心本真，不
为轩冕肆志，不为穷约趋俗，实现了对
世俗生活和精神困境的伟大超越。他
始终胸怀理想，保有“众人皆醉我独醒”
的清醒，不因获奖而沾沾自喜、忘乎所
以，更没有沉溺于荣耀中止步不前，而
是沉下心来投入创作。在他看来，人生
最大的幸福蕴藏于创造的过程，而非最
终的结果。

“尽管脚下的土地贫瘠苍凉，我们
的灵魂却在空中飞翔。”在昭通，有很
多像夏天敏、伍世云那样拥有纯粹的、
坚定的文学情怀的作家，他们不汲汲
于富贵，不戚戚于贫贱，视名利如过眼
云烟，始终孜孜不倦地读书、写作。有
人曾在煤油灯下笔耕不辍，有人一边
照料孩子一边潜心创作……在这里，
听闻某人整日写诗、写小说、写散文、
写剧本，并不是一件稀奇事，甚至有人
一手执镰刀，一手在创作诗歌和小说；
有人自筹经费创办乡村报刊；还有坚
韧不拔、与缪斯结伴同行的“诗痴”麦
芒，更有像孙世祥那样用生命在写作
的人……这样的人，这样的故事，难以
一一细数。

可以说，顽强拼搏、安于清贫、不怕
困苦是大部分昭通作家共有的精神底
色。正是这份令人钦佩的执着，才汇聚
成昭通文学持续发展的不竭动力，造就
了今天备受瞩目的“昭通文学现象”。
有诗云：昔日贫瘠地，而今多华章。昭
通古声韵，文学好风尚。

谚语云：“一方水土养一方人。”乌
蒙群山气势磅礴、雄奇壮美，大江大河
纵横交贯、奔流不息。昭通之美，美在
山川风物，美于书香文韵，但昭通最动
人的风景，始终是人。
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