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世间风景万千，可真正深深烙印在心
底、怎么也忘不掉的，还是父亲敦实的背
影。朱自清笔下的《背影》打动了无数人，
而多年前的那场瓢泼大雨里，父亲奔波的
身影，成了我成长路上最珍贵的回忆。

儿时一次放学后，我和伙伴们在小
区的假山边追逐打闹，玩得忘乎所以。
忽然，我被人猛地一推，整个人重重摔
在坚硬的石面上，额头瞬间传来一阵钻
心的疼，伸手一摸，指尖上已沾满鲜
血。我又慌又怕，顾不上拍掉满身的灰
尘，急匆匆跑回家里，颤抖着拨通了父
亲的电话。

刚挂断电话没几分钟，天色骤然沉了
下来，狂风呼啸，乌云密布，豆大的雨点转
瞬就连成了密不透风的雨幕，雷声轰隆作
响，震得人心头发紧。我独自一人待在家
里，额头的伤口一阵阵刺痛，心里满是不
安与惶恐，只能趴在窗边焦急地等着父亲
赶回来。

没过多久，急促的拍门声打破了屋内

的寂静。我快步跑过去拉开门，顿时愣在
原地。父亲被大雨淋得湿透，像刚从水里
捞出来一般。雨水顺着湿漉漉的发丝不
停滑落，淌过脸颊与脖颈，身上的短袖衬
衫紧紧贴在背上，衬出他平日里不甚明
显、微微佝偻的身形。裤脚沾满了泥泞，
皮鞋里积满雨水，稍一挪动就往外淌水。
他完全顾不上擦拭脸上的雨水，眉头紧
锁，用熟悉的乡音带着几分嗔怪说道：“咋
回事？把自己伤成这样，疼得遭不住了
吧？”嘴上念叨着，指尖却小心翼翼地凑到
我的伤口边，动作轻得生怕碰疼我，指腹
还在不受控制地微微发颤。

我鼻尖猛地一酸，眼泪不受控制地涌
了出来。父亲没再多说什么，俯身稳稳将
我背起，一只手紧紧攥着伞柄，将整把伞
完全倾向我，任由滂沱大雨狠狠砸在自己
身上。

雨天的路湿滑难行，到处都是深浅不
一的水洼。父亲背着我深一脚浅一脚地
往前走，粗重的喘息声清晰可闻，每走一
步，他宽厚的后背都会轻轻晃动。我趴在
他的背上，只觉得格外安稳，雨水浸透衣
衫的湿凉，掩不住他后背传来的温热。无
意间瞥见他两鬓的几根白发，我才恍然发
觉，记忆里永远挺拔的父亲，早就在日复
一日的操劳里慢慢老去了。平日里他省

吃俭用，一分一毫都舍不得乱花，可只要
与我相关，向来半点都不吝啬，倾尽所能，
把最好的东西都留给我。

赶到医院后，父亲小心翼翼地扶我坐
在走廊的长椅上，反复叮嘱我坐着不要乱
动，转身便扎进人群里，忙着挂号、缴费、
找医生。地面被踩得格外湿滑，他一个趔
趄，重重摔在冰凉的瓷砖地面上。我吓得
失声惊呼，他撑着地面慢慢起来，连磕到
的膝盖都来不及揉一下，便一瘸一拐地继
续往前赶。望着走廊里父亲的背影，我的
眼泪止不住地往下淌。

处理伤口时，父亲寸步不离地守在我
身边。他时不时轻声问我疼不疼，伸手轻
轻拭去我脸上的泪水，满眼都是藏不住的
心疼，一刻也不肯把目光从我脸上移开。
等伤口处理完毕准备回家时，大雨已经停
了，清冷的月光洒在回家的路上，柔和地
勾勒出父亲的背影，那一刻，我只觉得无
比踏实、安心。

长大之后我才真正懂得，父爱从不在
话语之间，而是藏在风雨里不动声色的守
护，藏在一次次为你奔波的背影里。那个
平凡却宽厚的背影，替我挡住了成长路上
的大半风雨，护着我安稳长大，成了我此
生最踏实、最温暖的依靠。

（指导教师 陈允想）

雨 中 的 背 影
昭阳区第二中学 钟建雄

一块布，白如苍山雪，蓝若洱海波，
晕染出白族人清清白白、光明磊落的生
活底色，也映照着他们坦荡质朴的民族
性格。它就是古老又神秘的国家级非物
质文化遗产——扎染，一门传承千年的
手工印染技艺。

扎染的核心工序，可分为扎花、浸
染、拆线、漂洗、晒干等。扎花是第一道
工序，针、线、剪刀、夹子是最常用的工
具，小块布料常扎成梅花、菊花、角花等
精巧纹样，大块布料则多用抓边花、抓
平花等大气图案，匠人们以独特手法，
让各式纹样在布面上慢慢“生长”出
来。随后进入浸染环节，将扎好的布料
放入染缸，每浸泡一次，蓝色便深一分，
捞出晾晒后再反复浸染，就能晕染出层
次丰富的色彩。待染色完成，解开布面
上所有扎结的线，摊开布料，此前被线
紧紧束缚的留白，便会在蓝底上显露出
来。接着用清水反复漂洗，直至彻底冲
净布料表面多余的浮色，最后移到室外

自然晒干，一件独一无二的扎染作品就
此诞生。

这门技艺历经千年沧桑，凝聚着
无数先辈的智慧，也承载着中华民族
厚重的历史记忆。一件件扎染衣裳，
穿在身上，兼具保暖与美感；藏在心
里，是温润心灵的文化情怀。生在当
下的中国，我们更有责任传承和发扬
这份珍贵的文化瑰宝，让它在岁月长
河中绵延不绝。

中华民族之所以能够生生不息，正
是源于这份代代相传的文化根脉。非遗
就像一台时光机，带着我们在历史长河
里游走、沉淀、思考。我们要在学习过程
中把古人的智慧和现代文明相结合，取
长补短、大胆创新，让历经五千多年的中
华文化焕发新的生机。作为新时代的小
学生，我们更要接过传承的接力棒，向世
界展现中华民族的独特魅力，让中华文
化在新时代大放异彩。

（指导教师 张 琴）

忆及从前，依稀记得：小学时，母校墙
上橙黄色的瓷砖，小卖部里摆放整齐的商
品，南广河畔真挚纯粹的少年时光……家
乡的记忆深藏心底，回味无穷。

湛蓝的天空下，细碎的白云四处飘
散，太阳柔和地挂在天空，将舒适的阳光
洒向大地。记忆中，校门口的宣传栏里，
不是冷冰冰的文字，而是一张张日常活动
的照片。那些照片，留存着我们的回忆，
见证了学校的荣光，点亮了这片热土的未
来。回忆纵然已是过往，但少年的意气
从未消散，被后来者铭记。

走进校园，教学楼走廊上充满童趣的
画作、工整严谨的书法作
品被精心装裱。这不仅展

现了学生们对艺术的热忱，还折射出学校
一丝不苟的育人风尚。

如今，热土的回忆，只不过是校园里
的日常。

小学时，学校对面的小卖部，是学
生们的热门去处。每逢清晨、下午，总
是人满为患，学生们三五成群，结伴同
行。老板也不嫌学生们吵闹，热情地接
待着。小小的商铺，承载了一届届学生
的回忆。直至今日，我仍时常去逛逛，
店里依旧和从前一样，充满了学生们的
笑声。

如今，热土的回忆，只不过是夏日里
的清凉。

南广河，一条承载着过往美好回忆的

长河。从前，我常与伙伴在河边的堤坝上
玩耍，伴着夕阳，走在窄窄的水泥路上。
岸边的草，青翠鲜亮；河里的水，清澈明
净；拂面的风，清凉宜人。一切都是那么
鲜活。夕阳缓缓下沉，一点一点贴近水
面。河水被夕阳的余晖映得通红，波光粼
粼。“该回家了！”家长的呼唤，打断了我们
的嬉闹。我意犹未尽，只好与伙伴相约下
次再玩。

如今，热土的回忆，只不过是堤坝上
的背影。

黄昏的河岸边，少年诉说着心事，河
水静静地听着。回忆过往种种，少年的泪
水浸湿了这片热土……

（指导教师 李清富）

每个人的父母各不相同，有的脾气暴
躁，有的温柔体贴。那我的父母是什么样
的呢？细细想来，我的父母挺好的，就是
有一点，不太理解我们小孩的想法。

一次数学考试，我没能取得理想成
绩，只考了 81 分。当我拿到试卷的那一
刻，上面那几个鲜红的叉刺痛了我的眼
睛。屋外雷声轰鸣，下起了雨，天阴沉沉
的，像是打翻的墨水一般。窗外狂风呼
啸，似乎也在嘲笑我：“哈哈！你真笨啊！
这么简单的题你都做错！丢死人啦！”我
的心情愈发沉重。

“叮铃铃——”放学了。我打扫完卫
生，一个人走在回家的路上。路边的花草
被雨水压弯了腰，从树上滴落的雨滴，似
乎是大树流下的眼泪。回到家，我把自己
关在房间里，坐在书桌前，内心忐忑不安：

“他们会怎么说呢？会不会骂我？我要怎
么向他们解释？我若是不说，他们就不会
知道了吧！可骗人是不对的！但我已经
尽力了，为什么会考成这样呢？唉……”

最终，我还是没敢告诉父母。但纸终
究包不住火，妈妈打扫房间时，发现了那
张试卷！“什么？81分！你怎么考的！题
目这么简单！还会出错！”“我……妈，你
听我解释……”“不用解释了！自己好好
反思！”伴随着“砰”的一声，她摔门而出。

爸爸回来后，又把我叫了出去。
“这次成绩怎么这么不理想！”
“我……”
“你什么你！我看是你这学期学习太

松懈了！也怪我对你管束太过宽松……”
后面的话，我渐渐听不清楚了，泪水模糊
了我的视线，只看见爸爸的嘴一张一合。

我知道我没考好，但我真的尽力
了。难道就不能多给我一点调整的时间
吗？溪水不恼鱼儿的嬉闹，它明白那是
生命的体验；花儿不怨蝴蝶的飞舞，它知
晓那是自然的意趣。我多么渴望得到父
母的理解，爸爸妈妈，你们愿意听听我的
心声吗？

（指导教师 谢 琳）

树梢的蝉鸣，早已被单调的日子悄然掳走，
曾经的回忆，在时光的洪流里封存。
玫瑰色的夕阳，褪去了往日绮丽，
岁月的足音匆匆，载着沉重心绪，
如今我眷恋它，却也忍不住畏惧。
我自往昔跋涉而来，
于生活的朝暮之间，
奔忙穿梭，步履不停；

在时间的轮转里，
悄然驻足，放缓前行的脚步。
一山有一山的跌宕错落，
我有我的平仄，谱写独特的乐章；
一树有一树的枯荣盛衰，
我有我的盛夏，盛放专属的光彩。
愿你我，
皆能在岁月里，璀璨如星，熠熠生辉！

阳光透过窗户，斑驳的光影在书页
间来回跳跃。我轻轻翻开《奋进新征程
做好接班人》这本书，一瞬间，仿佛踏入
了一个满是梦想与希望的新时代。作为
新时代的青少年，我们应当肩负起实现
国家富强、民族振兴的使命，努力做好新
时代的接班人，为中华民族的伟大复兴
贡献自己的力量。

我们并非生活在和平的年代，只是
有幸生在一个和平的国家——中国。这
是每个中国人的幸运，更是我们的骄
傲。曾有记者问一个身处战火中的巴勒
斯坦孩子：“你长大后想做什么？”孩子平
静地答道：“我们巴勒斯坦的小孩长不
大，随时可能被子弹夺走生命。”不久之
后，这个说自己“长不大”的男孩，真的在
战火中失去了生命。他们拼尽全力渴求
的和平，又何尝不是曾经的中国梦寐以
求的？

今天的和平与安稳，是无数革命先
烈用鲜血和生命换来的。百年来，中国
共产党带领中国人民从苦难走向辉煌，
一步步筑牢了和平发展的根基。如今，
我们衣食无忧、岁月静好，离不开袁隆平
爷爷的一生坚守。1973 年，杂交水稻成
功问世，极大缓解了人民的温饱压力，让
亿万人逐步摆脱了饥饿。金秋十月，在
袁隆平爷爷曾经工作过的安江农校试验
田里，连片的稻田像铺开的金色绒毯，沉
甸甸的稻穗随风摇曳。收割机在田间来
回穿梭，收割后的稻谷摊晒在他亲笔题
词的“愿天下人都有饱饭吃”的牌楼前，
稻香阵阵。

“我不爱武器，我爱和平，但为了和
平，我们需要武器。假如生命终结后可
以再生，那么，我仍选择中国，选择核事
业。”邓稼先隐姓埋名几十年，为中国的

核 武 器 事 业 耗
尽 心 血 。 1964
年 10月 16日，中
国 第 一 颗 原 子
弹 爆 炸 成 功 ，
1967 年 6 月 17
日，中国第一颗
氢 弹 爆 炸 成
功。从此，中华
民 族 彻 底 摆 脱
了 任 人 宰 割 的
命 运 。 2020 年
新冠疫情暴发，
无 数 医 护 人 员
义 无 反 顾 奔 赴
抗 疫 前 线 。 武
汉 市 金 银 潭 医
院 院 长 张 定 宇
身患渐冻症，却
始终坚守岗位，
每 天 接 听 上 百
个电话，处置各
类突发状况，从
未 想 过 退 缩 。
他 说 ：“ 我 必 须
跑得更快，才能
从 病 毒 手 里 抢
回更多病人。”

正是一代代人无私奉献、矢志拼搏，
才让祖国一步步强盛起来，巍然屹立在
世界东方。我们生在红旗下，长在春风
里，目光所至皆为华夏，五星闪耀皆为信
仰。少年的肩上既有清风明月，更有家
国担当，我们要稳稳接下时代奋进的接
力棒。青年一代有理想、有本领、有担
当，国家就有前途，民族就有希望。

（指导教师 胡兴梅）

扎 染 印 迹
威信县扎西小学 李翃博

热 土 的 回 忆
威信县旧城中学 任衣群
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渴 望 父 母 的 理 解
威信县逸夫小学 李梓涵
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􀤈􀤈 独 属 于 我 的 盛 夏
昭通市正道中学 陈琦欣
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（题图 刘思琪）


