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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO文 苑

我家的牡丹，活了 40年，与我
年龄相当。

我一岁时，母亲在房顶上垒土
种下了它，从此，它便与我一同在
岁月里成长。头顶同样的蓝天，呼
吸一样的空气，喝着同一根水管流
出的水，说它和我两小无猜、青梅
竹马，真是再恰当不过。我亦偏爱
这样美好的说法，仿佛我们之间，
自始至终，都有着一种难以言喻的
羁绊。

那时我尚小，牡丹也同样稚
嫩。平房上的泥土，是母亲一背篼
一背篼背上去的，垒起了厚厚一
层，足有40厘米，只为给牡丹打造
一个“家”。小小的牡丹，宛如母亲
的第二个孩子，养在深闺中，连我
这个亲生的孩子都难得见上一
面。母亲看得紧，不准我爬高踩
低，更是严禁我上房顶。我与牡
丹就这样被隔离开来，虽同在一片
天地，却难以相见。

我不知道牡丹生长的速度，只
因我看不见它，它也看不见我。房
顶上的牡丹，成了我心中的执念。

我每天都朝房顶张望，满心期
待有一天能看到什么，可日复一
日，什么也没看到。即便如此，我
依然每天都朝房顶看，仿佛这样便
能与牡丹建立起某种联系。正如
泰戈尔所言：“眼睛为她下着雨，心
却为她打着伞，这就是爱情。”我对
牡丹的这份惦念，又何尝不是一种
别样的深情呢？

母亲每天都上楼浇水，硬生生
将一面火砖墙浇成了一幅油画。
墨绿的苔藓覆盖着土黄的火砖，一
大片黄中带着墨绿，色彩虽不算浓
烈，却别具一番美感。木梯斜靠墙
面，这面墙承载着木梯的重量，还
承载了母亲和背篼里泥土和石头
的重量。母亲上上下下无数回，究
竟背了多少泥土、多少碎石，我并
不清楚。或许这面墙是清楚的，它
见证了母亲的辛勤付出，知道那些
泥土和石头压在她肩上的沉重。

母亲将石头一块块码放整齐，
像砌墙那样层层垒高，这样堆砌的
土层石基，不用担心被雨水冲垮。
这些泥土、石头都是母亲从很远的
地方运来，只为养活一株小小的牡
丹，这株牡丹该是何等的幸运。

人总是被好奇心驱使，按捺不
住窥探的欲望。我趴在木梯上，想
要上去看一看那株牡丹，才爬上去
几步，就不敢下来了。我的双腿止
不住发抖，木梯也跟着颤抖。我总
觉得木梯的两条腿不一样长，担心
它会朝着腿短的一边倾斜，直接翻
倒。慌乱中，我看见木梯的一端脱
离了墙面，翘了起来。我悬挂在木
梯上，地面仿佛也跟着倾斜了。母
亲连忙上前把我扶下梯子，惊魂未
定的我看着她把木梯撤走，将它放到
很远的地方。过了许久，我仍呆呆地
站在原地，双脚半天不能挪动。

我恨自己不能快点长大。我
与牡丹之间，只隔着一个木梯的距
离，这距离，那么近，却又显得那么
远，让我想见牡丹的渴望愈发强

烈。“每一个不曾起舞的日子，都是
对生命的辜负。”而我对牡丹的这
份期待，便是我在那段时光里的

“起舞”。
母亲对我说，等牡丹开花，等

我长大，就可以上去了。
我等了又等，盼了又盼，不知

道什么时候花会开，什么时候自己
才算长大。不过还好，有了盼头，
日子过起来就没那么漫长了。

我小学快毕业了，那株牡丹仍
然没有开花。母亲四处打听，想知
道怎样才能让它开花。这时的牡
丹，长得极好，像一个穿着绿色短
裙的小女孩，青涩、纯洁，带着幽幽
的清香。

抬头仰望房顶，成了我的习
惯。终于，我看见房顶上，一袭绿
裳在微风中摇曳，我闻到了淡淡的
清香，离我那么近，那么近，一直萦
绕在我的鼻尖。

不知道母亲从哪里听来的说
法，牡丹要配上芍药才会开花，她
便四处寻找芍药。寻回的芍药怯
生生的，仿若刚来到陌生环境的孩
子。它偎依在牡丹的身旁，小心翼
翼地舒展枝叶。

有了芍药的陪伴，牡丹便不
再孤单。我想，这下牡丹总该开
花了吧。

初二那年的端午节，我回到家
中，看见数朵碗口大的牡丹花迎风
盛绽。它们雍容华贵地探出头，点
缀着爬满青苔的那面墙，花色浓艳、
明亮动人。我踮起脚尖、伸长脖子
张望，看见一大片的花全开了。我
抬头张望的模样有些滑稽，好似把
一片花全逗笑了。它们仰头大笑，
笑到面颊泛红，白中透着粉，粉中透
着白。那种粉白的色彩，是我心底
渴望和积攒了多年的色彩。瞬间，
清甜馥郁的花香在空气中弥漫开
来，那香味是什么，我说不清。我虽
不能像蜜蜂那样绕花飞舞，但可以
静静观看，也是一种莫大的满足。

门前的端午节集市人声鼎沸，
一派热闹景象。街道上摆满了蒲
公英、大丽花、紫藤、牡丹、菖蒲，宛
如一个大花园。这些风姿各异的
花，都有其独特的寓意：坚强、勇
敢；美好、幸福；团圆、情谊；富贵、
吉祥。

我独爱牡丹，独爱其富贵华
美。从我幼时起，它便在我仰望的
目光中，和我一同成长。虽然它如
此低调，没有任何高姿态，却在我
心底刻下了不可磨灭的印记。

年岁渐长的我不再害怕，搬来
木梯爬上房顶，近距离观赏牡丹，
品它盛开的姿态，看它娇羞的面
容。母亲在楼下大声呼喊，让我摘
几朵牡丹花。我明明听得很清楚，
但伸手的瞬间又缩了回来。我实
在不忍心，多好的花呀！

下楼见到母亲，她看我两手空
空，便问：“花呢？”我回答：“还是别
摘了。”母亲告诉我，这是可食用牡
丹，若是不摘，花开败就可惜了，还
说要给我做一碗牡丹鸡蛋汤。一
想到牡丹花可以融进我的身体，我

是十万个愿意的。
我再次爬上楼顶，摘下两朵最

大、最艳的牡丹花，去除花蕊和花
蒂。母亲将花瓣洗净，放入已经煮
好的糖水鸡蛋里，水再次沸腾后，
她关掉火，给我盛了一碗牡丹鸡蛋
汤。裹挟着花瓣的汤水顺着我的
食道滑入胃里，仿佛牡丹正在我的
胃里尽情地盛放。我突然想到，牡
丹如此高雅，食用它的人也应谈吐
清雅，方才配得上这国色天香。

2002年，我家建新房，原来的
平房需要拆除，牡丹只能移栽。为
了让它活下来，我们选定了5月的
某天，顶层封顶后的几日开始移
栽。我和母亲，还有两位亲戚一起
移栽牡丹。我先用铁锨将牡丹周
围的土块铲去一些，慢慢地，小心
翼翼地，生怕伤了它的根系。随后
每人各持工具，去除大的土块。我
用铲子在根的周围取土，母亲看我
慢悠悠的，有些着急了，可她哪里
知道我的想法。

我看见土块下的蚯蚓扭动着
身体，似受惊扰。蜗牛缓慢地伸动
着触角、鼻涕虫黏糊糊地耷着，它
们不知道自己即将大祸临头，坦然
地面对这突如其来的一切。其余
藏匿土中的小虫则四处奔逃，一时
间场面混乱。这场移栽扰乱了它
们的世界，增加了它们死亡的概
率，可又别无选择。从我们决定保
全牡丹的那一刻起，其余的小虫便
成了不得不舍弃的存在。它们注
定会在这次移栽中慢慢消亡，归于
尘土。

在我们的辛勤劳作下，牡丹的
根系完全展露出来。根须纵横交
错，宛如藏于肌体深处的脉络，部
分根须虬结凸起。

我们四人合力，将清理完泥土
的牡丹抬出。走一段路便停下歇
息，沿途一路掉落不少泥土和细碎
的根须。如同刚做完一场“大手
术”，牡丹动弹不得，显得死气沉沉
的。我仿佛看见它在颤抖，多么柔
弱，多么需要呵护呀！

终于将牡丹移到目的地，接下
来便是回填泥土。我们将原来的
土背过来当填土，那些泥土带着牡
丹熟悉的味道，不会让牡丹排斥。
我用铁锨在土里细细翻找着，挑出
碎石，以作备用。土里还遗留下许
多脱落的老根，早已与植株本体分
离。我小心翼翼地捡拾起一截，放
在鼻边轻嗅，那味道难以言说，不
是清香，而是另一种味道，像是人
身上某个部位的味道。

我看见不远处爬着一只鼻涕
虫。上网查了以后才知道，原来，
不管是鼻涕虫还是蜗牛，都想纠缠
牡丹。牡丹遇着它们，恰似温婉女
子遭无赖纠缠一般无助。我对牡
丹是缺少关心的，这么多年来都不
清楚它过得怎么样。牡丹或许不
在意，只要给它浇浇水就满足了
吧。它是多么乖巧又容易满足
呀！看着那讨厌的鼻涕虫，我不由
得心疼起牡丹。我暗自下定决心，
以后一定要好好待它，哪怕是替它

捕捉那讨厌的鼻涕虫也行。
2003 年端午，我带着爱人回

家。她是一名画师，走到哪里都背
着颜料、画板，这次也不例外。这
时，恰逢牡丹花开。我带她看牡
丹，也让牡丹看看她，她们多像
呀，一样的娇艳，一样的需要保
护。她一朵一朵细细端详，手指
在鼻尖上蹭了蹭，说：“我为你画
牡丹吧，画两朵，一雌一雄，可
好？”我心中大喜，但我不知道牡
丹花如何分雌雄。

画纸徐徐展开，我看见她笔蘸
白粉，笔尖再蘸玫红，用皴行的方
法画花瓣、涂花瓣、描花蕊，逐层向
外铺展。手法娴熟，晕染得当，我
不禁有些许陶醉，仿佛看见她在给
自己化妆，涂上胭脂的面颊，白中
透着粉，粉中透着白。雌雄的分辨
也有诀窍，原来是靠花蕊区分。我
大长见识，雌蕊中心形如石榴，雄
蕊四周排列整齐，中藤黄加白粉勾
线填色……我确确实实看见了两
朵花，雌雄并蒂，娇艳地盛开在她
的纤纤玉指下。从此，我的梦里多
了一幅画，一幅关于牡丹，关于爱
情，关于我和她的画。

这次画画，实实在在地说，我
只看见她认真画画的模样，真正的
牡丹在我眼前，居然被我忽略了。
我不知道自己竟是这样的人，但又
不能说我不喜牡丹了，我无法解释
梦里梦外的牡丹。

后来我去“牡丹之都”菏泽，欣
赏过那里红得似火、白得似雪、绿得
似玉，黄的、粉的，各有千秋的牡丹，
美得让人惊叹，令人窒息。我又想
起了家中的牡丹，形单影只，孤零零
地伫立在暗夜里，孤影摇曳。

一日，牡丹又出现在我梦里，
没精打采、蔫巴巴的，像得了大病
一样。醒来后，我有些不安。

我立刻赶回家，想第一时间见
到牡丹。到家一看，牡丹确实病
了，花叶萎靡、蜷缩。无数白色的
小虫爬满花茎和花叶，让它呼吸困
难。见此情景，我呼吸也变得困
难、急促。我忽略了对它的呵护，
让它遭此大劫。我心里惴惴不安，
不知道它能不能挺过来。我连忙
给它施肥、浇水、喷药，在离它两三
尺远的地方，浅浅撒上石灰粉。我
想，蜗牛、鼻涕虫应该不敢靠近它
了吧。如果它们要强行越线，那些
石灰粉便是它们的炼狱。

做完这一切，我终于可以好好
休息了，心中像完成了一件大事一
样放松。我要等待的是，牡丹重新
抽枝泛绿。

夜里，我梦见牡丹周围爬满鼻
涕虫和蜗牛，它们蠕动着身体向它
靠近。牡丹颤抖着，我也在梦里也
颤抖着。突然一只刺猬窜了出来，
鼻涕虫和蜗牛成了它的食物。

生命的轮回与希望，或许就在
这不经意的瞬间。正如尼采所说：

“那些杀不死你的，终将使你变得
更强大。”我期待着牡丹在经历这
场磨难后，能更加茁壮地成长，继
续在岁月里与我相伴。

这是我在这座城市生活、
工作的第 16年。闲暇时，我总
喜欢一个人穿行于街头巷尾，
感受不一样的人间烟火。

“奶奶，您看，这是什么花，
好好看。”一个小女孩拿着一朵
红色的花，仰着头询问她的奶
奶。“这是攀枝花，也叫木棉
花。春天开花，花开过后才会
长出新叶，待到深冬，树叶便会
慢慢掉落。”我猛然一愣，抬眼
望去，小女孩手里拿着的，真是
木棉花！这些年，我始终在寻
找，却从未遇到。

目之所及，路边竟真的有
一棵木棉树，粗壮的树干，稀疏
的枝丫间，缀满一朵朵红色的
花。在我儿时的记忆里，也有
这样一棵木棉树，岁岁年年，陪
我走过春夏秋冬。

我出生于绥江县，这里地
处云南最北端，金沙江下游南
岸。父亲告诉我，明末清初

“湖广填四川”时期，先祖为避
祸迁徙，于清朝雍正年间迁入
绥江县凤池坝定居，族人辛勤
耕耘，家族逐渐兴盛，成为望
族。后来家族合力聘请能工
巧匠修建宗祠，用以祭祀先
祖、凝聚族人、传承家风。祠
堂东西厢房的天井中间，栽种
了一棵木棉。后来，祠堂被征
用，改建为小学，精美的砖雕、
石雕、木雕、族谱等被拆除或
损毁，唯有历经世事变迁的旧
屋、石桌、石凳和那棵木棉，侥
幸留存。那所小学，是我的母
校。那棵木棉，在经年岁月
里，茁壮成长。

我家就在学校旁边。那时
父母工作很忙，我儿时十分淘
气，总是带着院里的孩子们到
处疯跑玩闹。江边的河沙坝，
农闲时的稻田，长满野花野果
的小溪边，都是我们的“游乐
场”。尤其是家门口的学校，前
庭后院，角角落落，黄葛树新发
的芽，银桦树上清甜的花，大雨
过后满地的木棉花……这些对
年幼的我们来说，有着无穷的
吸引力。

我最喜欢那棵木棉树。那
时的我，总以为它就是这世上
最高大的树了。我们总是喜欢
在下课的时候，几个同学手拉
着手合抱树干，试图在嬉闹中
证明它又长大了一些。如若晚
上下雨，第二天我就会早早跑
去学校，捡拾满地落花带回
家。稍微去得晚些，就担心它
们被其他同学捡了去。有些花
被我做成了小灯笼、小话筒、小
沙包，剩下的则扯下花瓣，夹在
课本里作书签。

木棉树会在冬天的时候掉
光树叶。待到来年，便绽出满

树繁花，花谢之后，才慢悠悠抽
出新叶，渐渐变得枝繁叶茂，生
机盎然。十余载光阴流转，家
门口的木棉树陪我从懵懂稚
童长成少年模样。后来我因
为求学离开家乡，这位相伴多
年的“老朋友”，成了我难忘的
故土念想。

向家坝水电站蓄水后，绥
江县城被淹没于碧波之下。昔
日烟火缭绕的老城，被江水永
久封存。那时我在外地工作，
难得回家一次。整个县城一派
繁忙景象，仿佛谁都没时间去
关注木棉树最终的命运。待到
搬迁尘埃落定，一切渐次平息，
新城楼宇林立、街巷规整，一切
都是崭新的模样。本以为旧日
风物都已随老城沉入江底，再
也无处寻觅。

多年以后，我带孩子回家
探亲，漫步于绥江新城，既陌
生，又亲切。沿着县政府门前
的小路走去，无意中抬眼一看，
不由得顿住脚步——一棵移栽
而来、高大挺拔的木棉树静静
伫立。熟悉的枝干轮廓，经年
沉淀的独特气韵，我满怀期盼
又不敢奢望。一步步走近，树
上挂着的吊牌上赫然写着：

“树种：攀枝花，曾种植于凤池
小学……”阔别多年，没想到会
以这样的方式重逢。

自那以后，每次回家，我都
会特意去看它。有时花开似
火，有时只余苍劲的枝干，但它
始终静静立在那里，默默守护
着这片故土。

原来有些念想并不会随时
间流逝而远去，有些陪伴，也不
曾真正离开。

国色芳华我自爱
刘仕川

记
忆
里
的
木
棉
红

黄

尹

在春风的轻抚下，我寻觅那
一抹洁白，看过桃花的粉面，杜鹃
的烂漫，而今，我向往那如雪绽放
的梨花，后海之畔白如雪，心中满
是期盼。

阳光明媚的周末，携妻儿驾
车前往昭阳区旧圃镇后海村，那
里是梨花的天堂。路程虽远，心
却早已飞向那片花海，道路通畅，
转眼间便已置身于如梦的花乡。

数百亩古梨树，繁茂参天，

虬枝盘桓。两千多株梨树，见证
了岁月的流转，它们的树龄多达
两百年，部分更逾三百年。挂牌
编号的古树保护群里，诉说着梨
树的百年不凡。

雨后寒轻，风前香软，春在梨
花间。村落虽小 ，梨乡美名却相
传甚远。从房前屋后到农家院
落，从村落四周到山岭沟壑，漫山
遍野皆被梨花所染。

满坡的花海，满眼的花景，

“雪”海祥“云”，如梦如幻。耕作的
村民与往来游人散落其间，洁白无
瑕，妩媚多姿，令人心旷神怡。树
树梨花，漫天飞雪，花团锦簇，花深
似海，置身其中，花香满怀。

草木初萌，新芽未盛，梨花独
绽，春意漫染，令人心旷神怡，悠
然自得。一朵梨花，五片花瓣，质
朴无华，簇拥成海，芬芳醉人，如
梦似幻。乳白花瓣，轻拢花蕊，点
点胭红，宛若静立的佳人在春风

中轻曳枝端。有的全开，笑脸相
迎如少女；有的半开，羞容半露似
女郎；有的含苞，饱满充盈待绽
放。形态各异，满目清芳不胜收。

梨花清香，凉意袭人古朴调，
暗香缭绕，沁入心脾似清芬。用
心感受，方能体会其中的妙处，无
心细品，便难以领略此间韵味。

摇曳春风，虽不艳丽却俏美，
美而不娇，倩而不俗似玉辉；清香
沁脾，洁白无瑕映日晖，落英缤

纷，自然规律人生绘。花开赏花，
结果尝果品梨甜；商机无限，农旅
融合两相宜；春耕图景，农耕文明
追忆间；农家风味，烧洋芋配热凉
粉香味十足。

袅 袅 炊 烟 ，鸡 鸣 犬 吠 田 园
篇；满目春景，游客纷至沓来欢；
增收致富，乡村旅游共发展；梨
花盛景，终生难忘在心田。我徜
徉在梨花海中，满心沉醉。洁白
梨花静静绽放，恍若坠入旧梦。

花枝轻垂，藏起娇羞浅笑；枝干
挺拔，清雅含笑迎游人。

顽童嬉闹，嫩芽身后悄悄窥，
满眼梨花，让我陶醉不愿回。秋
千轻荡，闭目遐想硕果累，一树梨
花，化作金梨梦相随。

千树梨花恰似千堆白雪，铺满
层层山峁，茫茫雪海沐浴清晨霞
光。这般恢宏开阔的景致，见过便
久久铭记于心。为人处世，当如梨
花一般纯净素雅，清白无垢。

后 海 春 风 梨 花 语
杜恩亮
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