
胡性能的中篇小说《猛犸象》自 2025 年
在《百花洲》第 6 期发表以来，获得了文学界
的广泛好评，相继被多家选刊转载，多次荣
登“好小说”榜首。小说以“我”收到的一封
迟到半年的来信开篇，以第一人称视角展
开回忆，串联起两人跨越数十年的友谊与
疏离，在时光交错中描述了主人公许东生
（诨名“猛犸象”）从热血青年到理想主义殉
道者的一生，谱写了一曲深沉的孤勇者心
灵悲歌。

许东生出生于滇东北乌蒙山区，凭借苦
读考上大学。作者从他的地域文化性格入
手，结合时代与社会的变迁，逐步展开他的心
灵变迁史。受地理环境与历史文化多重影
响，乌蒙山区的人形成了一些独特的地域文
化 性 格 ，其 中 最 具 代 表 性 的 就 是 所 谓 的

“犟”。这个词在日常使用中往往带有贬义。
其实，这是个中性词，它的基本含义包括内心
孤傲、执拗、不服输、认死理、一往无前、桀骜
不驯等。在不同的时代、不同的场合，这种性
格具有不同的价值和意义。许东生的地域文
化性格，让他自始至终处于一种未经雕琢的、
原始而蓬勃的状态。在二十世纪八十年代，
他考上了大学，来到昆明。这是许东生心灵
变迁史的第一个阶段。

那是一个朝气蓬勃、满怀激情、对未来充
满希望的年代，也是一个对自由、叛逆、个性
追求不仅宽容，甚至心怀期待的时代。许东
生因古代文学老师读错字而愤怒离场，带领
舍友逃课对抗陈旧的教学体制和方式。他留
长发、梳小辫，格外叛逆。他左手写诗，右手
下围棋，主编文学社刊《地平线》，浑身散发着
文艺青年的激情与活力，彰显出追求精神价
值的鲜明个性。他的叛逆与反抗总体上与时
代特征吻合，这种叛逆源于对真理和尊严的
本能维护。他的精神底色干净而明亮，对未
来充满希望，表现出巨大的生命力和改变世
界的热情。

即使是在二十世纪八十年代，许东生的
“先锋”特色和叛逆性格也不可能被社会完全
接受。毕业后，他想留在昆明继续完成梦
想。于是他拒绝工作分配，选择留在昆明“抗
战”，以放弃“铁饭碗”的决心来完成他的梦
想。由此步入许东生心灵变迁史的第二个阶
段：他开始直面生存压力，但始终尝试在现实
中安放自己的理想。半年后，他去了海南。
那时的海南，是追梦者的圣地。在海南漂泊
期间，他做过各种底层工作，甚至为了生存而
从事广告推销。他幻想通过赚快钱实现财富
自由，然后专心写诗。他在亲历现实的残酷
后，充分意识到物质基础的重要性，但精神追
求始终是他的终极归宿。他内心仍然鄙视功
利与钻营，保持着文人的清高；虽然饱尝生活
的苦涩，却并未沉沦。

然而，这一选择，注定了许东生作为孤勇
者的悲剧命运。绝大多数孤勇者都是理想主
义者，理想主义者往往具有“先锋”特色。他
们的思想观念常常超越所处时代的大众认知

水平和接受能力，这是他们悲剧命运的重要
原因。许东生的思想观念超越了许多同时代
的人，自然不会成为例外。另外，理想主义
者的核心理念是追求纯粹、完美，如绝对的
正义、平等或自由。可一旦这些理念落地于
复杂、混沌的现实世界，特别是在现实世界
发生巨变的时代，理想与现实之间必然会产
生无法弥合的裂痕。这道裂痕不仅源于观
察角度的差异，更是现实内部本就存在的、
无法弥合的矛盾造成的。许东生生存与发
展的时代正处于社会转型变革时期，社会的
多重矛盾非常激烈。二十世纪九十年代后，
经济大潮汹涌而来，许东生向往的海南正处
于这场大潮的潮头。诗人的精神追求与社
会物质化浪潮发生了尖锐冲突。“人文精神
大讨论”是当年的重要事件，“精神价值失
落”成为社会普遍现象，这就是现实自身存
在的裂痕。许东生在海南挣扎、碰壁，处于
理想与现实的激烈撕扯之中，最后又回到了
他当初想逃离的云南。

回到云南是许东生心灵变迁史的第三个
阶段。毕业后“拒分配”和“赴海南”的经历，
对许东生的心理造成了深刻影响。他真切地
感受到社会现实并非大学时代那个纯粹的

“象牙塔”，所遭遇的失败让他的心灵变得脆
弱而敏感。回到云南后不愿与老同学相见，
这是出于孤傲的内心，以此隔离他人、保护自
尊，避免暴露自己的脆弱。一个不服输的人，
只能不断用“赢”来填补内心的不安全感。他
也无法接受平庸，他要一往无前地追求他的
理想。这种心态进一步强化了他的反叛型人
格，他渴望独特性和自主性，抗拒顺从。亲历
了许多社会不公后，他难以容忍违反平等、自
由与正义原则的事。疾恶如仇、桀骜不驯的
性格，让他更加坚定地维护自己的立场。他
找到了实现理想的职业——记者，试图用手
中的笔改变世界。这个孤勇者，开启了“铁肩
担道义，妙手著文章”的征程。他孤独而激昂
地化身为社会正义力量，历尽艰辛揭露烟站
压级压价、坑害烟农的乱象；调查水利工程腐
败时，他六亲不认，甚至因此与“我”决裂，表
现出一种近乎偏执的正义感。他拒绝为发稿
而收钱，拒绝为生存而漠视黑暗。他在记者
这份职业里找到了自我价值，也为社会公平
正义与进步贡献了自己的力量。他的心灵更
加坚硬，棱角更加分明，再也不愿向世俗妥
协、圆滑处世。

许东生因调查化工厂污染事件遭人陷
害，被判处有期徒刑六年，但他坚决不认
罪。出狱后，为揭露陷害者“黑桃K”的罪行，
他伪装成外卖员持续追踪，最终在南二环路
上被对方驾车撞死。从蒙冤入狱到出狱后
的复仇，是许东生心灵变迁史的第四个阶
段。牢狱之灾没有磨平他的棱角，反而将他
淬炼成一个悲剧性的复仇者和殉道者。他
被创伤与仇恨磨砺得心性刚硬，绝不妥协，
拒绝认罪。在狱中，他阅读《基督山伯爵》

《日瓦戈医生》，从单纯的愤怒转向了深沉的

思考。他意识到自己不仅是受害者，还是正
义的坚守者。他主动提出离婚，以此保护
家人。出狱后，他拒绝了仇人的收买，选择
了一条同归于尽的道路。他购买了高额保
险，安排好后事，斩断了世俗的羁绊；他明
知自己力量微弱，却怀着“壮士一去不复
返”的决绝。他从孤勇者变为复仇者，这是
对公正的执着追求与对个人操守的终极坚
守。小说结尾，“黑桃 K”最终落入法网，这
是作者对这位悲剧英雄表达的敬意，也是
留给读者的慰藉。

许东生作为一个理想主义者，和多数理
想主义者一样，其生命以悲剧落幕，但这并非
理想主义的终结。理想主义的真正价值，恰
恰在于它能够引领时代与社会不断向前。许
东生个人的力量虽然微小，但他的精神力量
却可能唤醒麻木的人，不断激发变革的动
力。他的“失败”是点燃未来的星火，正是这
种不屈不挠、一往无前的坚守，让我们拥有对
抗现实的底气，而非让我们一味地顺从命运
的摆布。作者胡性能在一篇创作谈中说道：

“许东生像一个逆着时光行走的人。我想借
这个人，为我这一代人留住那么一点点体面
或尊严。”在这篇小说中，作者常用“我”的平
庸、顺从、安于现状的性格，反衬许东生的形
象。其实，这位孤勇者的形象，可以映照出二
十世纪八十年代以后世人的多种面貌。大致
可以归为四类：一是不忘初心的理想主义者，
他们是前行者、孤勇者，像许东生一样，这类
人在任何时代都稀缺；二是认清现实而选择
沉默或躺平者，他们在一定程度上保有人格
与信仰，穷则独善其身，不因利己而作恶；三
是精致的利己主义者，基本丧失了人格与信
仰，以“精致”的手段达成“利己”的目的；四是
野蛮的利己主义者，全然抛弃理想和人格，为
达目的不择手段。

这便是作家胡性能的《猛犸象》给予我们
的启示，也是它赢得广泛好评的价值所在。

孤勇者的心灵咏叹调
——读胡性能的《猛犸象》

宋家宏

陈孝宁教授提出的“草意
山水”，是对中国传统文人画

“写意山水”的现代凝练与体系
化建构，极具学术价值。其以

“承大写意之神，运草书之笔，
求逸笔草草之韵，抵畅神达意
之境”为核心纲领，构建起从精
神内核到技法语言、从审美旨
趣到艺术追求的完整艺术体
系。《清秋》《秋山》《溪亭》这三
幅六尺斗方作品，正是这一理
论的生动注脚与鲜活实践，既
守住了中国画的笔墨根脉，又
以鲜明的艺术风格，为当代山
水画创作探索出全新路径。

理论体系：从道到法的完
整闭环

“草意山水”绝非凭空造
境，而是对传统文人画精神内
核的现代提炼，由此构建起环
环相扣的内在逻辑体系。

精神支撑：大写意理论。
以“舍形取神、遗貌取意”为根
本旨归，摒弃对自然山水的刻
板描摹，将创作者的情志、哲思
置于首位，让山水成为精神的
载体，奠定了重神韵、重本心的
创作基调。

造型手段：草书笔法。以
“书画同源”为核心，将草书的
跌宕笔势、贯通气韵、书写节奏
融入山水造型，以线条为骨，让
山石、林木、云水皆具书法的生
命力，实现“以书入画、以线造
型”的艺术转化。

审美追求：逸笔草草。传
承倪瓒“逸笔草草，不求形似，
聊以自娱”的文人审美旨趣，以
技法纯熟后的随性挥洒，追求
简淡空灵、疏放超然的格调，以
简驭繁，尽显笔墨本真之美。

终极目的：畅神达意。以
山水为媒介，消融人与自然、笔
墨与心灵的壁垒，实现创作者
的情志舒展与精神自由，同时
引发观者深度共鸣，最终臻于

“天人合一”的艺术境界。
作品实践：三种风貌，一脉

相承
三幅作品虽风貌各异，却

严格遵循“草意山水”的核心要
义，从不同维度诠释了这一理
论体系的丰富内涵。

画作《清秋》：清逸疏朗，写
尽秋山旷远。以草书笔意写山
石、树木，线条飘逸舒展、提按顿
挫收放自如，远山以淡墨晕染，
近景以简笔勾勒，书写性贯穿始
终，尽显“逸笔草草”的洒脱。

其意境以留白造境、虚实
相生，山间隐舍、秋水空明，烘
托出秋山空蒙、隐逸超然的文
人意趣，完美契合“畅神达意”
的终极追求。整体风格清润疏
朗、空灵淡远，是“草意山水”逸
品格调的极致体现。

画作《秋山》：雄强恣肆，写
透秋山风骨。以狂草般的线条
劈斫山体，笔势纵横，墨色淋
漓，浓淡干湿层次丰富，线条极
具书写张力，尽显草书入画的
奔放恣肆；以大写意气魄重构

山水，瀑布留白，山石雄奇，山
间小屋隐于雄山之中，营造出

“天人合一”的磅礴意境，是“以
意驭法”的生动实践。整体画
风雄浑苍劲、气势开张，彰显了

“草意山水”雄健的笔墨力量。
画作《溪亭》：雄浑秀润兼

具，写活溪山气韵。以草书线条
勾勒山石林木，浓墨点苔错落有
致，以淡青、赭石浅绛设色，一抹
暖红点亮秋山，实现“以意驭色”
的艺术效果，笔墨与色彩相得益
彰。全景式构图开合有度，溪畔
孤亭隐于山水间，营造出可居可
游的隐逸之境，传递出创作者悠
然寄情林泉的心境。

艺术价值：正本清源，当代
启示

在当代山水画日益追求制
作感、视觉冲击力与功利性表达
的背景下，陈孝宁教授提出的“草
意山水”具有重要的探索意义：

回归笔墨本体。重新确立
了“以书入画”的核心地位，让
山水画回归线条、笔墨的本质
表达，摒弃匠气与过度制作化。

传承文人精神。坚守“逸
笔草草、畅神达意”的文人画精
神内核，让山水画重新成为个
体心性抒发的载体，而非单纯
的视觉商品。

构建完整体系。将传统文
人画论中的零散概念，整合为
从精神到技法、从审美到目的
的完整理论体系，为当代山水
画创作、教学与传承提供了可
资借鉴的清晰路径。

实现创新发展。在坚守中
国画笔墨根脉的基础上，赋予写
意山水鲜明的当代艺术风貌，让
传统文人画在当代焕发新生。

陈孝宁教授是丹青随意的
行者，他的“草意山水”是传统
与现代的深度融合，是理论与
实践的有机统一。三幅作品以
各具特色的艺术风貌，生动诠
释了“承大写意之神，运草书之
笔，求逸笔草草之韵，抵畅神达
意之境”的核心主张，既是对中
国传统书画艺术的创造性传
承，也是对当代山水画创作的
重要贡献。

秋城夏日的清晨，我被窗外的鸟鸣声唤
醒。揉着惺忪的睡眼，拉开窗帘，一幅天地初
开的画卷徐徐铺展在眼前：旭日还未升起，却
已红霞漫天，云霞倒映在省耕湖澄澈的水面
上，将湖水染作一池微微漾动的胭脂。几只
细脚伶仃的灰鹤静立于浅水处，如同几笔淡
墨轻染在粉红的宣纸上。远山微茫，几缕白
雾如游丝般缠绕山腰，若隐若现。路灯尚未
熄灭，城市犹自酣眠，天地间弥漫着一种难以
言喻的幽远与清宁。

我转身坐在茶案旁，按下烧水壶电源键，
打开青花陶瓷罐，舀出两勺存放多年的普洱
熟茶投入壶中。壶中的水渐渐沸响，我舒展
肩背，深呼缓吸，安然静候，心绪也随着壶中
缓缓舒展的茶叶慢慢沉静下来。

此时，朝阳终于喷薄而出，万丈光芒洒满
室内，整个世界仿佛瞬间被点亮。我执起茶
盏，茶汤醇香袅袅，轻呷几口，一股暖流顺喉
而下，温润地沁入四肢百骸——仿佛五脏六
腑都被这股暖意温柔包裹，周身筋骨也随之
活泛舒展。

窗外的路灯不知何时已悄然隐去。公
园步道上，晨跑、快走的人渐渐多了起来，三

三两两点缀在绿意之中。不远处，太极舒缓
的乐声在风中悠悠流淌，街上车辆的鸣笛声
也渐渐清晰起来，就像大地的脉搏。小区大
门外的人行道旁，几位赶早市的大妈已经依
次摆开葱蒜辣椒、茄子瓜豆、白菜土豆。窗
外的鸟儿，早已敛声收翅，想来是各自觅食
去了。原来鸟儿也要奔波觅食，方能果腹。
念及此，我不由得轻叹一声：人类虽为万物
之灵，看遍世间百态，但不论身份高低，或凭
学识才干服务社会，或靠一己之力谋生度
日，大都早出晚归。这般奔波劳碌，与枝头
的鸟儿又有何异？

眼前的光景，曾是我在心底暗自憧憬了
千百遍的模样：无拘无束，自由自在；不必再
听檐下自以为是的闲言碎语；不必再与市井
小人虚与委蛇；不必对道貌岸然者强颜欢笑；
不必在应酬的酒局上推杯换盏；更不必在闹
钟骤响、神经紧绷的清晨惊醒……如今，安然
坐在窗前，清风拂面，草木的芬芳漫满窗台。
眼前是红霞漫染的天际，远山隐入云霭，晨练
者步履从容。过往种种——职场的艰辛如
霜，世俗的险恶如刀，人性的幽暗如渊——此
刻皆如天边的云絮，被徐徐清风轻轻拂去，成

了缥缈的过往。
世事无常，恰似沧海；人生苦短，宛如孤

舟。悠悠岁月长河，我们曾奋力划桨，在职场
洪流的漩涡里沉浮过，在风雨交加的夜路上
挣扎过，在荆棘遍布的路途上拼搏过，在稻浪
翻滚的田野上欢笑过……也默默吞咽过委
屈，忍痛抚平暗伤留下的疤痕，也曾抵达世俗
眼中成功的彼岸……半生乘风破浪、搏击风
雨，终于驶至花甲渡口，舟泊平静港湾，鞍卸
碧草南山，一段新的旅程就此铺展于脚下。
所谓诗与远方，向来是心有所向者永恒的灯
塔；远方可以时时憧憬，诗意亦可于日常中品
味。至于生活本身，何须苦苦执着与计较其
中的恩怨情仇、苦乐成败？它本就是用心血、
汗滴与泪珠谱就的人生长歌。当案头的清茶
映照着融融暖阳，当窗外的风景次第映入眼
帘——这静默安然的日常，正是历经风雨后，
生命交响诗中最静谧而深沉的终章。

静坐窗前，有所思而无所求，闲看茶烟
袅袅、云影舒卷，任清风漫卷书页，任电话铃
声兀自响至停歇——这无事牵绊的悠然，便
是岁月给予历经风霜终得释然的归人最大
的馈赠。
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窗外的风景
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