

第一次背父亲

汤云明

小时候,父亲不知背了我多少次,我才一天天地长成大人。如今我已步入中年,却从未背过父亲,甚至连搀扶他的次数也寥寥无几。直到有一天,母亲打电话说父亲病了,头晕目眩、呕吐不止,无法站立和坐着。

我急忙赶回家,背起父亲就出门拦出租车。这是我第一次背父亲,没想到他会如此轻巧,感觉只有八九十斤的样子。这也是我第一次和父亲如此亲密接触,他的双腿枯瘦,手臂和臀部也没什么肉。即使病成这样了,他还担心我背不动他,有些不愿意让我背。从家门口下坡100多米就到大街了,不远处就有出租车在待客。这短短百余米的路程,也算是我对父亲一

生为家操劳的回报和感激。

医生诊断,父亲的不适是颈椎突出压迫神经引起的,没什么大问题,住院治疗七八天就可以回家了。好几年过去了,病症都没有复发,这是全家的幸运,也是他的福气。

如今我们三代人生活在一起,父母已是耄耋之年,我也满头白发。曾经,父亲像一副圆规,小心翼翼地规划着自己的一生,也为子女的前途与命运设想可能。从前,母亲像一根扁担,挑起了一家人生活的重担,用她瘦弱的肩膀撑起我们的家。

如今,父亲被岁月的刀锋削成了一个细长的惊叹号,母亲被生活的风雨长年侵蚀,身子已佝偻成一个大大的问号。在垂垂老去的父母面前,我平平庸庸,甚至一事无成。这或许是我心中最大的叹息,也是留给他们的最后的疑问。

每到重阳时节,我脑海中总会浮现这样一幅画面:父母相互搀扶,站在老家门前的山山顶上,身影如同一抹西斜的暖阳,慈爱、温暖地注视着他们的子孙。这也许就是二老此生能够登上的最高处了。看着他们日渐干瘦、枯瘦的身躯,我深知,他们可能再也没有力气和机会抵达更高、更远、曾满心期待的地方了。

山峦再高大巍峨,总是要以人为最高峰。步入中年的我正行走在人生旅途的山腰上,抬头仰望山顶,是历经沧桑的长辈,风霜雕琢出他们如塑像般沉静的模

样。我的孩子满脸稚气、不谙世事,正在山脚下采摘菊花。

我常想,只要父母身体健康,每天的问候就会有响亮的回应。这细碎安稳的日常,便是我心底最踏实的期盼。

世人都说,只要父母健在,不管自己多少岁,在他们眼里都是个孩子。但我的父母已经80多岁了,像两座根基不稳、摇摇欲坠的山峰。他们的双腿枯瘦如圆规,脊背弯得像问号,身体早已被岁月的刀锋掏空,只剩下皮囊包着骨头。他们的耳朵已经听不清楚,眼睛已经看不明白,心血已经干涸,头发、胡须也成了枯黄的野草。只是没有一颗牙齿的嘴巴,依旧关不住细碎的叮嘱与唠叨。

望着眼前既熟悉又陌生的父母,我突然觉得,他们像两座历经风雨、岌岌可危的大厦;他们又像熟透了的果实,随时都会从枝头掉落。我多想让父亲这座大山多耸立几年,多么希望每天下班回家都能有人回应我的问候,甚至还和我争论一些天下大事。我格外惧怕突发变故时拿不出钱,所以我的银行卡里从不敢出现空白,也最怕听到家人打来的紧急电话。

当我的女儿一天天地长大、步入成年,我也一天天地变老、憔悴、被岁月侵蚀。我害怕父母这两座庇护了我大半生的大山会轰然倒塌,或者像干柴一样燃尽自己,什么也没有留下,就像我的女儿害怕失去我这根家庭的脊梁柱一样。

《属于我和爸爸的地方》读后感

威信县旧城镇中心小学 苏婉悦

翻开《属于我和爸爸的地方》,那些藏在文字里的温暖瞬间,像太阳一样照进心里。原来最珍贵的地方,从不是华丽的房子或好玩的乐园,而是和爸爸在一起的时光。

记得书中有这样一个片段:“那次我考砸了,躲在我们常去的石阶上哭。爸爸找到我,没问分数,只是把外套披在我身上,说:‘你看,今天的云像不像你上次画的小绵羊?’后来我才知道,他那天特意提前下班,在石阶附近找了我好久。”这段细节描写特别打动我,也让我想起了爸爸平日里对我的包容。爸爸的安慰从来不是“别难过”的空泛劝说,而是用

转移注意力的方式,悄悄接住我所有的情绪。这种不说教、只陪伴的温柔,比讲道理更有力量。

这本书让我明白:亲子间独有的温情从来不是靠特定场所营造,而是源于日复一日的用心陪伴。哪怕只是每天10分钟的聊天,一起走一段路,只要饱含专属彼此的心意,就是心中最珍贵的地方。

这本书也让我学会了观察爸爸的爱:他可能不会直接说“我爱你”,但会默默地帮我整理书包,在我熬夜写作业时递上一杯热牛奶。这些藏在细节里的温柔,和书中的那位爸爸一样,都是最动人的爱。

(指导教师 程东风)



少年

第
(320)
期

(题图 孙小琳)

我的爸爸

威信县逸夫小学 陶丽语

我的爸爸是一名司机,他的小名叫小明,是不是很有趣?没错,他就叫这个名字。我常常调皮地喊他“小明爸爸”,他总是笑呵呵地说:“没大没小。”

他有一头乌黑发亮的短发,弯弯的眉毛下是一双炯炯有神的大眼睛,高高的鼻梁衬

得他的脸十分帅气。只要看见他那标志性的、圆滚滚的啤酒肚,我隔着很远就能认出他。爸爸说,这是长期开车久坐造成的。

记得有一个深夜,他拖着疲惫的身子回到家,一整天都没有吃饭,全身都被雨淋湿了,就连鞋子里也灌满了水。看到这一幕,

我鼻子一酸,眼泪瞬间在眼眶里打转。是啊!爸爸总是每天都很忙,在不同省份的高速公路上奔波着,格外辛苦。

我的爸爸虽然只是一名平凡的司机,但他在我心里却无比伟大。

(指导教师 骆思林)

幸福的颜色

威信县旧城中学 郑霜宇

日无忧烦之事,岁有茶余饭后。这般惬意与安然,我将它称作“幸福”。

——题记

幸福是简单而平凡的,于缝隙里观花,于闲暇时阅书,于欢乐中展笑,这便是幸福最本真的颜色。

缝隙观花·生命之绿

平日喧扰的街道,在被春雨洗刷后显得格外平静。我撑起一把雨伞,走入狭长的古巷,赴一场我与新芽的约定。我缓步走到它的面前,此时,它已然换了一副新面孔。不久前还是淡黄的茎,如今变得越发粗壮,嫩绿的叶片也有了些许厚重,将茎秆压弯了腰。它在微风中舒展着新长出来的绿叶,微笑着跟我打招呼。我问它:“还有一场大雨呢,你这般纤弱,恐怕会被风雨折断吧?”它在风中轻轻摇曳着、微笑着,努力直起从裂缝中艰难伸出的腰身,坚定地说:“没事的,挺过了这场雨,我将变得更坚强!”我轻轻抚过它的绿叶,温柔地说:“好,雨后方见芳华,咱们约定好了,雨停后我会再来看你。”它在我渐渐远去的视野里依旧微笑着,宛如一幅慢慢淡去的水墨画。它自由地舒展绿意,在如暮靄般的背景里,恰似一抹灵动的亮色——那是属于生命的坚韧之绿。和这样顽强的生命定下约定,我感受到了如沐春风般的幸福。

闲阅闲书·墨迹之黑

午夜梦回,我常常忆起那个不平凡的故事。于是,我从床上坐起,来到书本,试卷堆砌如小山般的书桌前,翻看许久未读的《平凡的世界》。我打开台灯,微黄的灯

光似飘散的芦花铺洒在书页之上,照亮了书中那段不平凡的岁月。我像一位静默的旁观者,见证了孙少安如何从贫困的农户一步步撑起富足的家,看孙少平如何从青涩孩童成长为有为青年。他们的人生并非一帆风顺,而是如跌宕起伏的山峦,在曲折中不断前行。身为故事的主人公,他们却没有“主角光环”的庇佑,有的只是一步一个踏实的脚印。印之深,迹之黑,字里行间流淌着努力拼搏、自强不息的生命力量。这是沉淀在笔墨之间、属于奋斗者的厚重底色。观此书,我真正明白了“书犹药也,善读之可以医愚”的道理,这让我感到如饮甘露般的幸福。

阖家欢笑·炉火之红

一个闲适的午后,一顿柴火饭,一缕烟火气,一片欢声笑语。母亲站在炉灶前忙碌,父亲从阁楼上取来柴火,我和弟弟守在灶前烧火。不多时,年幼的弟弟被炉火烤得坐不住了,宛如一只调皮的小鹿,轻快地跑开。父亲和母亲脸上挂着淡淡的笑,我懂这个笑容背后藏着的满足和幸福。刚才偷跑开的弟弟又小跑着回来了,不知从哪采来几株小草,上面还开着几朵红花。然后,他笑着把小草一棵一棵地分给我们。收到这份礼物,我们都很开心,目光交汇间,我们都能望见彼此眼底藏不住的幸福。我拾柴放入灶膛,炉火烧得更旺盛,更红了。这是阖家欢乐的幸福之红,它让我感受到冬日置身暖阳下的幸福。

幸福,其实很简单,以爱为眼,所见皆是幸福的颜色。

(指导教师 吴仙果)

藏在细节里的父爱

威信县扎西镇石龙小学 陈丹瑶

最近,我读了《属于我和爸爸的地方》这本书。书里的故事如同冬日的阳光,温暖着我的内心。我发现,和爸爸待在一起的每一刻都格外珍贵。

书里的小朋友因为考试没考好,躲在台阶上偷偷地哭。爸爸找到他时,没有批

评他,也没有追问分数,只是轻轻地将外套披在他的身上,笑着说:“你看,天上的云朵多么像你上次画的小绵羊呀!”

我的爸爸也是这样温柔。他会包容我的小错误,耐心地安慰我,从不说难懂的大道理,只是安安静静地陪着我。他不

常说“我爱你”,却记得我爱吃的每一样东西,默默陪伴我成长。

读完这本书,我明白了一个道理:陪伴是最好的爱。爸爸的爱藏在一个个小细节里,温柔又有力量。我特别喜欢这本书。

(指导教师 张心雨)

爸爸的爱

盐津县黄葛槽小学 万梓宸

不作美,天上又下起了倾盆大雨。妈妈因为工作忙,没法来接我放学,您只好强撑着病体,冒着大雨赶来。

走出校门,我一眼就看见您撑着大伞站在雨里,时不时传来几声咳嗽。那双总是炯炯有神的大眼睛,此刻因疾病显得疲惫又黯淡,可目光里依然满是爱与温柔,依然那样清澈、那样坚定。我快步跑到您身边,焦急地问:“爸爸,您怎么样了?感冒好点了吗?”您只是轻声回答:“好了,好了,没事了。”

雨越下越大,我忽然发现,您手里的伞总是悄悄地往我这边倾斜。我偷偷地把伞扶正,可不一会儿,它又朝我

靠了过来。您的半边身子早已被雨水打湿,水珠顺着衣角不断滑落。那一刻,我的心像被什么东西揪住了,心疼与感激的泪水再也忍不住,如同洪水决堤般夺眶而出。

爸爸,您自己还生着病,却全然不顾身体,冒着大雨来接我。您的爱,就藏在那把悄悄倾斜的雨伞里,藏在那句轻描淡写的宽慰话语里。这份爱,是这样深沉、这样温暖。爸爸,您是我生命中最灿烂的那颗星星,是黑暗里为我引路的灯塔,更是一把结实的大伞,为我遮风挡雨。

(指导教师 王存兰)



雄鹰展翅

俗话说:“父爱如山,母爱如水。”是的,爸爸的爱深沉而内敛,妈妈的爱细腻而温柔。爸爸,您就像明亮的灯塔,为我指引前行的方向;您就像灿烂的阳光,时刻温暖着我的心;您就像一把结实的大伞,为我遮风挡雨……爸爸,我想对您说:“我爱您”。

记得有一次,您生了重病,偏偏天公

