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若要读懂盐津，须先识得它从峡
谷深处升起的雾。

那雾从关河水面升起，每日黎明
悄悄起身，沿着山壁往上爬，缠住悬在
半山腰的房子，又把整座县城轻轻托
起。待日光从乌蒙山垭口斜射进来，
雾气便会染上一层淡金，像一匹铺开
的锦绸。彼时看峡谷里的盐津——明
黄、翠绿、绯红的屋墙在雾中明明灭
灭，仿佛不是长在石壁上，而是从云里
生出来的。

逼仄中的浓烈
盐津没有平原。乌蒙山在这里收

紧了腰身，关河从峡谷底部挤过去，两
岸的山几乎贴着水面矗立。县城就长
在河与山之间那道狭窄的褶皱里，最
宽处不过几百米，狭窄地段只容得下
一条街。于是，房子只好往高处“爬”，
一栋挨着一栋，像一群拥挤的鸟巢。
走在街上，抬头看不见完整的天空，只
有对面阳台上垂落的三角梅和晾晒的
衣物，在头顶轻轻摇晃。

就是在这样的逼仄里，盐津人偏
偏把日子涂成了最浓烈的颜色。橙
色的墙面、蓝色的窗框、紫色的雨棚、
绯红的屋顶……他们似乎用尽了调
色盘上所有的颜料，仿佛色彩越饱
满，空间就越大一些。峡谷把天空收
走了，他们就自己造一个天空。

有 人 把 这 里 叫 作“ 多 巴 胺 县
城”。我却觉得，这不是网红滤镜下
的时髦标签，而是世代被大山挤压的
人们，对天地沉默的反抗——你给我
石壁，我还你一座花园；你让我低头，
我偏要抬头把颜色洒满峡谷。

石上的千年回响
2000多年前，这条峡谷就已经不

是荒野了。先秦开僰道，秦开五尺道，
汉武开南夷道，隋唐开石门道——历代
王朝的筑路工程，像一层层地质沉积，
叠压在这道裂缝中。中原文化、巴蜀文
化、荆楚文化、古滇文化、夜郎文化与僰
人文化，沿着这些古道涌进来，在峡谷
里碰撞、交融、生长，最终孕育出一种叫

“朱提文化”的多元文化形态。
唐德宗贞元十年，袁滋持节出使

南诏，在豆沙关崖壁上留下了一方摩
崖石刻。历经1200多年的风雨侵蚀，
石刻文字依然清晰可辨。那不是战
功纪略，而是一纸和平的盟书——一
个中原使臣，在峡谷深处写下关于民
族和睦相处的承诺。

走在豆沙关古道上，石阶被行人
踩出了深深的凹痕，雨天能积起一洼
水。那些凹痕是千年岁月里，无数匹
驮着盐、茶、丝绸、铜矿的马，以及无
数双穿着草鞋、布鞋、皮鞋的脚，在同
一块石头上反复踩踏出来的。每一
寸凹陷里，都装着赶马人的一生、戍
卒的背影、使臣的使命。

浓烈地活着
峡谷里的人，活得很用力。因为

天地太窄了，所以声音必须大一点。
盐津的山歌，能翻过3座山头还不散，
调子高亢辽远，像从峡谷底部扶摇直
上，撞上对面的崖壁后又反弹回来。
那种声音里没有江南的婉约，只有大
山大河赋予的野性与苍凉。

因为石头太硬了，所以颜色就要
艳一点。盐津的傩戏面具，涂着最饱
和的红与黑；苗族的百褶裙，绣着最
繁复的蓝与绿；就连街边卖的“石门
三粑”，也要裹上一层金黄的豆面，在
炭火上烤得滋滋作响……他们用浓
烈对抗贫瘠，用热闹消解孤独。

到了节日，这种浓烈就变成了一
场集体的狂欢。滩头乡的花山节上，
篝火点燃的时候，整个寨子的人都围
过来跳舞。苗族姑娘的银饰叮叮当
当地响，米酒一碗接着一碗地传，没
人问你从哪里来，只要你举杯，他们
就把你当成兄弟姐妹。

我曾问当地一位老人：“你们为
什么活得这样热闹？”他想了想说：

“我们这条峡谷，以前是路，虽然来来
往往的人多，但留下来的很少。所以
我们特别珍惜留下来的人，也特别珍
惜那些热闹的时刻。”

盐津自古就是通道，而不是终
点。2000 多年来，无数人从这里经
过，却很少有人真正留下。那些赶马
的、经商的、出征的、贬谪的，都只是
峡谷里的过客。留下来的，是那些走
不动了的、不想走了的，或者迷了路

的——他们在这里扎根，把异乡变成
了故乡。

路，不再只是路
现在的盐津，不只是一条路。关

河峡谷间，G247国道盘旋在山腰，内昆
铁路钻进隧道后又从另一头钻出来，
即将开通的渝昆高铁凌空架在河面
上，像一条灰色的飘带。从五尺古道
到高速铁路，2000多年的跨度，被压缩
在一个峡谷里，仿佛抬眼就能望穿。

但盐津不想再做纯粹的“通道”
了。豆沙古镇的石板路被修葺一
新，老宅子被改造成了客栈和茶馆，
游客可以坐在关河边喝茶，看对岸
崖壁上的僰人悬棺，想象那个神秘
的民族，是如何把棺木送上百米高
的绝壁；也可以沿着五尺道走上半
个小时，在袁滋题记摩崖石刻前停
下脚步，用手指轻轻触摸那些 1200
多年前刻下的文字。

在牛寨，在普洱，在盐津的每一
个褶皱里，人们正尝试着让过客变成
住客，让通道变成家园。

峡谷里的回响
黄昏时分，坐在豆沙关的关口，

看夕阳把整条峡谷染成赤金色。五
尺道上的石阶还保持着当年的坡度，
只是再也听不到马帮的铃铛声。高
速公路上车流如织，偶尔有火车从隧
道里钻出来，又拖着长长的影子钻进
下一个隧道。白水江上，渝昆高铁的
桥墩已经立起来了。

峡谷的风吹过来，带着河水的凉
意和泥土的气息。当地人常说“刚
毅包容”，盐津人就像这条峡谷本
身，被挤压了千年，却从未低头屈
服；被过客穿行了千年，却从未失去
自己的颜色。

夜幕降临，县城的灯一盏一盏地
亮了起来。那些橙的、黄的、红的房
子，在夜色里变成了星星点点的光，
从山脚一直亮到山顶，像一条倒挂的
天河，又像大地遥寄苍穹的密语。

那一刻你会明白，盐津不是一个
地方，而是一种活法。在命运的夹缝
里，在时间的峡谷里，在一切逼仄与
困顿之中，盐津人偏要把日子过得浓
墨重彩，把山歌唱得震天响，把房子
刷成最热烈的颜色。在这里，2000多
年的风起云涌、人来人往，被一道峡
谷收拢、沉淀、发酵，最终酿成一坛烈
酒——它呛人，却也醉人。

当你站在峡谷底部抬头仰望，看
见五尺道上的马蹄印、高速公路上的
车灯以及即将呼啸而过的高铁列车，
在同一道裂缝里层层叠叠地铺展开
来，你会听见盐津人在山水之间行走
的回响。那回响从先秦传来，穿过汉
唐的风雨、宋元的烽烟、明清的马蹄，
一直传到你耳边。它还会继续传下
去，传向更远的地方。而这峡谷里的
色彩，也将随着那回响，一遍又一遍
地在乌蒙山的晨雾中重新亮起来。

一檐承岁月 一戏忆乡愁
——永善莲峰戏楼的文脉传奇

通讯员 刘仁普

在滇东北的群山之间，青山环抱、云
雾缭绕之处，一座古朴庄重的建筑静静
矗立。它历经200多年风雨，见证了一座
城市的兴衰变迁，承载着一方水土的文
化记忆——这就是永善县莲峰镇的莲峰
戏楼，也被当地人称作“城隍庙戏楼”。

百年沧桑：一座戏楼见证县域变迁
莲峰戏楼的兴建，与永善县治的历

史变迁紧密相连。清雍正八年（1730
年），永善县治从米贴迁至莲峰，此后的
221年里，莲峰一直是全县政治、经济与
文化的中心，直至 1951年县城迁至溪洛
渡。可以说，清代至民国时期的永善历
史，大多镌刻在莲峰的街巷与建筑之中。

清道光二年（1822 年），地方官绅修
缮城隍庙，并增建戏楼。在文化生活相
对匮乏的年代，戏楼不仅是祭祀庆典、节
庆娱乐的场所，还是官民同乐、各民族相
聚的公共空间，承载着一方百姓的精神
寄托与烟火气息。

建筑瑰宝：清代木构技艺的活标本
从建筑艺术层面来看，莲峰戏楼是

清代中原官式建筑与川滇民间建筑融合
的典范。戏楼为两层穿斗式木结构，通
面阔 22米共 7间，进深 9米共 5间，整体
形制规整，气势恢宏。屋顶采用歇山顶
形制，覆以小青瓦，飞檐翘角舒展灵动。
整座建筑由 40余根巨柱支撑，梁柱之间
以榫卯咬合，不用一钉一铆却坚实稳固，
充分展现了古代匠人的建造智慧。

戏楼的精妙之处，在于戏台上方的
八边形藻井与各色木雕装饰。藻井由 5
层木板层层叠收、向内聚拢，结构精巧，
兼具声学与美学价值；梁枋、雀替、柱础
等构件上，雕刻着花鸟瑞兽、吉祥纹样与

历史故事，刀法细腻，气韵生动，是滇东
北民间木雕艺术的珍贵遗存。

文化殿堂：多民族交融的历史印记
莲峰戏楼的文化意义，远不止于建

筑本身。它是永善历史的活化石，见证
了改土归流、滇铜京运、商贸往来、教
育兴起等重要历史进程。与此同时，它
也是滇东北戏曲与民间艺术的传播中
心——地方狮子舞、端公戏、滇剧、川剧、
花灯、民间小调在这里轮番上演，每逢春
节、元宵节、城隍寿诞等重要节日，戏楼
前人声鼎沸、锣鼓喧天。

更为重要的是，莲峰戏楼是多民族
文化交融的重要载体。莲峰地处汉、彝、
苗、回多民族融居地带，戏楼以开放包容
的姿态，成为各族群众文化交流互鉴的
平台。不同民族的艺术、习俗在此交汇
融合，彰显了和而不同、多元共生的地域
文化特色。

修旧如旧：百年古楼重焕生机
2020 年，当地秉持“修旧如旧”的原

则对戏楼进行全面修复，最大限度保留
历史原貌。如今，修缮一新的莲峰戏楼
与五莲峰、古香杉等自然和人文资源串
联成线，成为莲峰重要的文化节点。戏
楼旁的几株古香杉苍劲挺拔，与古楼相
映成趣，共同构成了莲峰最具辨识度的
历史景观，也成为无数莲峰人心中难以
抹去的乡愁印记。

一檐藏岁月，一戏见乡愁。莲峰戏
楼以木为骨，以文脉为魂，是建筑艺术的
瑰宝，是民间文化的殿堂，是民族交融的
见证，更是金沙江畔的文化坐标。在新
时代的阳光下，这座百年古楼静静矗立，
守护着老城记忆，传承着地域文脉。

在昭通城的利济河上，横跨着一座清
代末年建成的大石桥。桥身由青砖砌筑，
共有6个桥孔，却偏偏叫“五孔桥”——这
个名字，困惑了一代又一代昭通人。

但若你愿意停下脚步，以一座桥的
视角去打量这座城，你会发现：五孔桥从
来不只是一座桥。它承载着昭通人用脚
步丈量过的岁月，是用乡愁浇筑出的一
座精神地标。

六孔何以称为“五孔”？
一个名字里的城市密码

这座桥由名医王亮基于清末出资修
建，是方便两岸居民来往的重要通道。
相传建造时，工人们对青砖质量要求极
高，烧制用土须选用高黏度泥土，采用

“文火”与“明火”交替的特殊烧制工艺。
这样烧出来的青砖质地紧密、经久耐用。

然而，明明有6个桥孔，为何要叫“五
孔桥”？

对此，众说纷纭。有人说五孔桥实
际上是六孔形制；有人推测或许是在某
个时期对桥墩进行过加固、局部修缮，导
致桥孔数量发生了变化；也有人认为是
岁月变迁所致。这个谜题，成了当地居
民津津乐道的话题。

还有一种说法更具说服力：中华人
民共和国成立后，利济河上先后修建了5
座桥，大石桥（第一孔桥）为第一座，其余
依次为小石桥（第二孔桥）、三孔桥（第三
孔桥）、官坝桥（第四孔桥）、五孔桥（第五
孔桥）。五孔桥位列第五，因此得名。

这些说法看似矛盾，实则恰好揭示
了一座桥在一座城市中的双重身份——
它既是客观的建筑实体，也是城市的文
化记忆。桥孔的数量或许存在偏差，但
名字一旦被叫开了，就不再属于桥的设
计，而属于每一个从桥上走过的人。

这也正是昭通这座城市的性格：不
执着于精确，反而更珍视人文情怀。6个
桥孔还是 5个桥孔都不重要，重要的是，
当你说出“五孔桥”这3个字时，每一个昭
通人心里指向的，都是同一个归处。

一块石碑
城市从旧梦中醒来的证据

五孔桥中间桥孔的上方，嵌有一块
刻着“昭通县人民委员会建”字样的石
碑。这块石碑不仅是建筑标识，还是 20
世纪50年代昭通城市建设历史的实物见
证，是研究昭通发展历程的重要依据。

一块石头，安静地嵌在桥身上，默默
无言，却把宏大的历史沉淀为可触可感
的城市温度。

从清末王亮基始建的青砖石桥，到20
世纪 50年代加固重建，五孔桥完成了两
个时代的传承与交融。前者是乡绅济世
的善意，后者是建设家园的决心。两种情
怀，在同一座桥上交汇，宛如两条河流在
峡谷里合为一股。这就是昭通的文脉：从
未断层割裂，而是代代传承、生生不息。

在昭通城内，清代会馆庙宇超60处，
民国时期中西合璧的“骑楼式”建筑更是

遍布街巷，共同形成了别具一格的昭通
风貌。五孔桥，正是这幅风貌图卷上最
质朴也最动人的一笔。它不如会馆华
丽，不如骑楼时尚，却最真实厚重——因
为它脚下流淌的是利济河的水，肩上承
载着的是几代人的脚步。

利济河上的彩虹
一座桥的情感地理

在老一辈昭通人的记忆里，五孔桥像
一道彩虹横卧在利济河上，与河边的杨柳
相映成趣，充满古色古香的韵味。它既是
文人水墨山水画里的点睛之笔，也是这座
城市精神图腾中厚重的一抹底色。

但比起文人的笔墨，更珍贵的是普
通人的记忆。

五孔桥头，车来人往，热闹非凡。进
城必经此路，出城总要回望此桥。对昭
通人而言，桥的那头是远方，桥的这头是
家乡。小时候以为自己数错了桥孔，长
大后觉得“五孔桥”叫起来更顺口，而现
在才明白——那不只是一座桥，更是故
乡的坐标，是无论走多远，回头都能望见
的方向。

从马车、牛车穿行而过，到人潮川流
不息，五孔桥始终是昭通城区连接南北、
贯通城乡的主要交通通道。它见证了昭
通从一座山城发展为现代化城市的全过
程，承载着一座城市的记忆与情怀，具有
鲜明的时代印记。

五孔桥的价值，不在于它有几个桥
孔，而在于它承载了多少人的来路与归
途——有人从农村走进城市，有人从过
去走到现在，有人从异乡走回故乡。

桥是路的尽头
也是路的起点

五孔桥的排序本身就是一部微缩的
昭通城市发展史。第一座桥，源于群众
出行的需要；第二座、第三座，是城市功
能的延伸；到了第五座，城市已经有了自
己的“骨架”。五孔桥不是昭通城的最后
一座桥，但它是最有人情味的一座桥。
因为它恰好出现在城市从旧到新的转折
点上，一头连着清代的青砖，一头伸向现
代的繁华。

所以你看，昭通人为什么对“五孔
桥”这个名字如此执着？不是因为他们
不会数数，而是因为这个名字里，装着他
们对这座城市全部的理解：

一座城可以改变面貌，但根植于心
的名字不会被遗忘。名字在，根就在；根
在，人就总有归处。

如今的昭通，高楼林立，大道纵横。
利济河上或许早已不止5座桥，但在老一
辈昭通人心里，唯有一座桥难以忘怀——
那座由青砖砌成、与杨柳相伴的桥，那座
小时候纠结桥孔数量、长大后才读懂其
中乡愁的桥。

它横卧在利济河上，替一座城市记
住了来路与归途。

这便是昭通的五孔桥。6个桥孔也
好，5个桥孔也罢，它永远是故乡的方向。

六孔之谜，一座城的乡愁
记者 杜恩亮

图①五道并行，一眼千年。
图②豆沙关五尺道。
图③秀美盐津。

①①

②②

③③


