

如果记忆有声音

杨力

虽然时光过去了许多年,但我依然记得外婆的样子。阳光下,农家小院里,她一边坐在纺车前纺线,一边照看身旁的小孩,温柔地哄我们入睡,嘴里小声地哼唱着儿歌:“噢……噢……睡觉觉,狗不咬,猫不叫,乖乖睡觉觉……”

后来我才知道,外婆不识字,她连自己的名字都写不利索,可她心里却装着无数首这样的歌谣。那些歌谣可能没有名字,也没有固定的歌词,想到什么就唱什么,调子始终那么慢、那么软,就像她纺的棉花线,绵长柔和。

记得一个夏天的午后,天气闷热,我睡不着觉。外婆坐在床沿上,一下又一下地摇着蒲扇。她的声音从头顶缓缓传来:“瞌睡虫,瞌睡虫,爬到眉毛上,爬到眼睛上,快把我娃困倒……”我眯着眼,看着她的影子投在墙上,忽大忽小。院外的苦楝树上,蝉没命地叫,可外婆的声音总能穿过那片聒噪,稳稳地落进我的耳朵里。她的掌心布满老茧,蒲扇轻轻摇动,发出轻微的沙沙声,那声响伴随着她哼唱的儿歌,成了夏天最好的催眠曲。

到了下雨天,外婆会唱另一首儿歌:“大雨哗哗下,北京来电话,叫我去当兵,我还小。”唱完,她自己先笑了,露出几颗残缺的牙齿。我趴在她的腿上问:“北京远吗?”她说:“远,坐火车要三天三夜。”我又问:“那你去过吗?”她没有回答,只是摇着蒲扇,轻声唱起:“小燕子,穿花

衣,年年春天来这里……”

外婆哼唱的歌谣里有许多地名——北京、上海、成都、哈尔滨……这些地方她一处都没有去过,可唱起来时,语气里却带着一种仿佛亲身游历过的熟悉感。后来我才明白,那些歌谣是她心中的地图,是她困在小村庄里一辈子,却始终向往的远方。

最难忘的,是那首无字的歌谣。有一年冬天,我发高烧,外婆把我裹得严严实实的,抱着我坐在灶门口烤火。火光跳跃,映着她的脸庞。她轻轻地晃着我,嘴里发出一种温柔的声音:“嗯……嗯……”没有一句歌词,只是一个长长的、柔和的调子,像清风穿过松林,像溪水漫过石头。那声音穿过棉袄,穿过皮肤,一直暖到骨头里。我迷迷糊糊地睁开眼,看见她正低头看我,她的眼睛里有什么东西,亮晶晶的。

后来我才知道,那叫爱。外婆离开我许多年了,她去世的时候,我正在千里之外的城市奔忙。母亲在电话里说,外婆临走前还在念叨我,唱了几句小时候哄我睡觉的歌谣,只是唱到一半,便再也没有力气了。

如今,我也有了白发。夜深人静时,我偶尔会试着哼唱那些调子,可刚一张嘴,才发现它们早已没有了原来的韵味。我这才明白,有些声音是无法复制的,它们只属于旧日的时光——那个在灶门口烤火的冬夜,那个摇着蒲扇的夏日午后。

这个春天,阳光特别好。我闭上眼睛,刚睡着就做了一个梦,梦里又依稀听到了外婆的声音。起初是模糊的,像隔着一层雾。渐渐地,那声音越来越近:“噢……噢……睡觉觉,狗不咬,猫不叫,乖乖睡觉觉……”

我猛地惊醒,急切地想要寻找外婆的身影。人不在,可那声音仍犹在耳。没错,那声音里分明夹杂着纺车的吱呀声、蒲扇的沙沙声、灶膛里柴火的噼啪声,还有多年前一个孩子均匀的呼吸声。

是啊,如果记忆有声音,便该是这般模样。它不响亮,不成调,甚至有些含糊不清,却藏在我心底最柔软的角落,在我脆弱的时候,在我想家的时候,在每一个我需要慰藉的夜晚,这熟悉的声音便会悄然响起,宛如外婆温热的手掌,穿过时光,轻轻地拍在我的背上。

作者简介:

杨力,央视猴年(2016年)春晚小品《快乐老爸》原创作者,中国民间文艺家协会会员,四川省作家协会会员,成都文学院签约作家。



名家新作



少年
第
(316)
期

(题图 王语诺)

致敬劳动者

威信县扎西镇子反坝小学 张芳瑜

在一年众多的节日里,有热闹喜庆的春节,有月圆人团圆的中秋节,有缅怀先人的清明节……此外,还有一个极具特殊意义的节日,那就是“五一”国际劳动节。这是一个专门致敬劳动者的日子,承载着对劳动的尊重与敬意,值得我们细细了解。

劳动节有着深远的历史由来。过去,底层劳动者的工作环境十分艰苦,劳作时间漫长,合法权益得不到保障。为了争取公平合理的工作权利,全世界工人团结一致,勇敢抗争。经过长期不懈的努力,5月1日正式被确立为国际劳动节,以此铭记这段历史,歌颂劳动的价值。

在我们的生活中,从清晨到日暮,劳动者的汗水浇灌着每个角落。当城市还在沉睡,环卫工人早已开始清扫街道;不论烈日炎炎还是风雨交加,交警始终坚守在路口,维护交通秩序;医院里,医护人员日夜值守,守护群众身体健康;校园内,老师们辛勤耕耘,用心培养每一名学

生。除此之外,建筑工人、快递员、科学家……无数平凡的劳动者都在自己的岗位上默默奉献。

劳动从来没有高低贵贱之分,每一脚踏实地付出都值得尊重。繁华的城市、安稳的生活、便利的日常,全都离不开各行各业劳动者的辛勤付出。正是劳动推动了社会发展,让我们的生活变得更加幸福美好。而劳动节,正是为了提醒我们永远铭记、由衷致敬这些平凡而伟大的付出。

(指导教师 江义先)

妈妈,我想对您说

威信县旧城中学 兰悦

还记得小时候,有一年春节,您和爸爸不知怎的就吵了起来。我很想阻止,却因恐惧始终不敢上前。你们吵吵着就提到了离婚,当我听到“离婚”二字时,眼泪瞬间就掉了下来。那天晚上,您问我为什么哭,我却不告诉您——我怕你们分开。

您经常在我耳边说自己好胖,可我从从来都不觉得。妈妈,别太担心,我知道您在减肥这条路上花费了不少心思。每次我说您一点都不胖时,您总是不相信。妈妈,您不用在意别人的看法,做好自己就行。您要注意身体,在我眼里,您是世界上最好看、最棒的妈妈。

妈妈,当您翻开相册,给我看我小时

候的照片时,我发现相册里满满的都是我从小到大的照片,您自己的却没几张。这本相册记录了我成长的点点滴滴:有我第一次吃辣条时被辣到的窘态,有我蹒跚学步时的稚嫩模样,还有我拿到心爱玩具时的笑脸……我知道,每一张照片背后都藏着您对我的爱。

妈妈,还记得过年的时候,当我看到您头上长出的几丝白发时,忍不住对您说:“妈妈,是您给了我全部的爱,我却偷走了您的青春,让您慢慢变老了。”您却对我说:“孩子,你不是偷走我青春的小偷,你是我的另一个青春。”妈妈,能成为您的女儿,是我这辈子最大的幸福。

(指导教师 李清富)

读懂您的爱

永善县红光九年一贯制学校 贾露

世界上的爱有无数种,有些爱令人开心,有些爱令人感动,有些爱带来温暖。可对我而言,却有一种爱令我感到害怕,甚至窒息。

妈妈常说:“现在不吃学习的苦,以后就要吃生活的苦。”为此,妈妈对我十分严厉,尤其是在学习上。在她眼里,我考多少分她都不太满意,只有我考了满分,她才会露出赞许的目光和欣喜的神色。每次考试前,妈妈都会给我定好目标,我只负责执行。临近考试,她比我还紧张,比我还着急。妈妈的表现让我有一种透不过气的感觉,我十分羡慕那些父母在外务工的同学。他们是那么自由,拥有自己的生活空间,而我根本不属于自己的,只属于学习和考试。

这不,考试成绩出来了,我暗暗祈祷自己一定要考满分,因为只有这样,妈妈才会高兴。当老师念到我的名字时,我紧张得心脏都快跳出来了。得知自己考了满分,我才放下心来——总算完成

任务了。我满心欢喜地把卷子带回家给妈妈看,可她只是瞟了一眼,淡淡地说:“下次继续保持。”除此之外没说任何话,完全没有我想象中的那么高兴。我回到房间,心里堵得慌。

第二天,英语试卷发下来了,我只考了83分。妈妈给我定的目标可是90分以上!我心急如焚,不知道该怎么向妈妈交代。

放学后,我走到家门口,却迟迟不敢抬手敲门。直到奶奶散步回来,陪着我一起进屋,我才敢放手,忐忑不安地把试卷递给妈妈。我不敢抬头看她,却能明显感觉到妈妈的脸色变了——那是难以置信的表情。我低着头,静静地等待着数落,甚至连动都不敢动,也不敢喘气。过了很久,妈妈才慢慢地把试卷放到我手里,出乎意料地没有批评和抱怨,只是轻声地说:“赶紧进屋,把错题抄一遍,然后好好想一想,这些题究竟是不会做,还是因为粗心才出错的?”

那天晚上,我把英语错题一道道弄

懂并改了过来,之后又把老师讲的重点复习了一遍,一直学到深夜。

当我走出房间,准备洗漱睡觉时,发现妈妈躺在沙发上睡着了。我走近她,想叫她去床上睡,却发现妈妈的头发里多了许多白发,脸上的皱纹也更深了,熟睡的她满脸疲惫,比平时苍老了许多。原来妈妈不再年轻,在我渐渐长大的时光里,她也在不知不觉间悄然老去。

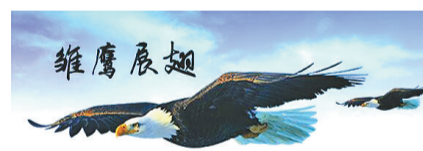
从那以后,我仿佛一下子找到了学习的动力,再也不用妈妈反复催促和叮嘱。每次放学回到家,我都会认真学习,主动给自己定下学习目标。在之后的考试中,我基本每次都能达到自己设定的目标。这也许就是来自妈妈那份爱的激励吧。不知道从什么时候开始,我对妈妈的爱从最初的抗拒和害怕,慢慢变成了感动和温暖。

妈妈,在长大的过程中,我终于读懂了您的爱。

(指导教师 夏明艳 胡兴梅)

落瓣堆里的海棠记忆

昭通市凤池九年一贯制学校 杨雨涵



檐角的海棠又开了,粉白的花瓣裹着纤细的花蕊,风过处,阶前落满了如碎雪般的花瓣。恍惚间,我仿佛看见外婆踮着脚尖摘花的样子,蓝布衫的衣角扫过砖缝里的青苔。她总说这花最有灵性,开得热闹,就像日子该有的模样。

阳光穿过海棠枝叶,洒下斑驳的光影,宛如一幅天然的水墨画。外婆坐在光影里,岁月虽然在她的脸上刻下了深深浅浅的纹路,却让她越发和蔼,脸上始终洋溢着平和。小时候,我总爱在这光影里嬉戏,外婆则坐在树下的藤椅上,戴着老花镜,一针一线地织着毛衣。

外婆的头发总是用一支旧木簪挽着,鬓角的银丝随着动作轻轻晃动,眼角的皱纹似春风拂过的涟漪,笑起来暖暖的,盛着一辈子的温和。我玩累了,就会跑过去依偎在她怀里,她当即停下手里的针线活,从兜里掏出一颗糖,剥开喂进我嘴里。那甜蜜的味道,伴着海棠的芳香,至今仍在我心头萦绕。外婆的手很粗糙,布满老茧,可轻抚在我脸颊上时,却比海棠花瓣还要柔软。

细雨如丝,海棠花在雨中微微颤动,仿佛在诉说着一个古老的故事。外婆静静地站在雨中,望着海棠花,眼中满是怜爱,仿佛那花是她的孩子。雨滴顺着花瓣滑落,滴在地上,溅起小小的水花。外婆撑着伞,拉着我的手走进雨中的菜园。菜园里的蔬菜在雨水的滋润下越发鲜嫩。外婆弯下腰,细心地采摘青菜,我也学着她的样子,小心翼翼地拔起小葱。雨水打湿了我们的衣服,可我们的脸上始终洋溢着笑容。

秋风起,海棠的树叶渐渐变黄,如一只只金色的蝴蝶在空中飞舞。秋风中,海棠留存着我与外婆用落叶创造的美好记忆。外婆带我在树下收集落叶,我们把落叶做成一幅幅美丽的画。外婆的手很巧,用落叶拼出了小鸟、花朵和房子。我也充分发挥想象,拼出心中的世界。夕阳的余晖洒在我们身上,映照着我幸福的笑容。那时,我觉得时间仿佛静止了,只有我和外婆,还有这满地的海棠落叶。

如今,海棠依旧年年盛放,外婆仍会在树下织毛衣,阳光穿过花瓣,在她手织出细碎的金网。外婆眼角的皱纹又深了些,却依旧呼唤我尝尝新腌的梅子。原来,最珍贵的从不是往事里的花朵,而是看花的人始终相伴,让每一场落花都成为岁月里温柔的注脚。

(指导教师 曾怒敏)

