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时光如水，岁月如梭。回望过去，童年的
光景早已沉淀在旧院的一砖一瓦间，那里藏着
外祖母的身影，也藏着流年里无数细碎的日
常。那时的日子，满是柴米油盐的朴素烟火，
一粥一饭，一针一线，风拂过院落的轻响，暖阳
洒在肩上的温度，都深深印在心底。如今，外
祖母虽已离去，可每当回想起这些旧日片段，
我的心底依旧暖融融的，仿佛她依旧守着这座
老院，守着年少的我，守着一院从未散去的人
间烟火。

儿时住的院子，是一座再寻常不过的农家
小院。红砖垒砌的院墙不高，风掠过墙头，墙
根丛生的狗尾草轻轻摇晃。院里有外祖母随
手栽种的几株月季，院角静静立着一棵桂花
树，枝丫从容舒展，将半个院子笼在清幽的凉
意里。在外祖母的精心打理下，小院干净整
洁，不见半点杂乱。院子一角开辟出一小块菜
地，面积不大，经外祖母悉心照料，规整妥帖，
四季皆有新鲜蔬菜生长。那一方菜地，是我童
年最鲜活的记忆，也是外祖母日日用心打理的
方寸天地。

外祖母的双手从来闲不住。她的掌心爬
满细密的纹路，指节略显粗糙，那是常年操持
家务、下地劳作留下的痕迹。可就是这样一双
手，抚过我头顶时，总让我感到安稳。每天，天
色微明，外祖母便轻轻起身，生怕惊扰到熟睡
的我。我醒得不算晚，总能看见她在厨房忙碌
的背影。土灶内，柴火噼啪作响，火苗轻舐锅
底。她舀起桶里的水，淘净白米，静静守着灶
火慢熬米粥，再切上一碟自家腌制的萝卜干，
脆嫩爽口。米粥熬得软糯浓稠，冒着腾腾热
气，外祖母总会先盛出一碗，搁在桌边凉着。
待我洗漱完毕，温度恰好入口，不烫唇齿，亦不
伤脾胃。

我自小爱黏人，外祖母走到哪里，我便跟
到哪里。她去菜地摘菜，我就蹲在田埂边静
静地看着。只见她俯下身子，手指一动，嫩嫩
的菜梗便应声断开，溢出鲜润的菜汁。她挑
出最嫩的菜苗递给我，轻声说道：“拿着，晚上
给你下锅清炒，好吃得很。”我小心翼翼地捧
着，缓步而行，生怕把菜苗弄断了。外祖母含
笑随行，放慢脚步陪着我，从无半句催促的
话。菜地边长着几丛薄荷，她摘下一片叶子，
拈起凑近我的鼻尖，清冽的气息弥漫开来。
我忍不住开怀大笑，她也跟着眉眼舒展，笑声
随风漾开。

夏日午后，日头炽烈，地面被晒得发烫。
老桂花树的枝叶层层叠叠，撑起一片浓密的树
荫。外祖母搬出一把老竹椅，坐在树下，取出

针线，仔细缝补我磨破的衣裤。年少的我生性
贪玩，整日在外疯跑嬉闹，摔跤是常事，衣裤总
免不了磨破。可是，外祖母从来不会责备我，
只默不作声地接过衣物，穿针引线，细细缝
补。她眯着双眼将线头对准针孔，一穿而过，
动作娴熟利落。破洞缝好后，外祖母还会在边
角绣上细碎的小花或灵动的蝴蝶，原本略显破
旧的衣裤，瞬间变得别致耐看。我搬来小凳坐
在她身侧，托着腮帮子静静看着。阳光穿过枝
叶的缝隙，落在她鬓角的发丝上，几缕银丝在
光影里隐约可见。周遭一片静谧，连掠过院落
的清风，也似乎放慢了步履。

针线活做累了，她便拿起一旁的蒲扇，轻轻
摇动。这把蒲扇历经沧桑，已陪伴外祖母多
年。她一边轻摇蒲扇，一边说起自己年轻时在
田间劳作的点滴以及邻里街坊的寻常趣事，语
调平和舒缓。蒲扇扇出的清风，驱散了盛夏的
燥热。我安静地听着她的絮语，侧过身靠在她
的膝头，鼻尖萦绕着她身上淡淡的皂角气息，夹
杂着院里草木的芬芳，不知不觉间我沉沉睡去。

不知睡了多久，醒来时，日头已经西斜。
暑气渐消，四周渐渐沉静下来。外祖母

端来一盆温水，取出自己织的粗布巾帕，浸湿
后，轻轻擦拭我的脸颊与手掌。她的指尖轻
柔地划过我的脸颊，把我指缝里、掌心上沾着
的泥污一一擦拭干净。我总爱亲昵地蹭蹭她
的手心，她便柔声叮嘱：“慢点儿，收拾干净才
是懂事的孩子。”擦洗完毕，她便从木柜中拿
出一块冰糖放进我的嘴里。清甜的滋味在舌
尖慢慢化开，那是我童年记忆里最难忘的味
道。晚饭过后，夜色慢慢铺展开来，星辰缀满
夜空。外祖母牵着我的手在院子里散步，教
我辨认星象，耐心讲述北斗星、牛郎星的传
说。我听得似懂非懂，只觉小手被她握着，心
底便无比安稳。

入秋后，桂花树满枝金黄。清风拂过，花
瓣簌簌飘落。外祖母或在地上铺开旧床单，或
是将伞倒置撑开，然后轻轻摇动树枝，细碎的
花朵便纷纷落下。她一层桂花、一层白糖，次
第装进瓷罐封存，日后冲水饮用，满口都是秋
日的甜香，也是我心底最贪恋的味道。草木凋
落之时，她便拿起竹扫帚，缓缓将满地落叶扫
拢，然后堆放在墙角，留作冬日生火取暖。院
角的月季零星地开着，花色素净。她摘下开得
最盛的一朵，别在我的发间，含笑望着我说：

“我的二妹，生得真好。”我簪着花在院里奔跑，
脚下的落叶发出沙沙的声响。外祖母立在原
地，眼里藏着化不开的暖意。菜地里的萝卜、
白菜散发出淡淡的香气，她拔起带着泥土的萝
卜，洗净切丝，辅以简单调料拌匀，清爽可口。

冬日的院子，自有一番安稳沉静。落雪时
节，雪花缓缓飘洒，院子里一片素白。屋檐下
挂着冰凌，澄澈清亮。外祖母担心我受寒，不
许我在雪地里乱跑，把我领进屋内，让我坐在
火炉边取暖。屋内暖意融融，周身倍感舒展。
她坐在炉边，低头纳鞋底，粗线在布底上来回
穿梭，针脚细密而紧实。冬日里穿上她做的棉
鞋，一整天都暖烘烘的。我静静地坐在一旁望
着外祖母，她常常在火炉边放上几个红薯，慢
慢地烘烤。待到外皮焦裂、香气四溢，她便剥
开焦黄的外皮，小心地吹凉，然后递到我手里，
生怕烫着我。我捧着红薯小口吃着，暖意从心
底慢慢散开。

后来，我辞别故土，去远方求学。外祖母
送了一程又一程，一遍遍叮嘱我在外要按时
吃饭、好好照顾自己。纵使她的眼底藏着不
舍，脸上却始终带着笑意，挥手让我安心前
行。再往后，外祖母永远离开了尘世。旧院
渐渐褪去往日的烟火气息，菜地慢慢荒芜，月
季肆意生长，唯有那棵桂花树依旧静静伫立，
只是再也没有人坐在树下摇扇闲谈、细说陈
年旧事。说来也怪，我从未心生伤感，每每忆
起外祖母，忆起旧院里的朝朝暮暮，心底只剩
纯粹的温暖与欢喜。

我记得外祖母清晨熬煮的米粥，记得她灯
下缝补的衣裳，记得她蒲扇摇出的凉风，记得
她随手递来的冰糖与烤红薯，记得她温和的眉
眼，记得她掌心的温度。这些细碎平凡的日
常，没有曲折的情节，却藏着世间最质朴的爱，
岁岁年年，伴我走过漫漫人生路。原来，真正
的怀念从来不是黯然神伤，而是每当念起故
人，心底便会涌起一缕暖意，嘴角亦会不自觉
地上扬，只觉旧日时光从未远去，心底牵挂之
人，亦从未真正离去。

旧院的风依旧年年吹拂，人间四季照旧轮
回。外祖母对我的情意，就藏在这些细碎的日
常里。岁月有多长，我从不去细想，只是往后
的每一段时光，只要一想起外祖母，心里就暖
暖的。那些藏在烟火里的温柔，深植心底，静
静伴我走过岁岁年年，永远不会消散。

一生坚强又要强的婆婆，晚年患了阿尔
茨海默病。病魔变成了一块无情的橡皮擦，
把她的记忆擦得所剩无几，诸多的人和事被
擦成空白，她能叫得出名字的人屈指可数。

她忘记了年月日，但她总说日子太平；她
忘记了牵挂的人，但她总站在窗前守望。她曾
掌勺的一日三餐的烟火，被她严重衰退的记忆
浇灭了火种；曾经做得一手好菜的她，如今却忘
记了“做饭”“吃饭”这两件重要的事情。腌制腊
肉、泡椒的方法，她已彻底忘记。那堆落满了灰
尘的坛坛罐罐，再也不会散发出泡椒的香味。
再也没有人，像她曾经那样满心欢喜地备齐年
货等我们回家过年。

我是那个站在婆婆模糊记忆边缘的人，
她患病后，已经好几年叫不出我的名字，她的
眼里装着一个熟悉又陌生的我。嫁进吴家
18年，她待我如女儿，我俩从未红过一次脸，
连一句重话都不曾说过。我敬重她，她喜欢
我，我生怕她从此忘记我。

今年春节回威信陪她过年，假期结束的
前一天，我正好在厨房里收拾碗筷，她突然
在背后叫住我：“马燕，把那锅汤热一下。”我
的心被电了一下，我终于与婆婆“重逢”了。
我转身望向她，这一次，她看我的眼神是坚
定的。

“妈，你跟爸当年怎么认识的？”这是今年
春节的一次饭后闲聊。我不经意的一个提问，
竟让她苍老浑浊的眼神亮了起来，还未开口，
嘴角藏不住的笑意像春天的桃花盛开在她的

脸上。90岁的她，像个18岁初恋的少女，把她
和公公的故事娓娓道来。

“那年我进县城做工，经人介绍认识了你
爸，第一次见面后，他就记住了我，我对他的
印象也是好的。没过多久，他居然走路来我
家寻我。从县城到我老家，要走两三个小时
的路程，他只知道我家在大山，只知道我的名
字，要找到我，只能挨家挨户地问，等找到我
家的时候天已经黑了。”讲到这里，婆婆稍作
停顿，开心地笑了起来。一旁的我却听得泪
花在眼眶里打转，公公已经去世近 40年，这
段记忆在婆婆心中，从未因岁月的流逝而模
糊，从未因记忆严重衰退而被遗忘。一如初
见的情景在这个患有阿尔茨海默病 90岁老
人的记忆中，竟如此清晰、如此深刻、如此热
烈、如此动情，这是“一见钟情”啊。

“然后呢？”我追着问道。“天都黑了，你爸
突然推开门进来。”婆婆停顿了一下，她眼睛
里的光再次被点燃，她的声调高了起来，仿佛
置身其中并惊喜地说道：“妈呀，你怎么来
了？”说出这句话的时候，她的眼睛望向门外，
此刻的她，分明就是那个等来了如意儿郎又
惊喜又娇羞的少女。

我那从未谋面的公公，是个有爱、有担
当的好男儿。想必那一年的那一天，他是
装满了心动和欢喜上路的，美好的憧憬让
他的双脚更有力量。那个叫“大山”的地
方，山很高，山很大。他一定走了许多路、
敲开了许多扇门，也一定引来了好几只看

家狗的狂叫。他在一次次失望和必胜的希
望中前进，哪怕是找到天黑，他也绝不放
弃。想必推开门见到婆婆的那一眼，他内
心悬着的石头瞬间沉入水底，掀起层层波
澜。他眼前的那个少女，已被无数只狂奔
而来的小鹿撞乱了心。

一旁的我正在幻想着公公和婆婆见面的
情景，却被婆婆的话打断，她继续开心地说
道：“你爸最顾家了，他的钱都是给家里用，带
娃儿又有耐心，最稀奇娃儿些，过年包汤圆，
我想着他辛苦让他先吃，他偏偏让娃儿们先
吃，他们吃剩的他又捡来吃掉……”公公的
好，在婆婆心中就是一束从未熄灭的温暖的
光，一直照亮着她幸福而孤独的一生。

婆婆抬头看了看挂在墙上公公的遗像，
突然沮丧了起来：“可惜你爸福气浅了点，娃
儿们那么孝顺，要是多活几年，他得抽多少
好烟，得喝多少好酒啊。”40 年前，公公和四
哥不幸一氧化碳中毒双双离世，那年婆婆 50
岁，她经历着最锥心的生离死别、忍受着最
疼痛的孤独寂寞，勤劳、勇敢的她孤身一人
守着家、守着孩子们，硬是把这个家经营得
红红火火。

情深缘浅不得已，这份未能共白头的遗
憾怎能叫人不遗憾。想必公公婆婆之间从未
说过一个“爱”字吧，但这份爱一直都在，在一
碗甜蜜的汤圆里打滚，在某个孤寂的夜里悄
声陪伴，在那根记忆严重衰退的中枢神经里
打着怪兽。

那个90岁的少女
马 燕

忆外祖母
张心雨

昭通的雨又淅淅沥沥下起
来，打在宿舍的窗台上，溅起细
碎的水花。我捧着从家里带来
的玻璃罐，里面是母亲去年寄来
的米酒。揭开盖子的瞬间，一股
甜香漫出来，像一条温热的河，
一下子把我拉回镇雄的山坳
里。那里有母亲的甑子，有她搓
小丸子时低头的侧影，还有藏在
米酒里的绵长而温柔的岁月。

镇雄人把米酒叫作甜酒，也
叫醪糟，而我们雨河一带，更爱
喊它“酒糊子”。还记得上中学
时，每周五放学，我总能在家门
口的茶树下看见母亲等候的身
影。她手里端着一个搪瓷碗，碗
里是刚煮好的甜酒小丸子，圆润
的糯米小丸子浮在清亮的酒汁
里，还卧着一个荷包蛋，热气扑
面而来。“快趁热吃，冷了伤胃。”
母亲的声音轻轻的，却比甜酒还
暖。我放下书包端起碗，呼噜呼
噜地就往嘴里扒，温热软糯的小
丸子裹着蛋香与酒香。最后，我
连汤汁都喝得一滴不剩。母亲
看着我，伸手替我擦去嘴角的酒
渍，柔声说道：“慢点吃，没人跟
你抢。”

那时候，母亲还没去山东务
工，家里的米酒从来不用买。每
年冬月，母亲就开始张罗做甜
酒。头天晚上把糯米淘洗得干
干净净，泡在大盆里，第二天一
早捞起倒进甑子里。灶火熊熊，
热气袅袅升起，整个堂屋都飘着
糯米的清香。我总爱守在灶台
边，母亲一掀开甑盖，我就抓起
一把热气腾腾的糯米饭往嘴里
塞，甜甜的、黏黏的。“憨包，烫
嘴！”母亲轻轻拍着我的手嗔怪
道，然后捏一个紧实的饭团递给
我，“先垫垫肚子，等甜酒做好
了，给你煮一大碗小丸子。”

蒸好的糯米饭被分作两份，
一份拌上酒药做甜酒，另一份则
摊开晾至温热。母亲坐在小板
凳上，双手蘸上少许清水，把糯
米饭搓成一颗颗均匀圆润的小
丸子，然后放在干净的簸箕里，
像撒了一地的珍珠。“搓丸子要
手心带点潮气，大小要匀称，这
样煮出来才入味。”母亲边搓边
念叨。我也学着她的样子伸手
去搓，结果搓出来的不是扁的就
是散的，母亲见了便笑着说：“你
这手跟脚一样笨，还是乖乖地等
着吃吧。”

做甜酒的那部分糯米，母
亲会小心翼翼地撒上酒药，边
撒边搅拌，动作轻柔得像在哄
婴儿。“做甜酒不能沾半点油
水，不然就会变质。”她把拌好
的糯米装进洗干净的陶罐里，
压实后用棉布和棉被里三层外
三层地裹紧，最后将陶罐放在
火塘边。接下来的几天，母亲
每天都会把手伸进被子里摸摸
陶罐，感受里面的温度。“要发
酵得刚刚好才行，太生太熟味
道都不好。”有一次，我按捺不
住，想掀开棉被看看，却被母亲
逮个正着，免不了一顿数落：

“跟你说了不能乱动，你偏不
听，要是甜酒坏了，过年就没得
小丸子汤喝了。”我吐吐舌头，

赶紧把被子盖好，心底却盼着
甜酒早日做好。

等酒香从棉被里钻出来，
母亲就会烧一锅开水，把搓好
的小丸子倒进锅里，待小丸子
浮起来，再放入发酵好的甜酒，
煮到汤汁微微冒泡，一碗甜酒
小丸子汤就做好了。揭开锅盖
的瞬间，浓郁的甜香弥漫整间
屋子，连墙角的柴火都仿佛带
着甜味。圆润的小丸子裹着清
亮的酒汁，咬一口，软糯中带着
淡淡的酒香，甜而不腻。一碗
下肚，脸颊微微发烫，脑袋晕乎
乎的，我倒头便睡。母亲见了，
打趣我：“没出息，这点酒就把
你醉倒了。”

初三那年的冬天特别冷，我
在学校感冒了，鼻塞咳嗽，上课
也提不起精神。周三下午，母亲
竟然冒着寒风从家里赶来，手里
拎着一个保温桶。她的头发上
凝着霜花，裤脚也湿了，她顾不
上打理，急忙打开保温桶：“给你
煮了甜酒小丸子汤，趁热喝了发
发汗。”保温桶里的小丸子还冒
着热气，一口下去，温热的酒汁
和软糯的小丸子顺着喉咙滑进
胃里，浑身瞬间暖意融融。母亲
坐在我旁边，絮絮叨叨地叮嘱：

“在学校要照顾好自己，多穿点
衣服，别这样只要风度不要温
度，冻坏了身体划不来。”那天母
亲没多停留，匆匆赶了回去。我
手里的甜酒小丸子汤，似乎更甜
了，也更暖了。

后来我考上了昭通本地的
大学。今年，父母外出务工，我
便再未收到家里寄来的甜酒和
小丸子。有一次，我在外面吃饭
的时候吃到了米酒汤圆，虽说汤
圆不够软糯，酒香也稍显寡淡，
远不及母亲的手艺，可那股熟悉
的甜香，还是让浓浓的乡愁萦绕
在心头，剪不断，理还乱……

于是，我翻出母亲去年寄
来的米酒，学着她的样子，用仅
剩的一点糯米粉搓了几颗小丸
子，煮了一碗甜酒小丸子汤。
热气升腾，模糊了视线，我仿佛
又看到了母亲在火塘边搓小丸
子、煮甜酒的身影。甜酒的味
道没变，还是那么甜、那么暖，
只是母亲远在千里之外。

镇雄的山坳里，甜酒小丸
子汤的香甜藏着最朴素的亲
情。母亲老了，而我在求学的
路上越走越远，可那碗酒糊子
煮出来的小丸子汤，味道早已
深深烙印在我的心底。它是母
亲粗糙却温暖的双手，是家乡
鲜活的烟火气，是无论走多远
都魂牵梦萦的乡愁。

如今，每当我想念家乡、想
念母亲，就会试着煮一碗甜酒
小丸子汤。甜香四溢，我仿佛
又回到了那个夜晚——母亲在
火塘边搓着小丸子，而我在一
旁大口喝着热汤，感受着最纯
粹的温暖。这碗酒糊子煮成的
小丸子汤，裹着的不仅是甜美
的味道，更是剪不断的亲情和
抹不去的乡愁。无论我身在何
方，它都能带我回到那个叫作
镇雄的家，回到母亲身边。

甜酒小丸子
谢 雨


