

白墙映稻浪 火把照山乡

——新棚村乡村振兴的“变”与“约”

记者 徐金华 范偃文/图

收烟

从昭通城向西南而行，绕过阿鲁伯梁子的层层山脊，龙树河的潺潺水声便渐渐清晰起来。沿河缓步而行，两岸绿柳低垂，油菜花竞相绽放，粉色的樱花、白色的梨花点缀山间。旋耕机翻起湿润的泥土，汗水和种子一同落入大地，静待新芽破土。不远处，水磨镇新棚村白房子自然村便静卧在这幅春日画卷里。

一场人居环境之变

据史料记载，清雍正年间，这里原是一片荒山，一户从南京迁来的陈姓人家在此搭棚垦荒、安家落户，村子由此得名“新棚”。几百年过去，这个最初从一间草棚起步的地方，如今已发展为下辖18个村民小组、总人口4783人的自然村。

“白房子”这个名字，曾名不副实。在很长一段时间里，村庄的面貌堪忧。房屋与畜圈交错而建，杂物乱堆乱放，污水横流，畜禽养殖密度大，人居环境脏乱差。

村庄的蝶变，始于乡村振兴示范点建设。水磨镇党委、政府争取到近581万元的项目资金，对辖区村容村貌实施整体提质改造：累计拆除畜圈与违建搭建房屋62间，建成占地面积2000多平方米的集中养殖场96间，实现人畜分离；铺设污水管网，动员村民改造厨房与旱厕，推进粪污无害化处理还田，构建绿色生态的循环发展模式。

最直观的变化，当数房屋颜色的焕然一新——白房子自然村将民居外墙统一粉刷成白色。至此，“白房子”这个名字终于实至名归。

如今的白房子，已成为昭鲁片区新晋网红打卡地。村口柏油路宽阔平坦，道路两侧绿树成荫，小桥流水的景致随处可见。130余亩水田铺展在村庄中央，1000余米彩色步道蜿蜒环绕，稻禾与绿柳随风摇曳，构成了一幅宁静祥和的田园画卷。人居环境干净了，乡亲们日子也跟着亮堂起来。

村民吕昌三家的两层楼房窗明几净，

院落里种满了豆角、黄瓜、辣椒，角落里还栽种着三角梅。他是最早响应村庄改造的村民之一：“房子翻新改造后，住起来干净又舒适，我打心底里高兴。下一步，我打算开办农家乐，让游客来了有去处。”村民陈发芝也积极支持村庄改造，如今村里的各项管理规定，她都带头遵守、积极践行。“村庄的变化太大了，到处鸟语花香，苍蝇、蚊虫少了，环境卫生也好多了。”陈发芝满脸笑容地说。

变化，不止于白色的房屋。

2022年底，新棚村老鸹岩自然村入选云南省乡村振兴“百千万工程”美丽乡村。7000余亩适宜种植辣椒的耕地得到充分利用，循环农业、无公害种植模式逐步推广。2025年，新棚村“两委”主动牵线搭桥，引进企业在海子坝口自然村、华石板自然村流转土地250亩，规模化种植高山草莓，同步发展冷凉蔬菜120余亩，吸纳80余名群众就近就业。河岸景致迷人，山间果蔬飘香，村民安居乐业，一幅立体的乡村发展图景渐次清晰。

一次民族团结之约

人居环境变好了，群众腰包也要“鼓”起来。对此，水磨镇党委、政府主动作为，积极探索农文旅融合的新路子。

水磨镇境内居住着汉、彝、苗3个民族，民族团结历史源远流长。当地在完善基础设施的同时，还利用火把节等传统民族节日精心举办各类活动，吸引人流，带动周边村民就近就业、增收致富。依托自然禀赋与美丽乡村建设成果，水磨镇在白房子自然村打造观光稻田区、游玩休闲区，集中培育农家乐、田园烧烤、农耕菜园等业态。下一步，水磨镇将通过示范带动，全面推广人居环境整治、特色产业等成熟经验，辐射带动更多村（社区）共同发展。

2025年7月18日，随着一声哨响，数百名村民从白房子小广场有序出发，迎着夏日清风，穿过翠绿的稻田与挺拔的玉米地。村口绘有火焰纹样的彩旗猎猎作响——鲁甸县水磨镇新棚村第三届彝族火把节，在这一天热闹开场。

这不仅是一场民族节庆，还是一次乡亲团聚、游客体验乡土风情与民族民俗的

盛会。

白天，新棚村成了欢乐的海洋。“环田健康跑”在彩虹跑道上展开，大人和孩子们在挥洒汗水中收获土鸡蛋等奖品，笑容格外灿烂。拔河比赛现场，“绳”采飞扬，各村（社区）青壮年齐心协力，难分高下。抓鱼区水花四溅，“鱼跃龙门”亲子活动中，孩子们的欢笑声此起彼伏。

正午时分，西瓜赛的案板前围满了人。一声令下，红瓢脆裂，汁水飞溅，孩子们脸上沾满甜蜜的红渍，惹得人群阵阵哄笑。另一端的拔河赛场，绳索紧绷如弓，各村（社区）代表队的角力将气氛推向高潮。

套鸭子与稻田捉鱼区域，更是人声鼎沸、欢声不断。彩色套圈翻滚，鸭子扑腾躲闪、振翅惊飞；水田之中泥浆飞溅，男女老少赤脚在浑水中摸索，一条滑溜的鱼儿被牢牢抓住，得胜者高高举起，喜不自胜。小吃街上烟火升腾，水磨凉粉滑嫩爽口，荞麦把热气飘香，炸洋芋软糯麻辣，昭通小肉串滋滋冒油……

傍晚时分，《七月火把节》《爱在凉山》《敬酒歌》等民族歌舞轮番上演。广场中央，柴堆如巨人般矗立，刺破渐浓的夜色。而最动人的，莫过于各民族联欢的场景：竹竿敲击出清脆悦耳的节奏，彝族姑娘的百褶裙随舞步旋转，如红霞般美丽，苗族姑娘以曼妙的舞姿诉说着对家园的珍视与热爱。

篝火燃起，火焰照亮了每一张脸庞。彝、苗、汉各族乡亲与游客手拉手，围着跃动的火焰跳起达体舞。笑声、歌声、脚步声交织在一起，各族同胞心与心紧紧相连，亲如一家。

游客在篝火旁起舞，品尝地道小吃，临走时还不忘带上土特产。他们纷纷感慨道：“这里风景宜人，农家小吃地道又美味，沉浸式体验了‘有一种叫云南的生活’，真是不虚此行！”

从高寒贫困村到美丽乡村，新棚村的蝶变，正是水磨镇推进乡村振兴的生动缩影。这片曾经偏远闭塞的古老土地，依托农文旅深度融合，发展道路越走越宽，正一步步蜕变为“让人来了就不想离开”的家园——一个有诗也有远方的地方。



在希望的田野上。

登上“村晚”舞台

记者 廖为

日子

腊月的鲁甸县新棚村，年味在凛冽的寒风中一天比一天浓。外出务工的群众陆续回了家，红灯笼挂起来了，春联也贴上了。对于吴永艳一家来说，今年的春节，不仅是阖家团圆，还是一场意想不到的“亮相”。

吴永艳和丈夫李德权常年在外务工，一年到头只有过年这几天，一家人才能坐在一起吃顿团圆饭。驻村工作队上门走访时，吴永艳家的3个孩子一直缩在角落里，他们的眼神里虽有好奇，但更多的是怯生生的躲闪。问一句，答一句，气氛十分尴尬。

改变，是从驻村工作队牵头筹备“村晚”开始的。

“快过年了，得给乡亲们开展点热闹的活动。”去年腊月初，新棚村驻村工作队和黑鲁村驻村工作队一拍即合，决定联合举办一场属于村民自己的文艺展演——村晚。可起初报名的村民并不多，大家不是嫌麻烦，就是觉得自己“没那个本事”。这时，新棚村驻村工作队想到了吴永艳家的3个孩子。此前的火把节活动中，几个孩子虽然只跟着音乐扭了几下，但跳得有模有样。

一个冬日的午后，驻村工作队再次来到吴永艳家。“村里要办‘村晚’，还差一个舞蹈节目，我们想请你们三姊妹参加。”话音刚落，3个蜷缩在沙发角落的孩子齐刷刷地抬起头，眼中闪过一丝光亮，可很快又暗了下去。

“我们没学过跳舞，忙给你们拖后腿……”大女儿李洪梅小声地说。二女儿李洪蓉低着头，抿着嘴不吭声，小儿子李洪毅更是把脑袋摇得像拨浪鼓。一旁的父亲放下手里的烟筒，母亲也停下了针线，脸上挂着不好意思的笑容：“他们哪会跳舞，就是瞎闹，可别去给你们捣乱了。”

“不怕！我们包教包会！”驻村工作队队员拍着胸脯保证，随即又对吴永艳说：“姐，我们还策划了一个特别节目——农耕文化T台秀，你也来参加吧，就当去玩玩，到时候全家一起上台！”

“哎哟，他们三姊妹去跳跳舞还行，我都四十岁的人了，就是一个农村妇女，哪会走什么秀！”吴永艳连连摆手。

“姐，你不在外面打工见的世面比我们多，气质一点都不差！我们要的就是你这种朴实又自信的美！”驻村工作队队长的一番话，如同往灶膛里添了一把柴火，把吴永艳的热情烧得更旺了。

半推半就间，吴永艳一家就这么被驻村工作队“拉”进了“村晚”筹备组。

从那天起，吴永艳家门口的空地就成了排练场，每天坚持排练3个小时。6分钟的舞蹈节目，对于没受过专业训练的3个孩子来说，是一个很大的挑战。驻村工作队队员一个动作一个动作地耐心教，孩子们也一个动作一个动作地认真地学，一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。冬日的棚村，寒风吹在脸上像刀割，紫外线却一点也不输夏天，几天下来，孩子们的脸蛋被吹得又黑又干，却没有一个人叫苦喊累。

慢慢地，孩子们不再像以前那样低着头不说话。排练间隙，他们会主动跟驻村工作队队员聊学校里的趣事、自己喜欢的歌、过年想吃的美食，眼神里的胆怯与拘谨，一点点消散了，取而代之的是一种从未有过的明亮与自信。

终于到了“村晚”这天。细雨中夹杂着雪花，冷得人直哆嗦。可村子中央的空地上，却是一派热火朝天的景象——舞台搭起来了，红灯笼高高挂着，乡亲们从四面八方赶来，台下黑压压一片，热闹得像赶集。

轮到走秀节目时，音乐一响，吴永艳深吸一口气，迈上了T台。她穿着一件红棉袄，肩上背着一个农药喷雾器，虽然步伐有点生硬，但背挺得笔直，脸上满是笑容，那笑容发自内心，真挚又热烈。那一刻，她不再是那个围着锅台转的农村妇女，而是这个舞台上最耀眼的主角。台下的掌声，叫好声响彻全场。

等到孩子们的舞蹈节目上演，全场瞬间沸腾了。平时总是低着头、不爱说话的3个孩子，此刻在舞台中央尽情舞动，动作或许不专业，可那份朝气与自信，宛如一团炽热的火焰，温暖着台下每一位观众的心。

“村晚”的舞台虽然不大，可它装得下一家人的团圆梦；烟火日子虽然平常，可这场期盼已久的欢聚却温暖了一家人的心。乡村振兴，不仅是修建道路、盖新房，还要用文化滋养和情感联结，把人心聚起来，把志气扶起来，让千千万万个“吴永艳一家”，从村庄建设的“旁观者”转变为站上乡村大舞台的“主角”，在这片生养他们的土地上绽放光彩。

故乡

新棚村位于鲁甸县水磨镇南部，东与水磨村相连，西与铁厂社区相接，南与黑鲁村接壤，北与拖麻村毗邻。村委会距离县城40公里，距离镇政府3.5公里。全村面积21平

新棚村

方公里，最高海拔2329米，最低海拔2245米，年平均气温9.7℃，年平均降水量1100毫米。新棚村下辖18个村民小组，居住着汉族、彝族、苗族1405户4783人。

小河沟的春天正“轰鸣”

记者 范偃 徐金华

拉家常

袁隆隆、袁隆隆……3月25日，乌蒙山深处的新棚村小河沟村民小组，这片沉寂了不知多少年的山沟沟里，突然响起了挖掘机和推土机的轰鸣声。

站在山坡上，看着那铁家伙在山坳坳里一铲一铲地挖土、平整土地，新棚村驻村工作队队长心里百感交集，眼泪差点没绷住——乡亲们盼望已久的活动广场，今天终于动工了！

小河沟这地方，东边挨着水磨村，西边紧挨着铁厂社区，藏在乌蒙山的褶皱之间。这里山高路远，基础设施薄弱，长久以来，村里连个像样的公共活动场所都没有。2025年，驻村工作队挨家挨户走访，听群众说得最多的一句话就是：“什么时候能修一处供大家歇歇脚、办办红白喜事的地方？”这话听着平常，却字字戳中驻村工作队的心窝。

“没个活动场地，村里想搞个活动都施展不开手脚，政策宣讲、农业技术培训也没处开展。更让人揪心的是，年轻人大多外出务工了，村里留守的老人、妇女和孩童，连个凑在一起说说话、解解闷的地方都没有。”小河沟村民小组长冯正友感慨道。

为了把这项民生工程办扎实，新棚

村驻村工作队和村“两委”成员前前后后跑了多少趟，自己都记不清了。他们挨家挨户地听取群众意见，开了一场又一场院坝会。

记得那天召开村民大会时，大伙儿围坐在一起，你一言我一语，场面十分热闹。村民李仁芝主动站起来，嗓门洪亮：“用地的事儿你们不用发愁，我家的地块，村里有用得着的就尽管使用！”几名在外务工的年轻人当场拍着胸脯说：“开工那天我们一定回来搭把手，不要工钱！”看着大家眼里的热切期盼，新棚村驻村工作队队长暗暗下定决心：无论遇到多少困难，都要全力推进项目落地，让乡亲们圆了这个梦。

然而，这个项目的争取过程太不容易了，光实施方案就改了一篇又一篇，市里、县里、镇上来来来回回跑。好在功夫不负有心人，项目最终顺利获批。

对于小河沟的乡亲们来说，这个活动广场不仅是能跳舞、办宴席、晒太阳的场地，还承载着大家多年的期盼与梦想。

今天，挖掘机一响，这盼头总算在这个春天落了地，扎了根。

春天广场建好后，老人们能聚在一起晒太阳、拉家常，妇女们能组队跳广场舞，红白喜事有了操办的场所，农业技术培训也能开到“家门口”……山沟沟里的日子，一定会变得越来越热闹。

田埂上的足迹

谭光吉

驻村日记

2025年7月19日 雨

今夜，火把顺着山路延伸，宛如一条金龙，把新棚的夜晚都点亮了。

这是我们驻村工作队来新棚村第三届火把节。活动资金不足，如何才能办得像样？我一个半吊子硬着头皮当主持人，“00后”姑娘廖为负责编排民族舞蹈。说实话，刚开始我们心里真没底。

令人感动的是，镇村干部齐上阵，短短半个月，硬是把场地布置完毕；水塘清了、火堆搭起来了、小吃街摆好了，趣味活动、体育比赛、民族表演也安排上了。演出服没着落，单位派驻铁厂社区的同事陈筱瑜主动帮忙。活动现场人潮涌动，热闹得不行。到了晚上，虽然大雨哗哗地下了起来，可谁也不肯走，大家围着篝火又唱又跳……

此次活动虽略有不足和遗憾，但我想，有了经验，下次一定会办得更好！

2025年12月8日 晴

今天，新棚小学100多名孩子的“微心愿”总算实现了。

新棚村位于高寒山区，一到冬天就冷得刺骨。不少孩子大清早走山路到学校，小手冻得通红。我看在眼里，急在心里。经单位同事张永刚牵线，我联系上了昭通市青少年发展基金会。对方一听是山里头的孩子，二话没说，当即答应帮忙张罗一批过冬的物资。

为了把东西送到孩子们的心坎上，我们让他们每人写下一张心愿卡，并面向社会发起心愿认领活动。一个爱心家庭认领一张心愿卡，按照孩子们写下的心愿，

一样一样去挑选东西。就这么你一套、我一套，大家把手套、热水袋、保暖内衣等防寒物资，从城里头一点点筹备起来，最后齐刷刷地送到了学校。看着孩子们在阳光下肆意奔跑，笑得眼睛都眯成了一条缝，我多希望他们能一直这样快乐地长大！

2026年1月13日 阴

天冷得厉害，山里的晚上，风从门缝里钻进来，跟刀子似的。吃过晚饭，我们决定去邹家虎家看看。他们家的情况，一直是驻村工作队心头放不下的事。

推开门，一股浓烟扑面而来，呛得我眼泪直流，眼睛都睁不开。原来是一家老小围着火塘烧火取暖，屋里却没怎么通风。我赶紧把门开大点儿，劝老人家烧火的时候还是要留个缝，小心一氧化碳中毒。

2个老人，4个孩子，就这么挤在火塘边取暖。最小的孙子叫邹笃友，之前看见我们就躲，今天居然凑过来要抱抱，小手抓着我裤腿不放。这几个孩子都是苦命的娃，妈妈改嫁了，杳无音信，爸爸去年又不幸意外离世，就剩爷爷奶奶撑着这个家。

好在村里的关怀从没断过，各项兜底保障一直都有，还隔三岔五地送大米、食用油。老赵是他们家的挂钩帮扶人，自己掏钱给添置了新床、洗衣机。

今天，我们专程来给孩子们量尺寸，准备给他们买几身新衣服过年。临走的时候，老人硬往我手里塞鸡蛋，怎么推都推不掉。那鸡蛋还带着老人掌心的余温，就像他的心一样，质朴而滚烫。

回来的路上，我一直在想：我们能做的也许不多，但对于这个困难家庭来说，一件新衣、一句暖心话，可能就是寒冬里最大的光亮。（作者系新棚村驻村工作队第一书记）



驻村工作队入户慰问群众的路上。通讯员 管福贵 摄