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藏在乌蒙里的画卷
谢光英

乌蒙山的画卷里
青铜的呼吸从马蹄下苏醒

朱提的青石板探寻着历史的纹路
龙家祠堂的滴水檐

悬着半阕未落地的清明雨
教堂的钟声与清真寺的新月

在万亩荷塘里相得益彰
所有的根须在泥土中紧紧相握

托起永不褪色的“高原红”

苹果园嫁接多民族语言的腔调
老支书蘸着赤水河的夜潮

把盘山公路写成狂草的脊梁
苗族山歌在玉米穗上结出汉语的胚芽

扎西老街在一场大雪后醒来
红色基因在这里代代相传

晨光辉映的乌蒙山银装素裹
这刚刚洗礼过的乌蒙画卷

温暖如昨 遍野流苏

我们一辈子都在寻找东西，物质
或者精神上的。寻物的法子虽多，但
大抵两种有用：从因寻果，顺藤摸瓜；
从果寻因，追根溯源。我始终坚持的
是后者。也正因此，这些年我总在执
着地寻觅一条河。行路时，目光总黏
着路旁的溪涧；乘车时，视线常追着窗
外的江滩；就连梦境里，都翻涌着哗哗
不息的水声。我心里清楚，自己要找
的从不是某一条具象的河，不是因为
吃穿，或者口渴，而是能让漂泊的心灵
妥帖栖居的宁静与归宿。毕竟，一条
河对人的意义，只有真正需要爱的人，
才能深谙其味。

直到弥苴河撞入眼底，我心中那
颗悬着已久的石子，才终于落了地。

弥苴河日夜不舍地奔流，浪涛里
藏着水土共生的古老智慧。它以温润
的姿态环抱两岸，柔波里漾着岁月沉
淀的从容。就在那一瞬间，我豁然顿
悟：最好的归宿，从不是翻山越岭奔赴
的远方，而是浸在飞鸟的清啼里，沐在
古树的疏影间，枕着河波的浅唱安然
入梦，这般与自然相拥、与岁月相守的
安稳，才是心之所向。

在那些寻而不得的时日里，我便
将心事藏进书页。书里的天地，远比
目力所及的世界更辽远。就像在云南
的版图上，滇池的风、洱海的月、千顷
池的雾霭，共同酿出了这片土地独有
的腔调。那腔调，裹在红土地的粗粝
里，藏在山岚的苍茫间，既有烟火的朴
拙，又有山水的灵秀。

曾经，我驻足于洱海岸边，辽阔无
边的蓝铺展在眼前。风裹着水汽扑面
而来，脸上漫过凉意，发丝随波逐流般
飘逸起来。这望不到头的澄澈，让我
愣了很久。

这水，到底藏着什么玄机？大自
然是用了怎样的耐心，才把一汪水养
得这般辽阔、清亮？它最初的模样，是
山缝里渗出来的一滴露，还是石崖上
跌下来的一绺泉？它又历经了怎样的
辗转，一步一步走来，将这般宏阔交付
给世人？

马丁・海德格尔说，水是推动万
物和容纳一切的伟大的隐秘溪流。洱
源，就这样闯进了视野。洱源多水，那
些干净、明亮、纯粹的水流，从大地深
处来，又往大地深处去，朝气蓬勃，汪
洋恣肆。这里有多处地热显示区、三
十余处自然出露点，我们到时，虽是冬
天，却四下热气腾腾，气象生动；湖泊
更是星罗棋布，海西海、茈碧湖、绿玉
池、东湖、西湖等，水流不断涌出，经弥
苴河、罗时江、永安江进入洱海。河流
则分别属于黑潓江水系与弥苴河水
系。这当中，弥苴河水系堪称洱源水
系的灵魂，它牵起五十一道支流，携着
一百四十九条山溪，洱海近半水量皆
源于此，是云南群山间当之无愧的神
奇水魂。

“迢迢弥水过平川，势演长蛇一字
穿。涌下榆江龙摆尾，漫驰柳岸马牵
头。”弥苴河的流淌从无定规，钻石缝、
漫田塍，甚至折身倒淌，在大地的褶皱
里镂刻着独属于自己的密码。唐贞观
二十二年后，河道雏形渐成，历经九百
年风雨洗礼、人事更迭，河道越发规
整，水脉却从未断绝。两岸古堤林莽
苍苍，柳丝垂落，晴沙铺展，一眼望去，
好景便牢牢粘住了目光。

午后，我到访弥苴河，阳光哗啦泼
洒下来，如金粉般溅在河面上，细碎的
光亮随水波悠悠晃荡。风轻得抓不
住，天空蓝得没有一丝褶皱，两岸林木
浸在金辉里，叶片坠着光，风一吹便簌
簌抖动。水清得能照见风的袅娜，照

见云影在水底缓缓移动；河风挟着细
凉贴水面而过，将两岸树影洇成朦胧
水墨。我立在德源桥上，双手抚摸着
这六百年石栏的苍凉，思绪漫无边际
地铺展开来。

德源桥始建于明朝天顺年间，塌
了又修，毁了又补，这般历经两度。两
侧石柱雕狮、刻莲、嵌火焰珠，狮爪已
被岁月磨得圆润，莲花瓣缺了角，火焰
珠的纹路却依旧清晰。栏间青石板经
风沐雨，裂出细密孔洞，洞眼恰好正对
河景，风从洞里穿过时，便捎来水的清
冽。透过孔洞望去，一河清亮尽收眼
底；栏头抱鼓石被往来行人摸得发亮，
纹路里藏着无数指纹的印记。这沉默
的石头，不知记下了多少人间故事。

桥面青石板被脚掌蹉磨得锃亮，
被雨水冲刷得洁净。河岸留存着水流
涨落的印记，那是六百年光阴刻下的
刻度，无数次记录着这条河的过往。
这桥不只是石头搭就的路，更是两岸
生灵的脐带。它一头连着层层叠叠的
稻田，一头挽着鸡鸣狗吠的村落，把张
家的婚丧嫁娶、李家的春耕秋收，无声
地缝成了辛苦却踏实的脚印。

扶栏俯身，眼前的水草像细线般
在水里轻轻摇动，根须扎进乌黑的淤
泥，把河水滤得通透。对岸村庄的土
墙镀着暖黄，青瓦泛着灰光。骑摩托
的村民载着刚采摘的青菜突突驶过，
惊飞了桥栏边啄食的麻雀。

弥苴河的冬，没有北方的冰封千
里，也没有江南的湿冷黏腻。它冷而
通透，像刚从清源洞渗出来的泉水，
稳妥又沉静。冬风裹着水汽掠过德
源桥时，总会先与两岸的树林撞个满
怀。滇合欢、粗糠树、苦楝树、榆树、
滇朴……多种树木沿河岸铺展成林
带，随河蜿蜒，向远方延伸。冬日剥
去了它们的枝叶，每一寸树干的褶
皱、每一缕根系的缠绕，都在阳光下
袒露无遗。大自然的生存智慧，恰与
人类世代相传的生命密码暗合。

滇合欢最显筋骨。灰褐色的枝干
像冻硬了的手掌，指节分明地伸向天
空，扭曲的树干布满纵向裂纹，摸上
去，恰似老人皲裂的手背。枝丫末梢
挂着零星荚果，像干瘪的小弯刀，随风
轻轻摇晃。它的根系像褐色巨蟒横向
蔓延，有的扎进河岸厚土，有的钻出地
面，苍劲而有力；裸露在河床上的气生
根，则像细密的胡须，垂在湿泥上默默
汲取养分。

粗糠树就长在滇合欢身旁，枝丫
相互穿插，宛如并肩而立的老友。灰
黑色的树皮疏松多孔，像是被水泡胀
又风干的海绵，一抠就掉细碎木屑；裂
纹宽得能塞进手指，里面堆积着小虫
与枯叶。粗壮的树干呈不规则圆柱
形，向外凸起的部分像鼓起的肌肉，满
是抵御河水与狂风的痕迹。光秃秃的
枝丫布满细小疙瘩，像长了冻疮，极具
穿透力的根系顺着石缝生长，把自己
牢牢锁在泥土与岩石之间。

苦楝树则透着孤僻的韧劲，长在贫
瘠的陡坡碎石间。笔直的树干质地坚
硬，仅底部有少量裂纹；深褐色的残叶
卷曲如烤纸，牢牢地粘在枝丫上，任凭
冬风撕扯始终不肯脱落。它的根系像
锋利的钢针钻进石缝，甚至能顶开岩
石；被水流冲刷得发白的根系随水轻
动，细小的须根如绒毛般最大限度地汲
取养分，即便枯水期暴露在空气中，也
依旧鲜活。

滇朴似乎更具包容之心。上百年
树龄的树干，需两三人才能合抱，灰褐
色树皮布满不规则裂纹，嵌着岁月的
尘埃。贴紧树干，仿佛能听见树皮下

的微弱搏动，那或许是它的心跳。少
量深绿色的残叶像不肯退场的舞者，
固执地挂在枝丫。它的根系在地下蔓
延数十米，与周围树木的根系相互缠
绕，河岸边的气生根像巨大的绳索垂
入水中，在清澈的河水里轻轻摆动，既
吸收养分，也为鱼虾提供了栖息之所。

两岸的古树还有棠梨、构树、君迁
子、流苏与柳树，年轻的树木就更多
了。这些树木形成了奇妙的共生关
系：滇合欢的枝丫为粗糠树遮风，粗糠
树的板状根为滇合欢撑托；苦楝树的
根系疏松土壤，方便滇朴扎根；滇朴的
树荫则庇护着幼苗生长。秋日过后，
它们将落叶铺成厚厚的棉被，涵养水
分、积蓄养分；偶尔有鸟类落在枝丫啄
食果实，把种子带到更远的地方，让林
带得以代代延续。

弥苴河的水声里，常常夹杂着鸟
儿翅膀扇动的轻响。白鹭、灰鹤、麻雀
与翠鸟，是这条河冬日里最灵动的
身影。因环境清幽，白鹭偏爱在滇朴
树的枝丫间栖息，远远望去，宛如朵朵
白花盛开。天刚泛白，它们便出现了，
脖颈缩成 S形，长腿拖在身后，翅膀偶
尔拂过水面。生性洁净的它们，捕食
前会在卵石上仔细梳理好羽毛，而后
静静地伫立在浅水区，等待小鱼游来，
细长的喙便精准刺入水面，水花如碎
玉般溅起。

灰鹤偏爱河心沙洲，灰白的羽毛
衬得头顶红冠越发温润。它们成群踱
步时，长腿在软沙上留下清晰的爪
印。起飞时，需助跑几步，翅膀拍打声
沉闷如老式风箱，升至高空后便舒展
滑翔，队列时而成“一”字，时而聚拢。
不似白鹭那般挑剔的它们，低头啄食
时，长颈灵活摆动。偶尔抬头张望，红
冠在枯草间格外显眼。

麻雀不恋高枝，偏爱在粗糠树疏松
的树皮缝隙里安家，用枯草与羽毛铺成
温暖的窝。冬日里，它们成群落在晒谷
场边缘，或在滇合欢的荚果间跳跃，小
短腿蹦跳时尾巴一翘一翘，啄食种子时
脑袋一点一点，模样憨态可掬。在这样
的环境里，它们可从来不会挨饥受饿。
它们飞翔的姿态急促而灵活，翅膀扇动
极快。树枝上一蹲，就像个灰褐色的小
毛球；遇惊扰便“呼啦啦”散开，落在不
远处的枝丫上叽叽喳喳地抱怨。

翠鸟则是河面上的“闪电侠”，蓝
绿色的羽毛像覆着一层釉彩。它们喜
欢在河岸的土坡上啄洞为巢，洞口以
水草半掩。飞翔时速度快得看不清翅
膀，宛如一支蓝箭射向水面，捕食后瞬
间折返，停在枯枝上，摔打猎物后，再
慢慢享用。

这些鸟类，是弥苴河上生物多样性
织就的细密网络。村民的生活离不开
这条河，也离不开这些鸟。清晨牵着水
牛路过，白鹭会跟在身后啄食虫豸，人
与鸟、兽构成一幅静谧的田园画卷。秋
日晾晒谷物时，麻雀偷食，村民不打它
们，只是扎起戴旧草帽、插着彩色布条
的稻草人。可过不了多久，胆大的小家
伙又会试探着靠近。夏日，滇朴树下的
荫凉里，村民会撒些米糠吸引麻雀，孩
子们躲在后面，屏住呼吸、张大嘴巴，静
静地观察它们的一举一动，却从不会伤
害这些小生灵。他们懂得，这些鸟是弥
苴河的一部分，缺了谁都不行。

有了这些鸟，这河，就多了灵性。
生灵的坚韧与树木如出一辙。白

鹭在寒风中护巢，灰鹤在低温下坚守
沙洲，麻雀在刺骨寒风中觅食。这种
顽强生存的姿态，与人类不屈不挠的
精神一脉相承——白鹭护巢，恰似人
类眷恋家园；灰鹤互助，宛若邻里帮

扶；麻雀坚守，如同普通人的隐忍；翠
鸟执着于栖息地，堪比人类对故土的
眷恋。

德源桥连接两岸村庄，树木的根
须连接土地，鸟类则用翅膀连接天空
与河流，让这片土地的生机越发厚重。

正午时分，冷雾早已消散，阳光格
外温暖。我坐在岸边发烫的大石头
上，看着河水缓缓流淌，心里忽然无比
宁静。弥苴河的水流得很慢，慢得能
看清每朵浪花的形态，慢得能听见水
流与石头的私语。它不似大江大河那
般急于奔赴大海，而是在漫长的旅途
中，细细滋养每一寸土地，温柔接纳每
一个生命。

几片干枯的黄连木叶落在水面
上，像小小的船，载着树的记忆，悠悠
地流向远方的洱海。

这或许是弥苴河的哲学：不需对
抗，只懂顺应；不事索取，唯愿呈现。
它深谙终要奔涌向洱海的宿命，从无
半分急功近利，只是在日夜不息地流
淌中，与两岸土地相拥、与参天古树共
生、与斑驳古桥相守，与水中游鱼、天
际飞鸟、河畔人家温柔相伴。

弥苴河以极致的包容接纳一切，
飘零的落叶、沉潜的泥沙、骤落的雨
水、凝霜的雪花，皆被它揽入怀中，化
为自身的一部分。而后，以更清澈、更
温润的姿态继续前行。这份穿越岁月
的清澈与温润，不仅滋养了河畔的草
木生灵，还浸润出这片土地独有的人
文景象。

万物是水，水蕴万物，河畔的洱源
县文学艺术创作中心，便是景象的具
象载体。白墙黛瓦隐没在古树浓荫
里，流水潺潺从门前流过，与不远处的
古桥相映成趣，构成一幅雅致静谧的
水墨画卷。踏入这里，就走进了洱源
的文化深处。马曜、王崧、施滉等名家
大师的故事让人心潮澎湃，先辈的精
神微光在此闪烁；我才知道，这里是著
名舞蹈家杨丽萍的故乡，那份融入骨
血的灵动与诗意，肯定和弥苴河的早
年滋养分不开。

有人说，水是实体化的清凉，它标
志着一种诗意的氛围。在这里，浓厚
的文学创作氛围扑面而来。张文勋的
深耕、农民作家宋炳龙的坚守，皆是文
脉传承的见证；作家杨义龙、北雁从这
里起步，在文学的天地里振翅翱翔；洱
源县作家协会主席杨盈川则是此间文
脉的重要传承者，身兼洱源县非物质
文化遗产保护中心主任，同时也是中
国民间文艺家协会、中国民俗学会等
多个协会的会员，还牵头主持洱源县
徐霞客研究会的工作，以多重身份为
本地文化发声。此次与我们同行采风
的纳张元、李智红、李达伟 3 位作家，
世代传承文脉，彼此提携成就，在全国
文坛早已声名鹊起，却始终对大理的
文学创作满怀热忱，倾注了无数心血。

这些人、这些事、这些从心头流淌
出的如血液一般的文字，最终汇聚成
一条无形的河，一条与弥苴河同频共
振、生生不息的无限包容的长河。

行走于弥苴河，只是一个过程，并
非先前梦想的追根溯源，不过这已经
足够。路上，占据的总是我们人生的
绝大部分。

风，再次掠过弥苴河的两岸林
带。枝丫轻晃，鸟儿的鸣叫与翅膀的
扇动声交织在一起，像在争先恐后地
讲述这条河流的故事。滇合欢、粗糠
树、苦楝树、滇朴……还有河面上飞舞
的生灵，共同迸发出独特的生命力。
它们共生、坚韧、创造奇迹，成了我记
忆深处最生动的写照。

守村人（外一首）
王 䶮

这些年
我一直在外漂着

我与这世界
只是擦肩而过

像流星划过夜空
终究要归于寂静
能停留这么久

已用尽全部力气

只有回到故乡
我才能卸下伪装
把自己受的苦
摊开来看看

然后
拍拍身上的土

跪下来
说说这一路的泥泞

故乡啊
你从不问我值不值得

只用沉默的泥土
接住我所有的破碎

如果

如果
这是最后一天

我要坐在窗前看日光——
从清晨的薄雾到黄昏的雨滴

看它们怎样把影子拉长又卷起

然后慢慢整理
杂乱的抽屉，发黄的稿纸，去年的日历

那封一直没寄出的信笺
和半块你从远方带回来的巧克力

我要给每个朋友打一通电话
告诉他们，今天的云很淡

风很轻，阳台上新开了朵花

傍晚时，我坐在常去的公园长椅上
看着孩子们追逐气球

老人们推着婴儿车慢慢走
鸽群 在广场上落下又飞起

深夜，我会写下这些诗句
为每个字找到最妥帖的位置

然后 在寂静中等待——
等待明天，或者不等

河流、古树与飞鸟
吕 翼


