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又是一年开学季，思绪悄然回到学
生时代，最让我难以忘怀的便是那段珍
贵的小学时光。那时的我，脚蹬一双黄
胶鞋，穿着一条黑色的确良裤子、一件
蓝色上衣，没有袜子，也没有内衣内裤，
肩上挎着一个军用书包，包里装着一本
语文书、一本数学书以及两本作业本，
就这样踏上了求知的旅程。

学校位于三公里外，校园内几间
瓦房静静地矗立在一棵高大的槐树
下。那棵槐树的树干极为粗壮，四五
个大人合抱都难以围住。它的枝叶繁
茂，可谓遮天蔽日，不禁让人想起庄子
笔下那因“无用”而得以存活数百年的
大树，而那些材质“有用”的树木早已

成了木匠刀下的牺牲品。同学们在并
不规则的球场上嬉戏打闹，有的打篮
球，活力四射；有的跳橡皮筋，身姿轻
盈；还有的玩老鹰捉小鸡，欢声笑语回
荡在校园上空。

从家到学校，需步行一个多小时。
放学回家的路上，我要么捡柴，要么割
猪草。每个周末，母亲交给我的任务便
是放牛羊。夕阳西下，我独自一人骑在
牛背上，赶着羊群，手拿语文书背两首
古诗，再拿起数学书背几道公式，任老
牛在脚下咔嚓咔嚓地大口吃草，任羊儿
在山坡上自由地觅食。那些与牛做伴、
与羊共舞的童年时光，成为我人生中最
美好的回忆。判断羊是否吃饱，主要看
它腹部靠近后腿的凹陷处是否鼓起，若
像一只吸足血的虱子般坚挺饱满，我便
心满意足地把羊群赶回圈里。

每天晚饭后，我总喜欢跑步到离家
不远处的河沟边坐坐。那里有一块巨
大的奇石，我在上面刻下了不少字，每
一个字都是我心中的愿望，它们承载着
我童年的梦想。

有一次，我正跑得投入，一个黑色
的东西突然从路的上方如箭一般射了
下来，吓得我“哎呀”大叫一声。定睛一
看，原来是一条可恶的乌梢蛇。我捡起
一块石头砸过去，它立马消失得无影无
踪。从此，在我内心深处，蛇被贴上了
丑恶的标签，同时也让我感到害怕。我
所看到的蛇与希腊神话中引诱亚当、夏

娃偷吃禁果的“智慧之蛇”相去甚远。
语文课本里，有两篇文章最令我

动容：一篇是法国作家都德的《最后一
课》，一篇是朱自清的《背影》。《最后一
课》中，在德军入侵村庄，禁止学校讲
法语、改用德语教学的背景下，老师用
法语哽咽着上完了最后一课，那份浓
烈的爱国之情溢于言表；《背影》写

“我”与父亲的别离，特别是父亲在车
站给“我”买橘子，攀爬月台时那笨拙
的背影让人终生难忘。那是一种亲
情，是父亲对“我”无微不至的关怀，读
来让人热泪盈眶。

如今，我已参加工作多年，也早已
为人父。每当看到孩子们背着漂亮的
书包走进校园，那些小学生活的点点滴
滴便如潮水般涌上心头，仿佛一切就在
昨天，从未走远。瞬间，一种莫名的心
酸涌上心头。我常常怀念童年，那时，
家里虽不富有，但那段天真烂漫、质朴
真实的时光却让我无比怀念。那段时
光，是我人生中最纯真的岁月。它如同
一颗璀璨的明珠，镶嵌在记忆的长河
里，熠熠生辉。它让我懂得，物质生活
的贫乏并不妨碍精神世界的富足；那些
简单而美好的瞬间，才是生命中最宝贵
的财富。无论岁月如何流转，这份对童
年的眷恋和对纯真的坚守都将永远伴
随着我，激励我在人生的道路上始终保
持那份质朴与真诚，去拥抱生活中的每
一份美好。

忆小学时光，品岁月沉香
韩子呷

作者简介：

韩子呷，笔名锦屏山之恋，
四川雷波人。酷爱文学创作，
作品散见于《雷波彝学》《马湖
艺苑》《天府散文》《凉山文学》

《凉山日报》等报刊和微信公
众号。

当风轻轻掠过肩头，
携着叶片的碎响、花朵的淡香，
你便倾尽所有，
用掌心、用布袋，
用一切能用的容器，将它留住。

让指尖合拢，不漏掉一丝声响；
让布袋鼓胀，
鼓成饱满如帆的模样；
让每一个容器，

都被填得满满当当，再无一丝空隙。
你贴着袋壁倾听，
以为捕获了整片旷野的自由游荡，
欢呼着，雀跃着，满心欢畅。

可那静止的一团，
沉闷、凝滞……
这还是当初掀动你衣角、轻吻你发梢，
让你忍不住俯身追逐的那阵风吗？

（指导教师 吴晓湖）

我着急地问道：“妈妈，我的手表
呢？”一听这话，妈妈立刻在我的书包里
翻找起来。她把书包里的东西一股脑
儿全倒了出来，翻来覆去找了好几遍，
却始终不见手表的踪影。我带着哭腔，
结结巴巴地说：“手表从我的书包里滑
出去了，不见了，呜呜呜……”

我和妈妈急忙返回学校，把教室
的每个角落，甚至连妈妈的办公桌上、
抽屉里都仔细找了个遍，可还是一无
所获。

机智的妈妈开启了定位功能，发现
我的手表正在往家的方向移动，距离我
们大约有800米。我们像离弦的箭一样
朝着手表所在的方向冲去。

妈妈一边看定位，一边拨打我的电
话手表，希望能听到那熟悉的铃声从附
近的某个角落响起。可铃声迟迟没有

传来，当我再次查看妈妈手机上的定位
时，发现手表已经到了安康路，而且位
置还在不断移动，我们由此断定手表被
人捡走了。这时，手表距离我们大约
100 米。我看到不远处有一位老人，于
是连忙跑过去询问，可老人摇着头说没
看见。我又跑到小区入口处，此时定位
显示手表就在附近，可门卫也说没看
见。正当我们急得像热锅上的蚂蚁团
团转时，妈妈的手机突然没电了，我们
只好打道回府。

回到家，一想到心爱的手表就这
样丢了，我忍不住哇哇大哭起来。妈
妈温柔地抱住我，轻声安慰道：“宝贝，
你还记得昨天讲的《塞翁失马》的故事
吗？手表丢了，说不定也会变成一件
好事哟。”

听了妈妈的话，我慢慢止住了哭

声，立刻打电话向爸爸求助。在我心
里，爸爸俨然成了最后的希望。

不一会儿，妈妈的电话响了。电话
里，爸爸让我去吾悦广场领回手表。我
又惊又喜，高兴得手舞足蹈。妈妈催我
赶快走，我说：“等一下，别人把手表还
给我，我应该送点礼物表示感谢呀！”我
精心挑选了一个又大又黄的橙子，然后
转身就往外跑。

到了吾悦广场，当一位叔叔把手表
还给我时，我连忙把那个像小太阳一样
散发着温暖的橙子递到他手里。重新
握着这块心爱的手表，我的心里涌起一
股温暖又强大的力量。

这块失而复得的手表让我感受到
了人间的温暖，也让我明白了什么叫

“拾金不昧”。
（指导教师 彭国琼）

家人与我们朝夕相处，是这个世界
上我们最为熟悉、最为亲近和最值得信
赖的人。那么，今天我就来好好写写我
的家人。我要写谁呢？爸爸？妈妈？
爷爷？奶奶？都不是哦！是我最可爱
的小妹妹！

我的小妹妹今年七岁了，可她那
肉嘟嘟的小脸，再加上总爱黏着人的
性格，真让人觉得她还像个五岁的小
娃娃。

她的脸蛋圆圆的，一双水汪汪的眼
睛一眨一眨的，十分可爱。她的鼻子小
巧精致，鼻尖粉嫩粉嫩的，好似樱花轻
轻落在上面。她的嘴巴小巧玲珑，笑起
来还会露出两个浅浅的小酒窝。

她还像我的“贴身保镖”。每当我
下课去找她玩时，她就会急忙牵住我的
手；要是我受了委屈，她会立马为我出
头，真像一个小大人。

她是家中的“小太阳”。每当家里
有人伤心时，她总能想出办法哄大家

开心：若是哄我和弟弟妹妹，就讲冷笑
话、故意扮丑；哄家里大人，则送上他
们喜欢的小礼物，再用暖心的话语陪
他们聊天。

她是一个做事认真、从不半途而废
的人。有一次，她迷上了一本书，刚开
始看得津津有味，可看到第八页时，却
觉得没那么有趣了。我对她说：“不喜
欢看就别看了！”她却说：“还有七十八
页呢！我不能半途而废，说不定后面还
有更精彩的故事！”说完，她又专心致志
地看了起来。

她还是个乐于助人的小女孩。记
得有一次，一位邻居老奶奶提着一袋苹
果，袋子不小心被树枝划破了，苹果纷
纷滚落下来。老奶奶腿脚不太灵便，望
着散落一地的苹果轻轻叹了口气。这
时，妹妹挺身而出，主动上前帮忙。

这就是我的妹妹，她身上有许多值
得我学习的优点！

（指导教师 江义先）

他弯下的不是腰，而是对土地最虔
诚的鞠躬。

——我永远记得，爷爷像一株熟透的
麦穗，将毕生的重量，谦卑地交给大地。

最慷慨的莫过于土地，它既承载着
生，也承载着死。

于爷爷而言，土地是永恒的依靠。他
那如犁铧般坚实的筋骨，在每一寸翻开的
泥土里，都蒸腾着希望。土地以金黄的谷
穗回应他滚烫的汗珠，将新生儿的啼哭与
丰收的喧闹，谱写成生活的动人乐章。他
曾站在田埂上，望着无垠的田野对我说：

“这地里，沉睡着咱祖辈的骨，也生长着咱
未来的根。”一个家族的命运，便在这生死
的承载中循环往复、生生不息。

最残酷的亦是土地，它既不负责
生，也不负责死。

直至灾年来临，土地收回了它往日

的馈赠，显露出那沉默而又不可违抗的
法则。那个黄昏，爷爷蹲在龟裂的田垄
边，一咬牙，掏出怀里那几张被攥得滚
烫、搓得皱巴巴的毛票，换回半瓶烧刀
子。他指缝间沟壑纵横的纹路里，还嵌
着洗不净的泥土，他就这么颤巍巍地夹
着烟。在缭绕的烟雾中，他眯着眼，恍
惚间看见那片龟裂的土地上，竟又浮现
出金灿灿、沉甸甸的稻穗。他没有一句
怨言，只是将土地的苦涩与幻梦中的希
望，一同咽下。土地的残酷，锻造出他
沉默中的坚韧。

最清白的还是土地，它看着你出
生，也看着你离去。

岁月将他磨成了与土地相似的弧
度。他老了，把一生都奉献给了土地，
也将一生的故事种进了我们的心里。
他讲述逃荒的路线时，如同在精心勾勒

一个民族的迁徙图；他回忆公社的钟
声，仿佛在轻轻敲击一个时代的脉搏。
土地无言，不偏不倚，只是忠实地记录
着他七十多年来的每一次弯腰、每一滴
汗水，以及那份深藏于沉默中的无尽眷
恋。而爷爷的一生，就是土地这本书最
深情的注脚。

当我再次捧起一把故乡的泥土，那
温厚的触感瞬间击碎了时空的隔阂。
我终于明白，我怀念的不仅仅是爷爷，
更是他们那一代人——那些将生命化
作尘埃，最终铺就我们脚下这片厚重土
地的无名奠基者。他们的坚韧与沉默，
早已通过血脉，成为我们精神世界里永
不崩塌的基石。

故土之上，见证过生死荣枯；家国
之内，涌动着不息的力量。

（指导教师 郭晓兰）

大地上的生息
昭通市凤池九年一贯制学校 徐本煊

我的妹妹
威信县扎西镇桂花中心小学 张芳瑜

捕 风
昭通市第一中学 施占有

失而复得的手表
昭阳区第五小学 孙梦泽


