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最初知道水仙花的名字，是在
20世纪80年代初。那时的我刚走出
学校，被分配到故乡大湾公社的供
销社，当了一名小会计。彼时的日
子是青灰色的，像供销社仓库里堆
积如山的布垛，沉闷而无聊。忽然
有一天，街上泛起了新奇的波澜
——从城里回乡过年的年轻人，穿
着尖角领的花格衬衫、裤脚扫地的
喇叭裤和半高跟皮鞋，手里提着一
个方方正正的物什，说是日本来的

“小三洋”。那匣子里，终日飘出绵
软甜润的歌声，熨帖着人的耳朵，也
柔和了小镇僵硬的天光。那歌声里
总有一句：“小小的水仙花……我不
愿离开它，我心里放不下……”那时
的我满心疑惑：水仙花？是长在水
里的花吗？是怎样的风姿才配得上
这样缠绵悱恻的牵挂？我问同事，
问街坊，大家都只是摇头，只说既然
歌里都在唱，那大约是南方粤港一
带一种金贵的花吧。

这个疑团，终于在一个半阴半晴
的冬日午后解开。我去镇上的中学
寻友，刚走进他那间楼板吱呀作响的
教师宿舍，目光就被窗台上的景致深
深吸引。一张漆色斑驳的三屉桌上，
摆放着一个白瓷钵，里面盛着浅浅的
清水，水底放着几块黑白分明的鹅卵
石。石缝间，亭亭立着两三茎绿意，
那绿如葱管般碧玉，修长而柔和。花
茎顶端擎着几朵花，六片花瓣洁白似
雪，薄得几乎透明；中间托着一枚酒
杯状的鹅黄色副冠，羞怯地向外舒展
着。一缕若有若无的幽香，如同被清
水涤净的月华，清清冷冷地弥漫开
来，瞬间沁人心脾，将午后的困倦与
浮躁都一扫而空。我讶然地指着它
轻声问：“这是？”

“水仙。”朋友正在埋头批改作
业，头也没抬。

“水仙？就是……就是邓丽君
歌里唱的那个？”

他这才抬起头，推了推眼镜，笑
着说：“我只晓得它叫水仙，至于邓丽

君唱的是不是它，我就不清楚了。”
我几乎是软磨硬泡，才从他那

里讨来了最小的一株。回到宿舍，
我找不到雅致的白瓷钵，便用一个
浅绿色的搪瓷碗盛上清水，又找来
之前从赤水河边拾来、丢在门后角
落里的几粒黑白石子，小心翼翼地
固定住它那蒜头般憨拙的球根。每
到月末加班的夜晚，我放下听得耳
朵发麻的电话筒，整理好月度《会统
快报表》，走出办公室，深吸一口湿
冷的空气，回到冷清的宿舍。

乡间的夜，黑得像化不开的墨，
除了远处街巷的几声犬吠和隔壁同
事宿舍里传来的搓麻将声，便只剩
下寂静。我唯一的消遣，便是捧着
一本《诗刊》或《人民文学》，随意翻
看那些已十分熟悉的诗文、故事。
眼睛乏了，就守着一台“红灯”牌收
音机，在滋滋的电流声里，捕捉断断
续续的歌声。那歌声，与白炽灯下
的一抹绿影奇妙地叠合在一起。昏
黄的灯光照着它纤细的身姿，在石
灰墙上投下颤巍巍的、水墨画般的
淡痕。我凑近了看，看它叶脉里静
静流淌的生机，看它花瓣上那一点
点娇嫩的黄，心也跟着静了下来，日
复一日拨弄算盘的枯燥、核对盘点
账目时的烦闷，都悄悄地消融在这
无言相对的清寂里。

后来，生活的河流陡然变得湍
急。在一个惠风和畅的日子，我被
调往县城，后来调到了市政府，再后
来又调到金沙江畔工作。案头的文
件越摞越高，日程表也越排越满。
我就像一只被鞭子抽打的陀螺，在
一场场会议，一份份公文，一次次调
研、接待、接访与出差的车辙间，不
停地旋转。也曾路过乡间集市，看
见农人竹篮里摆放着那熟悉的棕褐
色鳞茎时，总会心头一热，买上三两
个。它们安静地躺在我的公文包
旁，或是车座的角落和尾箱里，像一
个轻轻许下却又旋即被遗忘的诺
言。等我终于在一个疲惫的深夜或

一个难得的周末清晨想起它们时，
它们早已失去了水分，干瘪得如同
老人枯瘦的手，或是索性不知去向
了。每每想起，心里总会“咯噔”一
下，空落落的，仿佛辜负了一段本该
清芬的时光，也弄丢了一小片安静
的自己。

数十年的光阴，便在这般的“辜
负”与“丢失”里疾驰而过。起早贪
黑，兢兢业业，书生的意气、职场的
豪迈、桑梓的厚望，都化作一沓沓泛
黄的卷宗、一声声山间的回响和江
面上弥散的云烟。功名利禄如天际
的流云，聚了又散，浓了又淡，最后
只剩群山间、夕阳下一抹可供凭吊
的淡淡背影。

而今，解下鞍辔，我终于得闲坐
在春城的庭院里。高原的阳光是慷
慨的，明亮地倾泻而下，将院中花木
的枝影疏疏斜斜地印在鹅黄色的墙
面上，宛如一幅天然的、缓缓移动的
淡墨画。我煮上一壶清茶，看袅袅
热气在光柱里升腾、消散。这双手，
不必再起草紧急的报告，也不必再
紧握旅途的车票，终于可以稳稳地
端起这一盏温润的碧色。

于是，我又想起了水仙，案头便
又摆上了白瓷钵或玻璃钵，倒入清
浅的水，放几颗小石子，便生出几茎
盈盈的绿意。

为什么独独钟爱它呢？此刻看
得越久，心里便越发明澈。你看
它，所求是何等的微小，不过一捧
清水、几粒凡石、一处能见天光的
角落。它不与牡丹争国色，也不同
桃李竞春风。来时，只是一颗其貌
不扬的球茎，默默积蓄力量。一旦
得了水的滋润，便欣欣然抽出翡翠
般的叶片，不急不缓地从叶丛中挺
出纤长的花葶，开出素净到极致、
也皎洁到极致的花朵。它香气清
幽，不袭人、不缠人，只在你不经意
间，一丝丝、一缕缕地悄然飘来，等
你觉察时，已盈满了襟袖与肺腑。
它就这样静静地立于你的窗台、案

头，不索求、不喧哗，只用全部的生
命，凝成几瓣洁白、一点鹅黄、一缕
清香，默默赠予你。

是的，它是“小小的”，小到在万
紫千红的花谱里，常常被一笔带过；
小到在人们谈论起花的华贵、娇艳
时，几乎想不起它的名字。世人偏
爱的，总是那些夺目的、张扬的、需
要精心呵护的花朵，又有谁会留意
这只需一碗清水便可存活的小小生
命呢？

然而，正是这“小小”里，藏着令
我心灵震颤的“大大”的启示。在这
熙熙攘攘的尘世里，我们追逐了太
多磅礴的、恢宏的、喧嚣的、光鲜耀
眼的东西，为沃土与养分奔忙，为更
高的枝头、更炫目的绽放角逐。可
这小小的水仙，却安于它的“小”，忠
于它的“纯”。它以一种近乎谦卑却
又无比自尊的方式存在着：你给我
清水，我还你芬芳；你给我角落，我
还你清雅。在这眼花缭乱的社会，
在这“江湖气”与“尘埃味”交织的世
间，这般洁净、无言、全然付出的相
伴，难道不是最珍贵、最熨帖人心的
馈赠吗？

它用静静的花语，诉说着一种
被我们遗忘已久的生存智慧：生命
的丰盈，或许不在于拥有广厦与沃
野，而在于内心的自足与澄澈；存在
的价值，也未必需要震耳的掌声与
炫目的华彩，能于一隅之地，将自己
修炼成一片小小的、清香的净土，赠
予有缘人一刻的宁静与欣喜，便已
是圆满。

茶烟渐渐散了。午后的阳光，
正温柔地抚摸着水仙洁白的花瓣，
那鹅黄的副冠，像一只盛满了蜜的
小金盏。我忽然觉得，数十年的奔
波与寻觅，仿佛都是为了在这一刻，
真正读懂这一朵小小的水仙花。

我爱水仙花，爱它的微小，爱它
的清白，爱它在简单里孕育的丰饶，
爱它在寂静中迸发出的、对整个喧
嚣世界的温柔抵抗。

家中总是少了些热闹。
提起笔时，我曾以为写这篇文章

时不会掉一滴泪，不过是叙述一段回
忆而已，自己早已长大，这样的事是不
该落泪的。

回转眼来，我再次伏在桌前，写下
二国与玉兰的故事。在我的这个小家
里，辨认自家人的方式尤为简单——
头顶总有一簇头发长得比两边快。

我从父亲口中得知，二国从前的
腰板挺得格外直，一手木工堪称在世
鲁班。抛开自家人的偏爱，剩下的全
是对二国手艺的佩服，想来父亲装修
房子时那细致较真的劲头，便是从他
那里学来的。

二国曾有一辆摩托车，他经常载
着玉兰去赶场。是啊，二国也曾是逐
风而行的人，戴着一双白手套，骑着心
爱的摩托，如风一般自由，又如山一般
可靠。

二国是全家人的二国，更是玉兰
一个人的二国。我曾在一个阳光明媚
的午后，跟着他俩一起编苞谷。我们
各坐一张小板凳，面前摆放着 3 堆苞
谷，二国手上戴的依旧是那双白手套。夕阳西下，编好的苞
谷成串地堆在脚边，暖意裹着晚风，把我们三人的身影轻轻
地圈在了黄昏里。

说来也挺好笑，二国这般硬气的人，哄自己的老婆竟还
要别人帮忙。二国和玉兰时常吵架，在我看来，相伴多年的
夫妻，吵架反倒成了平淡日子里的一点生机——老两口互相
骂骂，心里积攒的情绪消散了，第二天的笑容反倒比往日灿
烂。日子都是这样过来的，不是吗？好笑的是，吵完架的二
国总要叫我去看看玉兰。玉兰难过时，常常一个人跑进屋里
偷偷抹眼泪。这时，二国就会从主屋朝我喊我两声，我问他
咋了，他却不肯说，等我走近了，他才小声地凑到我耳边说：

“去帮我看看玉兰。”我说：“你自己惹生气的，为啥不自己
去？”他便不作声，默默地转过身去。而我也只是嘴上说说，
心里早已习惯了当他俩的中间人。这样的二国，让我看到了
藏在笨拙里的可爱。

可谁能想到，一场残忍又无力的变故，悄悄偷走了一个
人的精气神。

二国的腰弯了，一个钢铁般的男人，竟被腰椎里的一个
“丸子”击溃了；二国的腰弯了，再也骑不了他心爱的摩托了；
二国的腰弯了，也渐渐不再和父亲、小叔争执了。

从那以后，我们总劝他要像以前一样生活，他却像瞬间
绷断了的弦，嘶吼道：“我拿什么走！出门都要被人笑话，我
一个大男人，居然要穿纸尿裤！”二国渐渐不爱说话了，家里
聚会时也没了笑容。以前还能笑着遮掩的情绪，如今总被控
制不住的泪水戳破。原来，二国也会在人前落泪。他每每喝
完一杯小酒，便会回到偏房那张与他相伴多年的老木椅上，
或是坐在旧板凳上，把手机插上电，点亮屏幕胡乱划拉两下，
眼睛愣愣地出神，硬是将不愿流的眼泪生生憋回去。

父亲和小叔常说，他哪里会表达情绪，一有事就只会偷
偷抹眼泪。所谓面子、尊严，全是压在人身上的担子，有的人
被压垮了，有的人硬挺着。而二国，是咬着牙也要把最后一
点体面，稳稳地扛在肩上的人。

一家人聚会时，饭吃到一半，二国就提前离席，团圆的味
道总是少了几分。于是玉兰环顾一圈，便沉下脸起身，走到
偏房将二国骂上几句，久而久之，这反倒成了老两口心照不
宣的习惯。

可除去这些热闹的日子，二国心里总憋着一股闷劲，脾气
也像他止不住的眼泪，越发难以控制。父亲与他争执的次数也
多了起来：“好好的衣服不穿，就一直穿这件，都脏成什么样了？”

这让我想起过年时，我陪二国去吾悦广场的一家服装店，
给他买了两件衣服：一件双层的呢子衣，一件毛衣。那件呢子
衣至今还挂在老家的衣柜里，毛衣却被他当成宝贝似的天天
穿。二国向来如此，我们给他买的东西，他总是舍不得用、舍
不得穿，想来是怕一不小心弄坏、弄脏，辜负了这份心意。

有一天陪二国散步时，我脑海里突然闪过一个念头：将
来会不会因为此时没有陪着他多走走而感到懊悔？可如今，
早已没了弥补的机会。父亲常对我说，他对二国是愧疚的。
是啊，子欲养而亲不待何尝不是人生最大的遗憾？也正是因
为懂了这份遗憾，我才渐渐懂事、成熟。

陪二国散步，大多是在傍晚。夕阳将他的影子拉得很
长，我低着头跟在后面，忽然觉得，太阳的升落就这样直白地
揭示着人生——影子就是人最真实的模样，清晨与黄昏拉得
最长，正午最短，连展示在外的勇气都没有。爷孙俩就这样
一步一步地慢慢走，走几步便歇一歇，石墩、电线杆、田埂，回
家路上每一处能歇脚的地方，都让人倍感放松。

遗憾的是，我想要继续写点什么，却发觉随着年岁渐长，
回乡的次数越来越少，再也找不回当初下笔的灵感。就像二
国每逢团圆时那般，悄悄将自己的身影从众人的视线里淡
去，生怕这下半生的狼狈抹去他曾经的骄傲。像他这样的
人，骄傲从来都存于旁人的眼里，蹒跚的步伐，一步一步地丈
量着他的自尊。

二国伴着夕阳一直走啊，走啊。自此以后，只愿玉兰花
不败，小家岁岁共团圆。

清晨5时30分，大多数人还在睡
梦中，我家厨房的灯却已经亮了。灯
光透过门缝洒在我的床前，不用睁眼
都知道——父亲又在推磨了。

那声音我太熟悉了。石磨转动
的“吱呀”声，不紧不慢，像一位老人
在讲述古老的故事。每一声“吱呀”
之后，总有短暂的停顿，那是父亲在
往石磨眼里添黄豆和清水。接着又
是“吱呀”一声，周而复始。

我总爱赖在床上多听一会儿，
那声音里有种说不出的韵律，仿佛
时间都慢了下来。磨盘的转动声、
豆子被碾碎的沙沙声、父亲偶尔的
咳嗽声、母亲在厨房里准备生火的
窸窣声——这些声音交织在一起，
就是我记忆里家的样子。

推开厨房门时，天边刚泛起鱼
肚白。父亲站在石磨旁，上身只穿
着一件洗得发白的羊毛衫，他将衣
袖高高挽起，手臂上的肌肉随着推
磨的动作一紧一松。石磨是爷爷留
下来的，由青石凿成，边沿早已被岁
月磨得光滑如镜。磨盘上原本模糊
的纹路，又在数十年间被黄豆重新
刻出了印记。

“天气这么冷，怎么不多睡会
儿？”父亲没有回头，手中的动作也
没停下，“昨晚泡的豆子特别好，是

今年采收的新豆。”
我走近一看，木桶里泡着的黄

豆粒粒饱满、黄澄澄的，像一个个小
太阳。经清水浸泡一夜，豆子微微
发胀，捏在手里软软的。父亲用瓢
舀起一勺，连豆带水倒入磨眼。随
着沉重的石磨缓缓转动，洁白的浆
液从磨缝里流出，沿着磨槽流入下
方的木桶。

“要不，你来试试？”父亲让出
位置。

我学着他的样子，双手握住磨
担，用力一推，石磨却纹丝不动。再
使劲，磨盘才极不情愿地挪动了一点
点。父亲笑着说：“推磨是有讲究的，
不能用蛮力，得顺着它的力道来。”

他重新握住磨担，一边示范一边
说：“你看，得像这样——起、转、落。”
他的动作行云流水，那百斤重的石磨
在他手中竟温顺地转动起来。我忽
然注意到父亲的手，那双曾经把我高
高举起的手，如今青筋突起、指节粗
大，掌心还有一层厚厚的老茧，那是
岁月与辛劳留下的印记。

豆浆磨好后，母亲便开始滤浆，
这是她最擅长的环节。房梁上垂下
的十字木架上挂着纱布滤袋，母亲
将磨好的生豆浆一瓢一瓢地舀进袋
中，然后双手扶住木架左右晃动，动

作娴熟又流畅。随着她的摇晃，豆
渣被留在滤布里，洁白的豆浆则潺
潺流入下方的大盆里。

灶膛里的柴火噼啪作响，这是
母亲早晨出门拾来的干柴。她说，
只有用柴火，才能煮出豆花的本
味。锅里的豆浆开始冒泡，白色的
泡沫翻滚着，空气中弥漫着豆香。
那香气是温润的、带着泥土气息的，
闻着就让人心安。

点卤是父亲的活儿。豆浆煮沸
后，父亲便熄了火，待锅里的温度降
至八九十摄氏度时，便开始点卤。
只见他手持长柄勺，沿着锅边慢慢
移动，将兑好的盐卤水均匀地洒入
豆浆中。那一刻格外神奇——原本
液态的豆浆开始出现絮状物，如同
水中绽放的白色花朵，一朵朵，一簇
簇，渐渐凝聚成云朵般的豆花。

父亲紧盯着锅里的变化，眼
神专注而敏锐。点卤时机稍纵即
逝，早了豆花太嫩，晚了又太老。
当豆花刚好凝固。能用筷子夹起
又 不 失 嫩 滑 时 ，父 亲 大 喝 一 声 ：

“成了！”那声音里，满是完成一件
艺术品的满足。

母亲先盛出一碗豆花，热气裹
挟着香味直往人鼻子里钻。“去，给你
大伯家端去。”母亲把碗递给我，手里

又备好了另一碗，是给四叔家的。在
母亲看来，给邻里送豆花这件事微不
足道，只是表达最朴实的一份心意。

接下来才是我们一家人的早餐
时间。我们围坐在堂屋的木桌旁，
谁也不说话，只专心地享用这份清
晨的馈赠。我用勺子轻轻舀起一块
豆花，在调料碗里滚一滚，再送入
口中——豆香瞬间在舌尖散开，滑
嫩得几乎不用咀嚼，便顺着喉咙滑
了下去，只留下满口清香。

那顿早餐，我们吃了很久。母
亲不停地给我舀豆花，父亲也说了
很多话，讲他年轻时学做豆花的过
往，讲爷爷当年怎么教他挑豆子、如
何掌握火候。他说：“做豆花和做人
一样，急不得，也马虎不得。”

吃完早餐，我便准备回县城。
车子启动时，我回头望去，父母依旧
站在公路边，他们的身影在后视镜
里越来越小，最后消失不见。

车辆在山间蜿蜒的道路上行
驶，恍惚间，仿佛豆花的香味穿越千
山万水，来到我身边，告诉我：石磨
豆花，不仅仅是一道美食，还是一份
醇厚的父爱与母爱。无论走多远，
总有一盏灯为你亮着，总有一碗豆
花为你留着，总有一种味道让你记
得回家的路。

小小的水仙花
田 渊

石磨豆花
杨东升
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