
过了腊八节，旧年的尾巴越来越
短。看着大街上车水马龙、人来人往，
记忆将我带回到小时候的春节。那些
记忆中的碎片再次拼凑在一起，儿时的
年景便清晰地浮现于眼前。

我生长在农村，小时候盼过年，提
前 3个月就开始念叨，经常追着父母问
离过年还有多少天。等到他们说出准
确的天数后，我就在心里开始倒计时。
好不容易熬到了腊月，眼看离过年越来
越近，心里便怦怦直跳，就像一位少女
快要见到思念已久的情郎。

进入腊月，上学的孩童便开启了寒
假模式，不用再早起上学，可以睡到自
然醒，像飞出笼子的小鸟，天高地阔，自
在无比。假期遇上过年，那快乐简直无
法形容。

当然，也不是什么事都不管地疯
玩。假期作业要完成，家务活也要参
与，还得做些过年的准备工作。上山
捡柴的活儿一般由我们小孩子来完
成，过年要磨豆腐、宰年猪，需要用到
许多木柴。平时做家务总爱推三阻
四、偷懒耍赖，可在捡柴这件事上，我
们却格外积极。上山捡柴时，我们可
以追野兔、刨地瓜、掏鸟蛋、烧洋芋，直
到太阳落山才背着柴回家。直到门口
的柴垛垒得像小山一样，我们才不再
上山捡柴。

柴准备好了，年又近了些。腊月中
旬，村里磨豆腐、宰年猪的人家逐渐增
多，宰猪匠忙得团团转。每天早上，正
睡得迷迷糊糊时，就会听到猪的惨叫
声。若不是自家宰年猪，便不用早早爬
起来看。躺在暖和的被窝里盘算着，等
家里宰猪了一定要放开肚皮吃肉，压岁
钱该怎么花……掰着手指头盘算半天，
想到一些美事，还会偷偷笑出声来，直
到肚子饿得咕咕叫才起床。

看到别人家宰年猪，小伙伴们吃
得满嘴流油，我就催促父母赶紧宰年
猪。宰年猪可不能随便挑个日子，有
不少讲究，最好是在属牛、属马的日
子，预示来年养的猪能像牛马那般壮
实；还要避开家人的属相，与家人属相
相冲的日子不宰，属猪的日子也不
宰。这样盘算下来，哪天宰年猪，父母
心里早就计划好了。

盼着宰年猪的日子总是格外煎熬，
比等待下课、放假还要难熬。掰着手指
头倒计时，终于等来了自家宰年猪的日
子。天还灰蒙蒙的，父母就起床开始做
准备。把大铁锅架在锅洞上，倒进几桶
井水，开始点火烧水，支起长条桌，请好
帮忙按猪的人，万事俱备只待宰猪匠到
来。今天的宰猪匠特别忙碌，尽管天还
没亮，已经听到好几次猪的嚎叫声。准
备工作做好后，又跑了好几趟去催请，
铁锅里的水添了一次又一次，宰猪匠才
匆匆赶来。

平时喜欢赖床的我，到了宰猪这天
却不需要父母催促，早就自觉起床，站
在锅洞旁烤火、添柴，等待那激动人心
的时刻。看着喂了近一年的猪就快被
宰，我们都有些不舍，特别是亲手把它
喂养大的母亲，还背过身去抹了下眼
角，不知是高兴还是难过。

宰完年猪，一家人又要忙着腌肉、
炸酥肉、炼油，并张罗饭菜，请乡亲们吃
刨汤。这些事基本由父母包揽，我只管
大块吃肉、大碗喝汤，吃饱喝足后，抹着
油嘴和小伙伴踢猪尿泡玩。我们整天
在村里晃悠，走到哪里都能闻到油香
味，整个村庄都浸润在油香里。

完成宰年猪这件大事，离过年就又
近了一步。村里家家户户都忙活起来，
打扫卫生、装饰屋子、清洗被褥……辛苦

了一年，大伙儿都想干干净净地过个
年。通常是男人负责收拾屋子，女人负
责洗洗涮涮。一到过年，家家户户都会
翻箱倒柜地清洗一遍，衣服、被褥一收就
是一大堆。女人们将衣服、被褥挑到水
井边、小河边，边洗边晒，树枝上挂满五
颜六色的布料，直到太阳落山才一一收
起挑回家。洗完衣服、被褥，还得抽个时
间让全家老小都洗个澡。

屋子收拾好，衣服、被褥清洗过，父
母便会寻个时间去城里，或是乡街子上
采购年货。这时的街上，到处摆满年
货，琳琅满目，看得人眼花缭乱。待到
太阳接近西山，单车驮着、背篓背着，大
家才带着大包小包尽兴而归。

离过年还有两三天，家里就开始贴
年画。年画的种类很多，全凭个人喜
好。有人喜欢山水风景画，有人喜欢明
星名人画，还有人喜欢影视剧连环画。
几个小伙伴约着在村里挨家挨户参观
年画，主人家不但不嫌打扰，还会和我
们摆龙门阵。贴好年画，还要贴门神和
春联。

一切都准备妥当后，除夕已到了跟
前。除夕这天还得忙活，主要是在家做
年夜饭。有些菜是提前准备好的，只需
蒸煮一下即可。一家人分工协作，我养
的两条狗也跟着忙进忙出，猪骨头啃得
狗嘴发亮，算是一起过了个年。屋内锅
碗瓢盆的碰撞声，录音机播放的音乐
声，菜刀剁肉的笃笃声，汇成一支欢快
的交响曲。

做完父母分派的活儿，我又往屋外
跑，除了想出去转悠一下，还要去皂角
树下捡点皂角，到柏树上折几根柏枝，
在河边捡几颗鹅卵石，拿回去给母亲打
醋炭石用。这是过年要做的祭祀活动，
祈求来年好运。

回到家，年夜饭已准备得差不多
了。村子里陆续有人家开始放鞭炮，这
表示他们家要吃年夜饭了。看着丰盛
的年夜饭，我早就馋得直咽口水。父亲
却说还得再等会儿，年夜饭要晚点吃才
好。我只好强忍着肚子里蠕动的馋虫，
等待夜幕降临。实在忍不住了，就趁父
母不注意时，偷偷抓块肉塞进嘴里，跑
到外面细嚼慢咽。

吃饭前，母亲还要打醋炭石。只见
她把烧红的鹅卵石用铁条夹到瓷盆里，
另一个盆里装着水和醋的混合液。打
醋炭石时，她用松柏枝蘸着混合液洒在
火红的石头上，嘴里念着祈愿词。混合
液洒落在红石头上，一股白色气体立刻
升腾、四散开来。屋子的每个角落都要
洒遍，一会儿工夫，整个屋子白气氤氲，
就像置身瑶池仙境。

打完醋炭石，夜幕彻底暗了下来，
黑白电视机里，主持人已登上春晚舞
台，春晚序幕正式拉开，父亲放的鞭炮
也同时响彻夜空。主持人宣布春晚正
式开始，父亲也随之宣布：“吃年夜饭
喽！”望着满桌菜肴，不知该从何下筷，
便先夹了自己最喜欢的菜。父母说，年
夜饭每道菜都要吃点，来年才会丰衣足
食。不同的菜有不同的寓意：长白菜象
征长命百岁，青菜是清清静静，蒜苗是
会算数，红萝卜是红红火火，汤圆是团
团圆圆，糖饭是甜甜蜜蜜……寓意多得
都记不全。我吃得肚子都圆滚滚的，却
还舍不得放下筷子。

吃完年夜饭，父母要到屋外烧纸
钱祭拜祖先。自己吃好喝好了，也不
能忘记另外一个世界的先辈。村里有
些上了岁数的老人，除了在家里祭拜，
还要带上香蜡纸烛、猪头斋饭，到土地
庙或菩萨庙祭拜，祈求菩萨保佑家人
安康，来年风调雨顺、丰衣足食。

我们小孩不参与祭祀，要么在家
里烤着火看春晚，要么就出去放鞭炮，
如果能看上礼花，那就是锦上添花的
乐事了。只是礼花不常看到，农村人
舍不得花钱买。我有个二伯在百货公
司工作，过年公司会发些礼花。他要
放礼花的消息，村民们提前就知道
了。吃完饭，二伯就会带着堂哥堂姐
去找块宽敞的场地，闻讯而来的村民
站得满满当当，一同观看这场璀璨的
视觉盛宴。彩色火花喷上十几米高
空，照得四周跟白天一样亮堂，大人笑
着、小孩闹着，整个村庄沉浸在欢快的
节日氛围里。

在外面玩了一会儿，看了礼花，放
完鞭炮，又回家接着看春晚。看着桌
子上摆放的水果、瓜子、爆米花、水果
糖，喉结又开始动起来，尽管肚子还是
圆滚滚的，可一见到平时很难吃上的
东西，嘴巴又不听使唤地大吃起来。
直到零点的钟声敲响，还强撑着酸涩
的眼皮不肯睡，父母知道我们在等压
岁钱。父亲笑着把早已准备好的压岁
钱拿出来，开始“论功行赏”，年龄大的
多给些，年龄小的少给些。我排行最
末，得的最少，心里有些不高兴。父亲
见我嘟着嘴，又多给了一张，我立马眉
开眼笑起来。压岁钱揣在怀里，心里
就像揣了只兔子蹦蹦乱跳，精神一下
子又提了起来，盘算着明天去哪里玩，
买什么东西。不知不觉，春晚已唱起

《难忘今宵》，明年再见了！
除夕夜睡得晚，第二天临近中午了，

我还在呼呼大睡，直到外面的鞭炮响个
不停，才撑开有些浮肿的眼皮爬起来。
我先摸摸包里的压岁钱，确认张数无误
后，才穿上新衣服去洗漱，接着便狼吞虎
咽地吃完母亲煮好的汤圆，拔腿就往外
跑，找小伙伴去商店“大肆挥霍”。小商
店门口早已挤满了人，大都是小孩。爆
竹、气球、泡泡糖、玻璃珠……反正有压
岁钱，想买啥就买啥，平时舍不得买、买
不起的，现在都可以买。

买完东西，就在村子里四处转悠。
平日里大人们都忙着干农活，很少聚在
一起闲玩。现在村子里随处可见成群
的人：有打扑克牌的，有拉二胡的，有围
坐听人说书的，还有人骑着单车，带着
老婆和孩子进城看耍龙灯，去清官亭看
狗熊、猴子，或是跑到大龙洞烧香拜
佛。直到太阳快落山时，才看见村口的
大路上单车成队，人们结伴归家。

大年初一看热闹，初二便开始拜年
走亲戚。村口的大路上又排起长队，人
们拖家带口去走亲戚，亲戚带着大包小
包从外地赶来拜年。路上人来车往，直
到元宵节后才渐渐归于平静。

过完年就要下田，大人们开始准备
春耕，期盼风调雨顺，家人吃穿不愁，来
年再安安稳稳过个好年。上学的孩子
则忙着赶寒假作业，心里却在盘算：明
年的压岁钱能不能再多点儿。

回想起小时候过年，虽说物资匮
乏，人心却很简单，快乐又纯粹。小孩
子盼的是穿新衣、放鞭炮，把压岁钱喜
滋滋地揣进兜里，每天把肚子吃得圆滚
滚的；大人们盼的是一家人有吃有穿、
健康平安，地里的庄稼长势喜人。趁着
过年，给忙碌的自己放个假，休整一下
身心，以便来年奔出更好的光景。

儿时的年早已远去，儿时的年味
仍甜在心间。临近年关，在外漂泊的
游子、外出打工的乡亲，有钱没钱都会
回家过年。孩子在盼，父母在等。拨
开阴霾，卸下担子，把日子过得有滋
味、年夜饭做得有香味，人情往来有了
温度，久违的年味或许就悄悄回来了。

年 味
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进入腊月以后，小城的街巷里、居
民的阳台上，晒腊肉的人家越来越
多。农贸市场腌腊肉和灌香肠的店铺
前总是排着长队，有时得等两三个小
时才能轮到自己。看着小巷里挂着的
腊肉，也勾起了我对腊肉的记忆。

小时候，肉很稀缺，只有在冬天腌
腊肉时，家里才会出现那么多肉，平日
里一次只能买个半斤一斤。

腊肉通常在腊月腌制，因此得名
“腊肉”。它起源于古代先民在食物短
缺、无法随时获取猎物的情况下，为保
存肉食、丰富口味而积累的经验。腊
肉的品类繁多，牛干巴、腊猪肉、香肠、
火腿、腊鸡、板鸭、腌鱼、腊鹅等各类腌
制肉制品都可以归入腊肉范畴。

由于腊肉珍贵且便于保存，在古
代商品经济尚不发达的时期，人们甚
至用它来交换物品。据文献记载，孔
子当年开设私学，设帐授徒，学生们便
用“束脩”作为学费。所谓“束脩”，就
是成捆的腊肉。

各地制作腊肉的方法不同，但原
理相近，必不可少的原料是白酒和食
盐，这两种调料是防腐和入味的关
键。辣椒粉、花椒粉、白糖等其他配
料，则可以按各地口味酌情添加。

之所以要在腊月里制作腊肉，主
要有两个原因：一是腊月天气寒冷、空
气干燥，又少有苍蝇等害虫侵扰，腊肉
既容易晒干又不易变质；二是农村地
区通常在春节前杀年猪，人们会将吃
不完或剩下的肉制作成腊肉、香肠等，
以便长期保存。

有的地方还会采用烟熏法来制作
腊肉：搭建一个相对封闭的小棚，把腌
肉挂在里面，用松毛、柏树叶等作为燃
料，进行熏烤。松毛和柏树叶在不完
全燃烧的情况下会产生大量烟雾，经
过长时间烟熏，腊肉水分大量蒸发，表
皮半生半熟，变成灰褐色。表皮的油
脂混合着烟灰成了天然的防腐剂，既
能避免夏季蚊蝇爬附，也能历经三伏

天而不变质。松毛和柏树叶的香气渗
入肉里，又有别具一格的风味。上好
的腊肉，肥瘦适中、肉皮金黄。煮熟切
成片，肥肉呈淡黄色半透明状，瘦肉色
泽鲜艳，吃起来肥而不腻、香而不咸，
风味独特。

小时候，看着母亲腌腊肉，就很开
心，这意味着年关将至，又有肉吃了。
那时候，家里一般会腌上10多斤腊肉，
省着吃能吃上一整年。寒冷的冬日
里，一家人围坐在火炉旁，母亲做针线
活，我们做作业，火炉上的土锅里煨着
老腊肉或腊肉皮炖花生、莲藕、红豆等
食材。腊肉的香味阵阵飘来，我们哪
还有心思写作业，只想马上吃上一口
解馋。

如今，生活好了，人们再也不会因
为吃不起腊肉而犯愁。尽管腊肉高盐、
高脂肪，对健康不利，不宜多吃，但它作
为传统食物，凭借独特的口感，依然在
人们的生活当中占据着重要位置。
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进入腊月，便是农村杀年猪的好
时节。热热闹闹的杀年猪场景，美味
诱人的农家杀猪饭，不仅是乡亲们辛
劳一年的舌尖狂欢，还承载着一年耕
耘的收获，更彰显着邻里和睦的情谊。

乡亲们都知道，天冷才是杀年猪
的好时机。低温能锁住猪肉的鲜美，
让腌制的腊肉不易腐坏变味，经得住
时间的“考验”。再看那柴火灶里，干
柴烧得正旺，熊熊火苗舔舐着锅底。
这旺火，不只是为了蒸饭、煮肉，还寓
意着来年的日子红红火火、蒸蒸日
上！袅袅炊烟缠绕着屋角，烧水、刮猪
毛、切猪肉的声响混着乡亲们的欢声
笑语，成了乡村最动听的烟火序曲。

院坝内，乡亲们有说有笑，分工明
确：有的添柴烧火、负责蒸饭，有的择
菜、切肉，有的端盘递碗、招呼邻里，有
的切肉拌料、灌装香肠，忙而不乱，默
契十足，一派热闹和谐的烟火气扑面
而来。

刚从地里挖来的折耳根还带着泥
土，散发着阵阵清香；纯天然的鲜嫩白
菜，叶尖还挂着晶莹的露珠，让客人吃
得放心；甜嫩的白萝卜切块入锅炖排
骨，滋味鲜醇，瞬间勾起食欲；自家腌
的酸菜拿来煮猪血，酸辣又开胃；酸菜
红豆汤配上一碗苞谷饭，是农家最地
道的美食；石磨豆花细嫩爽滑，配上糊

辣子蘸水，香辣直透舌尖；麻辣洋芋条
拌入折耳根、撒上葱花，令人垂涎欲
滴；青椒炒瘦肉鲜嫩爽口，酸辣椒炒
肉、蒜苗炒回锅肉油润喷香；爆炒猪肝
火候控制得恰到好处，嫩而不腥……
一道道美食陆续端上桌，客人们大快
朵颐，推杯换盏间笑声不断。欢声笑
语的背后，是浓浓的人间烟火气。

人们用手机记录下这美好的时
光：有人将拍下的满桌佳肴、堆积如山
的土猪肉、色泽亮丽的香肠以及与亲
朋好友的合影分享到微信朋友圈，配
文诉说着一年耕耘换来的丰收喜悦；
有人举着手机拍摄抖音，镜头里乡亲
们围坐一团，你一言我一语，唠着家
常，聊着一年的收获，欢声笑语此起彼
伏。那些短视频与朋友圈动态，晒的
是美食、是付出、是收获，更是邻里间
不分彼此的团结和睦，是乡村生活独
有的温馨。

农村杀猪饭，何止是舌尖上的美
味。那凛冽寒风里的生活智慧，那灶
膛里的熊熊火光，是刻在农家生活里
的烟火底色；那袅袅炊烟，是挥之不去
的乡愁记忆；那分工协作的身影，是守
望相助的邻里情。农村杀猪饭如同一
根纽带，串起了乡村的温暖，也彰显着
团结和睦的乡风，在岁月流转中，散发
着最动人的光芒。

一席杀猪饭尽显人间烟火气
胡远松
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