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我的家乡深嵌在乌蒙山脉的褶皱里，隐
于云贵川三省交界的苍茫一隅。这里草木
蓊郁，林木丰饶，是最舒心的温暖家园。

记忆里家乡的旧岁新春，总被柴火的暖
光轻轻笼罩着，漫溢着化不开的烟火气。
那些围炉守岁的光景，似被时光封缄的册
页，每一次轻启，都能触到风里浮动的年
韵，打捞起沉淀的旧暖与欢悦，心河充溢着
绵长的暖意。

儿时的年，总踩着大人们忙碌的步履悄
然贴近。进入腊月，大街小巷便漫起独有的
气息，那是裹着烟火与生计的人间气息。女
人们忙于腌制腊肉，家境殷实些的，还会灌
制香肠。新鲜猪肉拌上盐巴、花椒、豆瓣酱
等作料反复揉搓，放置三五日沥尽水分，便
悬于檐角窗前，任冬日暖阳与清冽北风慢慢
风干。而后用砖块、钢筋、木棒纵横垒砌成
熏架，引火种、铺干柴，添上柏枝、撒上锯木
屑，文火慢熏，从晨至暮。一年的腊味醇香，
便在这般自耕自炊的烟火劳作里慢慢沉
淀。男人们则攀山入林，砍回结实的栗木、
青冈木，将这些耐燃的木头提前备妥，留作
除夕夜最暖的薪火。

终于盼来除夕，天刚破晓，家里便荡漾
开了生活的馨香。母亲在灶间忙碌不停，灶
上的大锅煮着猪头与猪蹄，醇厚的肉香穿堂
过室，弥漫在屋舍的每一个角落。父亲领着
我和弟弟打扫卫生、贴春联、挂灯笼。朱红
春联凝着父亲手书的墨韵，载着岁末的期
许。我们笨手笨脚地扶着、按着，小心翼翼
地把春联贴在门框上。我仰首凝望，看父亲
将两盏自制的红灯笼高悬檐前，欢喜便顺着
眉眼往上攀。那抹艳红，在冬日的灰蒙天光
里灼灼闪亮，像一簇跳动的火焰，燃亮了一
方天地，也燃着一家人对岁月的期盼。

暮色漫过檐角时，年夜饭的筹备便步入
了尾声。母亲将一道道精心烹制的菜肴一
一端上桌，金黄酥脆的酥肉泛着油光，喷香
的回锅肉裹着酱香，软糯的八宝饭甜润可
口……每一道菜，都是家的专属印记，是母
亲藏在烟火里的深情。

此时，父亲已在堂屋生起熊熊炉火。青
冈木在炉膛里舒展地燃烧，火势旺盛，暖意
缓缓散开，烘暖了屋子，也焐热了人心。屋
外夜色渐浓，一家人围炉而坐，共享这一年
里最郑重的一餐。母亲总说，忙忙碌碌一整
年，就为了这一桌团圆饭。它盛起岁月的烟
火，载住一家的团圆。

炉火噼啪作响，将每个人的脸庞映得透
亮泛红。母亲拿出一瓶珍藏的杨林肥酒，倒
入粗陶土碗，年幼的我和弟弟尚不能喝酒，
便捧着半碗热汤，与家人举杯相碰，声声祝
福在烟火里轻轻漾开。父母的眉眼间盛着
化不开的笑意，眼角眉梢的褶皱里，藏着我
们未曾读懂的岁月章节。父亲细数着过去
一年的点滴，那些清苦却充满希望的日子，
在话语里渐次铺展。

母亲的筷子不停，频频往我们碗里添
菜，絮语声声落进耳里：“多吃些，多吃些，吃
过这顿年夜饭，你们便又长了一岁！”我和弟
弟大快朵颐，一边贪食着美味，一边听大人
们闲话家常，偶尔插言几句校园里的趣闻，
惹得满室笑声不断。妹妹总是敛声静气，埋
头吃饭，任我们的闲谈有多热闹，她都只静
静听着。

大年初一的清晨，总有一味食鲜是岁月
里的定数——汤圆。父亲包的三角形汤圆、
母亲包的豌豆角汤圆，个个雪白饱满，憨态
可掬。苏麻馅的最是诱人，轻咬一口，绵密
甜香便在齿间流淌；富油馅的裹着花生、核
桃与芝麻的醇厚，香气缠齿，回味悠长，让人
欲罢不能。这一碗汤圆，裹着岁时的期许，
藏着一家人盼团圆、念圆满的初心。

年夜饭散后，一家人并未各回房间，依
旧围炉而坐，让围炉夜话漫过悠长夜色。炉
火越燃越旺，暖意浸透我们年少的身躯，也
熨帖着一颗颗雀跃的心。父亲从柜中取出
水烟筒，捻少许烟丝放进烟嘴，点燃一张火
纸凑近，“咕咚咕咚”的声响里，烟丝忽明忽
灭，淡淡的烟草香混着缕缕轻烟，在炉火的
光晕里缓缓升腾，为这大年夜的温馨添了几
分闲逸与朦胧。

母亲总闲不住，打开针线竹箩，为我们
缝补新年的衣裳。新制的衣服总要宽松些，
衣袖、裤脚稍长的，便理着边角细细缝上几
针。她的指尖在针线间轻盈穿梭，絮语也伴
着针线缓缓道出：“过不了半年，这些衣裳便
刚好合身了，你们正是长个子的年纪。”母亲
的话语，永远围绕着柴米油盐，牵挂着一家
人的冷暖。我们兄妹几个靠在母亲身侧，凝
望着那穿针引线的指尖。我静坐一旁，听父
亲闲谈过往，偶尔抛出几句稚气的疑问，父
亲总是耐心应答，炉膛里跳动的火焰，似也
在侧耳静听，燃得越发温柔。

在那个没有智能手机和电脑，连收音机
也属稀罕物的年代，围炉夜话便是一家人
最珍贵的时光。言无边界、话无俗套，彼此
的喜忧在烟火里坦诚相诉。母亲会讲起那
些古老的传说与乡野故事：孟姜女的哀婉，
牛郎织女的牵挂，柯四先生智斗恶霸的凛
然，仁人志士为民请命的赤诚……这些故
事在炉火的映照下，褪去了陈旧，愈发生动
鲜活，听得我们心驰神往，也丰盈了我整个
年少时光。

我们亦会细数新年的心愿与打算。
我总会高声道出心底的愿望，盼新岁里学
业精进，得师长褒奖；弟弟则挂念着一副
铁环，盼着能在街巷间自在奔逐，任风拂
过发梢。父母听着我们的心愿，眉眼间漾
开欣慰，轻声叮嘱我们勤勉向善，奔赴心
中所念。

夜色渐深，炉火慢慢收敛了锋芒，屋内
却依旧暖如阳春。我们兄妹几个倦意渐生，
头一点点往下垂。母亲拿来平日攒下的空
药瓶，注满滚烫的热水，拧紧塞进被褥里，那
便是寒夜里最踏实的暖意，随后轻声催我们
去睡觉，絮语里藏着细碎的牵挂：“早睡早
起，明天谁起得早，便能讨得好彩头，多得一
份好东西。”

那大年夜的烟火，那炉火的暖光，那满
室的笑语，都深深烙进岁月深处，成了往后
岁月里一想起便觉温暖的念想，岁岁年年，
从未淡去。

岁暖烟火阖家欢
□刘 平

有 些 记 忆 ，是 泊 在 舌 尖 上
的。岁月像金沙江的水，哗啦啦
地就淌过去了。可那口滋味，却
沉在心底的某处河湾，生了根，总
在不经意间悠悠地泛上来，譬如
家乡的土火锅。

土锅，顾名思义就是用陶土手
工烧制的一种锅。它外形圆鼓，中
间竖着的圆筒是装木炭的炉膛。
初见它，是小时候在老家的碗橱顶
上。一口粗陶的深锅，颜色黢黑、
外壁粗糙，摸上去有沙砾的质感，
捧在手里，是沉甸甸的踏实。每到
过年的时候，父亲都会把它洗刷干
净备用。

过年最开心的事情，莫过于
吃土火锅。土火锅的做法很有讲
究，特别是食材要一层一层放进
锅里。

第一层，必须是品芋。这品芋
可是大有来头，它曾是清朝的宫廷
贡品，如今已是寻常百姓家的美
味。父亲将品芋去皮洗净，切成不
规则的块放进锅底，铺得平平整
整。父亲说，这是“打底”，要经得
住久煮，要吸得饱汤汁，要托得起
上面所有的食材，非品芋不可。

品芋之上，便是土鸡。父亲将
鸡砍成块，洗净后放进锅里，放几
片老姜，撒入少许花椒、盐，盖上锅
盖小火炖 20 分钟。汤渐渐由清转
醇，鸡肉的鲜全都化在汤里。父亲
连汤带肉，慢慢倒入土锅中，恰好
漫过底层的品芋。滚热的汤触到
品芋，腾起一团白蒙蒙的水汽，过
年的序幕，仿佛就在这一刻正式拉
开了。

有了汤底，后面的食材便依次
放进锅里。

金黄的是酥肉。父亲把肥瘦
相间的猪肉剁成茸，用苕粉、蛋液、
盐和花椒末调成的糊将其裹匀，入
滚油中炸至定型，再复炸至通体金
黄、外皮起一层酥壳。父亲炸酥肉
时，是不许我们在旁边看的，怕我
们被溅起来的油烫伤。我只好远
远站着，看酥肉在油花里翻滚、膨
胀，一股浓香霸道地占领整个屋
子，那是任何嗅觉都无法抗拒的诱
惑。这酥肉，一半是现吃的，刚出
锅时烫手，咬下去外酥里嫩，肉汁
盈口；另一半，便是留给土火锅的。

褐黑的是木耳、鹅黄的是黄花
菜、玉白的是竹笋，这些都是山野的
馈赠。父亲用开水将它们泡发，木
耳肥厚、黄花菜柔韧、竹笋脆嫩。它
们自身味道虽淡，却在火锅里吸入
鸡汤的鲜、肉汁的腴，变得丰盈多
汁，成为土火锅里最熨帖的配角。

然而真正的主角，在我看来，
总是那两样需要格外费功夫的细
活：卷蒸与丸子。

卷蒸的做法，是极有仪式感
的。取一个深碗，将剁好的肉泥放
入碗中，打入鸡蛋，加入红薯粉。
比例是关键：粉过多则硬实，过少
则松散，有经验者以筷子挑起蛋
液，落下时能拉出匀细的丝缕为
佳。放入作料搅拌，直至蛋液与肉
泥、红薯粉完全融合，成柔顺光洁
的浅黄糊浆。在蒸笼屉中铺上香
蕉叶，将糊浆缓缓倒入，摊成约两
指厚的均匀饼状。盖紧笼盖，以中
火蒸制。蒸汽氤氲中，蛋香、肉香
与红薯粉香悄然融合。约 20 分钟
后，用筷子插入中心，拔出时无湿
浆粘连即可。熄火，待其自然冷
却、凝固定型，切片入锅，可谓土火
锅的点睛之笔。

肉丸子则另是一番气象。选
上好的后腿肉剁成茸，加入作料，
顺着一个方向重重搅拌，直至搅到
肉茸上劲，黏稠地抱成一团，然后
用勺将肉茸舀入火锅最顶层。丸
子并非寻常的圆球，而是做成精巧
的长条形，齐齐地码上半圈，雪白
粉嫩。母亲曾指着它们笑说：“你
看，像不像一群小猪崽围着猪妈

妈？”于是，这寻常的肉糜，便又添
了一层“六畜兴旺”的寓意。

这土火锅的食材——糯香的
芋、醇厚的鸡、酥脆的肉、山野的
菌笋、金黄的卷蒸、鲜嫩的丸子，
都被父亲那双满是皱纹却稳如磐
石的手，一层一层，秩序井然地放
进那口土锅里。最后，再浇上鸡
汤，撒上一把翠绿的葱花，土火锅
便满了。

母亲往炉膛里放青冈木烧制
的炭，这种炭耐烧，火稳，没什么
烟。初始时，锅中是寂静的，只隐
约听见炭火细微的噼啪声。须
臾，锅沿便有一丝热气试探般地
溢出。渐渐地，那热气浓郁起来，
化作袅袅的烟，绕着烟囱呈螺旋
状上升。

这时节，屋外已飘起了雪，簌簌
地打在瓦上，风呼啸着掠过屋檐。
屋子里，灯光黄黄的，一家人围桌坐
下。父亲温好了自家酿的苞谷酒，
酒香清冽；母亲摆好了碗筷，瓷碗的
边缘泛着温润的光。当父亲伸手揭
开那土火锅沉重的盖子时——“噗”
的一声，积蓄了许久的香味终于冲
破了束缚，瞬间盈满了整个堂屋。
那不是任何一种单一食材的味道，
而是融合的、丰腴的、温暖的，一种
名叫“团圆”的味道。热气汹涌而
上，模糊了彼此的脸，却让这份温情
越发清晰。

品芋早已煨得透烂，轻轻一咬
便融在口中，满是肉汁与鸡油的香
味；鸡肉脱了骨，纤维里浸透了时
间的滋味；酥肉失了脆壳，变得软
糯，肥腴化在汤里；木耳、黄花菜吸
足了精华，鲜嫩无比。那蛋皮包裹
的卷蒸，那弹牙的肉丸，每吃上一
口，都是扎实的喜悦。汤呢，早已
说不清是鸡汤、肉汤还是百味汤，
只是醇厚、浓滑、滚烫地顺着喉咙
下去，一路暖到胃里，将屋外的风
雪隔绝在另一个世界。

大人们慢慢地喝着酒，说着旧
年的收成、来年的打算，话头琐碎
而温馨。孩子们则埋头在碗里，偶
尔抬起头，嘴角沾着饭粒，听一句
半句，只觉得那炭火红红的，大人
的脸也红红的，心里被食物塞得满
满当当，安稳又快乐。

这些年，绥江街头的火锅店越
来越多，霓虹招牌下，牛油红汤翻
滚着热烈的辣香。但我总觉着，那
些是江湖，热闹是热闹，却没了乡
愁。我还是喜欢家乡的土火锅，它
不仅承载着农耕时代的饮食文化，
还是一种节日文化。每逢新春佳
节，一家人聚在一起吃土火锅，蒸
腾的热气、翻滚的汤底，千言万语，
都在锅里。
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儿时盼过年，大抵是因为可以随心所欲
地满足口腹之欲。孩提时代，似乎只有过年
才能吃得最满足、最酣畅。平日里，似乎就
没吃好过，所以儿时期待过年的心情才那般
急切。

儿时的年夜饭，食材并不算多，主要就
是吃肉。猪肉在那时本就是稀缺之物，既不
能天天吃，也并非想吃就能吃到。那会儿，
年前宰一头 200多斤的年猪，除去正月里走
亲戚拜年用的，剩下的就是一家人来年油荤
的寄托。平常时候，只有家里来了客人，才
会煮肉吃。也就是说，那时候的肉，主要是
用来招待客人的。

过年吃肉，也是有讲究的。一年到头，
有始有终，所以煮猪肉也得有头有尾，里里
外外一样都不能少。这既是对过去一年的
交代，也是对来年的祈愿和期盼。除夕这
天，母亲最先做的事情就是洗肉，猪头、猪
脚、猪尾、猪肚、猪肝、猪肺等，清洗干净后放
进大铁锅里，盖上锅盖，用柴火煮上几个小
时。在这段时间里，母亲把洗好的腊肥肠切
成小块，放入大铁锅里小火慢熬，直到把肥
肠熬成油渣，熬出的油则用来炸酥肉。酥
肉，是儿时过年必不可少的一道美食，也是
过完年还可以经常“偷吃”的食物。用鸡蛋
拌面粉，裹住切成小块的排骨或瘦肉，放入
油锅炸至金黄，这样做出来的酥肉，香脆可
口，存放十天半个月也不会坏。正月里，家
里来了客人，在火炉上烧半锅水，将炸好的
酥肉放进吊锅里炖上一个多小时，就成了招
待客人必不可少的一道菜。

除夕这天，要祭祀神仙和祖先，所有美
食都要先敬过他们，我们才能享用。母亲将

猪头和猪尾从锅里捞出来，把猪尾巴放在猪
嘴里，一同放进一个大瓷盆里，再割一块猪
腿肉放进盆里，敬神的供品就准备好了。爷
爷带着我们，端着瓷盆、带上香蜡纸钱，一处
一处去祭祀。吃年夜饭前，要将所有菜各舀
一小点，分别装进碗里，摆放在堂屋正中的
八仙桌上，碗里不放任何作料。桌子的上
方、左方、右方各摆两副碗筷，正对大门的一
方既不摆碗筷，也不放板凳。我们在香火下
烧纸、焚香，向祖先献饭、敬酒。

爷爷带着我们做这些事情的时候，我们
都一言不发，想来祖先自会知晓我们的心
意。我曾问过爷爷，我们把最好的东西都先
献给这些看不见、摸不着的神仙和祖先，究
竟有没有用？爷爷说他也不知道，谁也说不
清楚，反正老祖宗就是这样传下来的，图个
心安。图个心安，大抵是所有民间祭祀活动
的意义所在。在民间观念里，人世间的许多
灾祸都是冥冥之中的神秘力量所致，人们对
这种神秘力量一无所知，就只能寄希望于神
明的庇佑，祈愿免灾避祸、平安吉祥。实际
上，在现实生活中，我们做的一些看似无用
的事情，不过都是为了图个心安。

这些仪式完成后，母亲已经为我们做好
了一桌丰盛的年夜饭。吃年夜饭，也有不少
规矩。比如，年夜饭中的蔬菜不能切断，必
须整片叶子下锅煮。那时过年，我们家经常
煮甜菜，整棵放进油汤里，吃的时候也整棵
吃。这是有寓意的，大概是年年相连、岁岁
不断的意思。还有，吃年夜饭，要吃完3碗米
饭才能喝汤。这规矩可能是从先民那里传
下来的，在过去，有米饭吃，是一种生活的理
想和期盼。于是，我们便耍些小机灵，一碗

饭只舀一点点，凑够3碗好喝汤。这一天，碗
里的饭也要吃得干干净净，这是传承不浪费
粮食的美德。

虽说年夜饭主打吃肉，但一头猪的各个
部位，能做出好几道不同的菜。光一个猪
头，就有猪耳朵、核桃肉、猪舌头、猪拱嘴等，
这些部位通常都做成凉菜。吃凉菜的关键
在蘸水，灵魂也全在蘸水里。我小时候最爱
做的事情，就是调蘸水，无非是在辣椒面里
加些醋和味精，再撒点葱花和蒜末，那时也
没有别的作料可放了。猪肚、猪肝、猪腰煮
好后切成片，也同样用来做凉菜。猪腿肉会
整块煮好，年夜饭时吃一些，剩下的就留起
来，等家里来了客人再拿出来吃。年夜饭
时，平时不太喝酒的长辈，也会喝点酒，乘着
酒兴唠唠家常，讲讲平时很少提及的陈年旧
事，吃饭的时间便这样延续到深夜。年夜
饭，本就是要吃得久，从黄昏吃到夜色浓沉。

吃年夜饭的习俗，最早可追溯到晋代。
西晋大臣周处在《风土记》中记载：“酒食相
邀，谓之别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁；祭
先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁。”到
南北朝时期，年夜饭便已成为一种习俗在民
间流传开来。南朝时期梁国人宗懔在《荆楚
岁时记》中记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁
之位，以迎新年，相聚酣饮。”可见古人吃年夜
饭，也有祭祀这个环节，然后才是长幼聚在一
起，吃美食、喝美酒，互道吉祥，辞旧迎新。

我们把“过年”叫作“团年”，把“年夜饭”
叫作“团年饭”。吃团年饭，实际上是家的召
唤、亲人的召唤，召唤在外的亲人回家，与家
人团聚，热热闹闹吃一顿团圆饭，共享一年
一度的亲人聚会、阖家欢乐。

年 夜 饭
□杜福全


