
在时光的长河里，初春的粉白花儿
如浓雾般弥漫于田间地头，恰似春之梦
境的边界，虽朦胧却无比盛大。我在花
影里怔然出神，想起9年前批改七年级学
生作文时那份真切的迷惘。

彼时，我正深陷批改作文的烦闷之
中——学生书写潦草、语言平淡、内容空
洞，不由得感慨城乡接合部的学生基础
太差。作文本应是一面独特的镜子，映
照出学生内心的五彩世界，但我眼前的
这些作文本，照见的更多是我教学路上
的倦怠与迷茫。若没有职业道德驱使下
的坚持，便不会有后来我从渺小的“苔
花”蜕变成“牡丹”般绚烂绽放的机会。

记忆里，有个女孩格外偏爱在文章
前写题记，格式虽新颖，却总透着稚嫩和
生涩。第一次读到这样的作文，我竟有
些手足无措，彼时的我还固执地认为，城
乡接合部的教师只需按部就班地做好基
础教学便足矣。学生执着于题记的现
实，像一面突然举起的镜子，让我猝不及
防地照见自己思想的荒芜、浅薄、狭隘与
短视。当时暗忖这题记应是优等生才配
拥有的锦上添花之物，竟想劝她放弃，可
那句“会当凌绝顶”的豪言壮语，不久前
不还被我在讲台上用来激励他们吗？

在这面镜子的映照下，我开始思考：
若不劝她放弃，又该如何教她将题记与
文章完美结合？于是，我像一叶在知识
海洋中迷失方向却仍奋力向前的小船，
开始在网络上疯狂查阅资料，翻阅众多
优秀作文。在这个过程中，我惊喜地发
现，在作文开头写题记竟是近年来初中
优秀作文里一种亮眼的写法，不仅能帮
助学生紧扣主题、突出立意，还能让文章
开头引人入胜。

那一刻，我惭愧不已，仿佛一阵寒风

吹过，不禁打了个冷战。我暗自思忖：若
自己只是一只空桶，又怎能舀出甘泉去
滋润那些正在茁壮成长的幼苗？春暖花
开，从不因倒春寒的肆虐而停下脚步；学
生渴望上进的心，也不该因地域的局限
而失去光芒。越是条件有限的地方，教
育越需要教师给予学生温暖与关怀——
这份关怀，不在华丽的皮裘之下，也不在
空洞的言语之间，而在那颗始终炽热、不
断追求进步的寸心之中。好雨润物，本
就是无声的。

教师要求学生努力学习，自己又怎
能不以身作则，用坚持引领他们前行？
人会老去，但思想绝不能停滞，否则就像
一棵失去生机的老树，再难抽出嫩绿的
枝芽。想明白这些，我便毫不犹豫地行
动起来，在知识的丛林中探寻、琢磨：如
何才能教学生写好题记？作文基础薄弱
的学生是否也能尝试撰写？那些背诵过
的古诗文和名言警句，除了在作文中润
色文笔、增添意蕴外，还能在哪些地方发
挥独特作用？

经过不断的反思、实践与总结，我发
现《水浒传》开篇便引用杨慎的《临江仙》
来作题记。受此启发，通过反复尝试与
打磨，我终于摸索出一种简单且实用的
方法：确定作文题目后，选取一句与主题
契合的名人名言作为题记。题记虽简
短，却往往比题目更具体、更直观，既能
开门见山、点明主旨，又能引导学生在后
文紧扣主题展开写作。待学生运用熟练
后，我再鼓励他们尝试自己创作题记。
这一方法在班级推广后成效显著，大多
数学生很快便能熟练运用。看到他们脸
上洋溢着的自信与喜悦，我心中满是欢
喜，也真切地体会到“教学相长”的深刻
内涵。

从此，我日日勤拂心镜，不敢有丝
毫懈怠。学生求知的目光映照在我心
上，他们稚拙的笔迹也如镜面般折射出
我传递的微光。仅仅是课堂上的那 40
分钟，学生心灵的镜子便足以清晰地照
见：备课是否精心、讲解是否耐心、育人

是否用心，更不必说作文的布置、批改
与指导了。

在批改《我的偶像》这篇作文时，一个
学生这样写道：“我认为偶像是推动我前
进的力量，我的偶像马老师就是这样的
人。她陪伴我成长，教会我感恩。”——这
澄澈的文字，如镜中映像般照进心底，让
我恍然惊觉，普普通通的自己不过是万千
教师中的一朵苔花，却不承想，这份平凡
的存在，竟在学生眼中化作了美丽绽放
的牡丹，成了他们的偶像。那一刻，镜里
镜外，师生彼此映照、交相辉映，课堂也
在这无声的镜光里，悄然温润了时光。
师生相伴，岁岁年年，于寒暖交织、起起
伏伏的光阴里，藏着无数尝试与拼搏的
契机，也藏着生活的美好与幸运，值得我
们细细品味。

教师当以三尺讲台为舟，以知识为
帆，引领学子遨游于浩瀚学海。严厉时，
眼神应如夜穹中最明亮的星辰，以穿透
迷雾的光芒，为学生指引方向；关爱时，
言语当如四季温煦的阳光，携镜面折射
的暖意，照亮学生心田，赋予他们前行的
力量。

如今回想起来，那女孩稚嫩的题
记，竟成了我教师生涯中一面真正的明
镜。初照时，它映出我的贫瘠；勤加拂
拭后，镜中便有了共同成长的葱茏倒
影。学生这面镜子，既能照见为师者当
下的模样，也能映出我们未来可抵达的
澄明之境——因为每一次拭镜，每一次
目光交汇，都推动着师生的灵魂向更深
远处泅渡，直至共同抵达那片辽阔无垠
的天地。

这面镜子日日高悬，学生们的目光
汇成涓涓光流，不断打磨着镜面，使之
日益明亮。我们就这样在镜光中彼此
凝视、彼此启迪、互相雕琢。那镜中所
呈现的，正是教育纯粹而隽永的模样：
它由师生共同磨砺而成，既照见跋涉的
足迹，也终将辉映出灵魂深处那片浩瀚
无垠的星空。

（作者系昭阳区太平中学教师）
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以生为镜 助苔成丹
马伯凤

微光茫茫，亦可映染山河。
——题记

三尺讲台，谱写未来。
晨光如细碎的金子，洒满了三尺讲

台。穆老师捧着一卷诗书，声音苍劲有
力：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求……”
阳光下，书页间光影流转，穆老师的身影
也渐渐融入了这片光晕之中。同学们常
说，他是从书中走出来的文人墨客，携一
支笔便可漫游四方。

穆老师的语文课别有一番文韵。每
天早上，同学们都睡眼蒙眬，可穆老师并
未发火，而是带着大家在校园里漫步。
潺潺流水畔，我们在木桥上嬉笑；清风竹
影下，我们在草丛间寻宝。斑驳的树影
下，穆老师的酒窝里盛满了知识与智慧
酿成的玉露琼浆，青丝间隐约可见的几
丝华发，在光影里格外醒目。

这般见多识广的一个人，阅尽了千
里江山，却甘愿驻足三尺讲台。他用微
光照亮一代又一代学子，让自己成为传
递光明的驿站，在岁月的长卷上谱写未
来的华章。

苍苍岁月，相伴无声。
蝉鸣阵阵，热浪翻涌，连影子都躲进

了脚底。两两三三的学生撑着伞从她身
边匆匆走过，她微笑着和他们打招呼，瘦
弱的身影在巨大的垃圾桶旁极不起眼。

她就是我们学校的“美容师”，大家
都亲切地叫她“华姐”。华姐每天都顶着
骄阳工作，让汗水在校园中绽放出朵朵
鲜花。

时光的书页记录下华姐勤劳的每个
瞬间。每一缕风都好似带着火焰的吻，
拂过她附着薄汗的鼻尖。豆大的汗珠
顺着她的脸颊滑落，很快又隐于滚滚热
浪……她咬紧牙关，双手用力提起装满
垃圾的簸箕，手背顿时青筋凸起，又用
膝盖将簸箕顶到大垃圾桶旁，最后猛地
一推，垃圾便欢呼着“跳进”了垃圾桶。
她这才喘着粗气，坐在石阶上休息，不
时用手扇起微弱的风。

她用劳动之笔，点缀美好校园；她用
劳动之光，默默陪伴着每一个人。

盏盏灯火，点燃青春。
夏夜虫鸣阵阵，微风吹起少女的发

丝。月光照进窗户，柔柔地洒在青春湖面
的点点涟漪上。宿舍里十分宁静，不时传
来“沙沙”的翻书声，奏响一曲求知的乐
章。在每一个默默耕耘、与书为伴的夜
里，我们以知识为梭，编织璀璨未来。

我们的青春，是被月光浸润过的热
忱与希望。微光虽渺小，亦能绽放光芒，
灿烂的青春在这里迎风飞扬！

山河沟壑间，点点微光织就星河、绘
染江山！

（指导教师 李 娅）

那只烟斗，一下又一下，缓缓地磕在
他面前的石凳上。烟灰在秋风中打了个
旋后，便消散于枯叶间。一月，一秋，一
年，又或是他度过的第78个年头，皆融进
这黄昏时的远眺里。远眺间，眼前的景
物流转成他年少时奔跑过的那片田野。
田野里的麦子播下一茬又成熟一茬，周
而复始；而他挺直的脊背却一年比一年
弯，青春一去不复返。阳光张扬地倾洒
下来，将他的思绪拉回那方街口，而后又

静默地沉入西边错落的楼群。光线艰难
地抚过他布满沟壑的脸庞，又在烟雾的
环抱中悄然褪去。

那方街口，一天又一天，车流永不停
歇地驶过柏油路，人们在其间穿梭、喊
叫、争吵。一月，一季，一年，又或是那棵
苍老的银杏树见证过的数百年时光，悉
数刻进它深深的年轮里。

年轻的身影在奔跑，年迈的身影在等
待。踏尘追寻那若隐若现的未来，等待光

阴成全属于自己的春华秋实。待春秋落
定，那抹绿意终会与那片枯黄相逢。虽然
绿意是生命默许的成长，但枯黄与丰饶却
披着同色的外衣：田野之上，最深的枯黄
里往往藏着最饱满的麦粒。正如“外卖诗
人”王计兵说的那样：“生活给了我多少风
雪，我就能遇到多少个春天。”

我在人生的四分之一处寻找开端，
你在人生的四分之三处静立如轴。

（指导教师 吴晓湖）

“最是书香能致远，腹有诗书气自
华。”读书能让我们开阔视野、增长知识、
提高阅读和写作能力。我坚信：每个人
心中都有一本自己喜爱的书，而我最喜
欢的书籍是《菁菁中国草》。书中的情节
令我流连忘返，读后更觉受益匪浅。

《菁菁中国草》是一部充满温情与文
化魅力的儿童小说。作者曾维惠以细腻
的笔触，讲述了城市女孩小苎来到云苎
古镇与舅舅一家生活的故事。

读完这本书，我深受触动。首先，作
品生动展现了乡村生活的质朴与美好。
云苎古镇的风土人情、邻里间的互助与
关爱，让小苎逐渐打开了心扉，也让我感
受到了乡村独有的温暖与力量。这里没
有城市的喧嚣，有的是人与人之间真挚
的情感和对生活的热爱与坚守。

其次，书中对苎麻织布技艺的描
写令我印象深刻。作者细致刻画了从

苎麻的种植、采摘到纺织成布的完整
工艺流程，这些古老的技艺不仅是对
中华优秀传统文化的传承，还是劳动
人民智慧的结晶。透过小苎的学习与
实践，我看到了非物质文化遗产在新
时代焕发出的生机与活力。它不再是
博物馆里的标本，而是可以融入生活、
滋养心灵的种子。

更重要的是，《菁菁中国草》传递出
一种积极向上的成长力量。小苎在面对
生活中的困难与挫折时，没有退缩，而是
勇敢尝试、努力探索。她的坚韧与执着
让我明白，成长是一个不断克服困难、超
越自我的过程。

正如茅盾所说：“书本上的知识而
外，尚须从生活的人生中获得知识。”生
活从未停止，时光奔流不息，而我与书的
故事还在继续，永不落幕！

（指导教师 齐 云）

“放弃”共有十五笔，“坚持”则有十
六笔，仅仅一笔之差，却有天壤之别，一
切皆取决于自身。我认为，生活需要持
之以恒。

我小时候喜爱绘画，总是热衷于将
各种事物描绘在画纸上。在我眼中，无
论黑白还是彩色，皆绚丽夺目。

学前班时，妈妈为我报了绘画班，我
兴奋得手舞足蹈。然而，第一节课老师
教我们画静物，我画得简直惨不忍睹。
比如，我把苹果画成了歪歪扭扭的圆球，
把桌子画成了弯弯曲曲的线条。看着自
己的作品，我内心十分自卑，觉得自己或
许不是学画画的料。想到这儿，我的眼
眶泛红，手也不禁颤抖起来。

但老师并没有责怪我，而是神色温
柔地抱着我说：“没关系的，研研，坚持就
是胜利。我第一次学画画的时候，画得
也不好呀！”我的心中顿时涌起一股暖
流，重新充满了自信。老师握着我的手，
拿起画笔，耐心地引导我如何画苹果的
形状和桌子的线条。我心中充满了敬佩
之情，对老师说：“老师，我也要成为像您
一样画画厉害的人！”老师说：“好呀，研
研，咱们一起努力！”说完，老师便去辅导
其他小朋友了。

从那以后，老师那几句鼓励的话一
直在我脑海里萦绕，我开始更加努力地
学习绘画。我每天都会花两个小时观察
要画的物体，坚持了一段时间后，我的画
终于和老师的十分相像了！我既兴奋又
开心，庆幸自己坚持了下来！

有一次，老师布置作业，让我们用素
描画一只兔子。我特别兴奋，觉得这是我
大展身手的好机会！一回到家，我就走进
房间，坐在书桌前专心致志地画了起来。
我先用铅笔在纸上轻轻勾勒出兔子的大
致轮廓，再用勾线笔仔细地描绘，最后精
心修改。看着纸上可爱的兔子，我开心极
了！它栩栩如生，我简直不敢相信自己的
眼睛，这竟然是我自己画出来的。

第二天，我把画拿给老师看，老师激
动地抱住我说：“研研，你太棒了，画得真
好！”我心里甜滋滋的。

从学绘画这件事里，我明白了一个
道理：前面有山挡路，不代表后面就一定
没有光！心里的那团火绝不能熄灭，哪
怕别人只看到一点点烟，也要让它烧得
旺旺的！我始终相信，画兔子的这段经
历就像一朵永不凋谢的花，永远开在我
记忆的长河里！

（指导教师 胡裕斌）

时光街口
昭通市第一中学 吕厚煜

生活需要坚持
昭阳区第六小学 鲁欣研

身边的微光
昭通市正道中学 夏伊一

我与书的故事
威信县旧城镇中心小学 钱璟雯
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