



生活需要坚持

昭阳区第六小学 鲁欣研

以生为镜 助苔成丹

马伯凤



在时光的长河里,初春的粉白花儿如浓雾般弥漫于田间地头,恰似春之梦境的边界,虽朦胧却无比盛大。我在花影里怔然出神,想起9年前批改七年级学生作文时那份真切的迷惘。

彼时,我正深陷批改作文的烦闷之中——学生书写潦草、语言平淡、内容空洞,不由得感慨城乡接合部的学生基础太差。作文本应是一面独特的镜子,映照出学生内心的五彩世界,但我眼前的这些作文本,照见的更多是我教学路上的倦怠与迷茫。若没有职业道德驱使下的坚持,便不会有后来我从渺小的“苔花”蜕变成“牡丹”般绚烂绽放的机会。

记忆里,有个女孩格外偏爱在文章前写题记,格式虽新颖,却透着稚嫩和生涩。第一次读到这样的作文,我竟有些手足无措,彼时的我还固执地认为,城乡接合部的教师只需按部就班地做好基础教学便足矣。学生执着于题记的现实,像一面突然举起的镜子,让我猝不及防地照见自己思想的荒芜、浅薄、狭隘与短视。当时暗忖这题记应是优等生才配拥有的锦上添花之物,竟想劝她放弃,可那句“会当凌绝顶”的豪言壮语,不久前不还被我讲台上用来激励他们吗?

在这面镜子的映照下,我开始思考:若不劝她放弃,又该如何教她将题记与文章完美结合?于是,我像一叶在知识海洋中迷失方向却仍奋力向前的小船,开始在网络上疯狂查阅资料,翻阅众多优秀作文。在这个过程中,我惊喜地发现,在作文开头写题记竟是近年来初中优秀作文里一种亮眼的写法,不仅能帮助学生紧扣主题、突出立意,还能让文章开头引人入胜。

那一刻,我惭愧不已,仿佛一阵寒风

吹过,不禁打了个冷战。我暗自思忖:若自己只是一只空桶,又怎能舀出甘泉去滋润那些正在茁壮成长的幼苗?春暖花开,不因倒春寒的肆虐而停下脚步;学生渴望上进的心,也不该因地域的局限而失去光芒。越是条件有限的地方,教育越需要教师给予学生温暖与关怀——这份关怀,不在华丽的皮囊之下,也不在空洞的言语之间,而在那颗始终炽热、不断追求进步的寸心之中。好雨润物,本就是无声的。

教师要求学生努力学习,自己又怎能不以身作则,用坚持引领他们前行?人会老去,但思想绝不能停滞,否则就像一棵失去生机的老树,再难抽出嫩绿的枝芽。想明白这些,我便毫不犹豫地行动起来,在知识的丛林中探寻、琢磨,如何才能教学生写好题记?作文基础薄弱的学生是否也能尝试撰写?那些背诵过的古诗文和名言警句,除了在作文中润色文笔、增添意蕴外,还能在哪些地方发挥独特作用?

经过不断的反思、实践与总结,我发现《水浒传》开篇便引用杨慎的《临江仙》来作题记。受此启发,通过反复尝试与打磨,我终于摸索出一种简单且实用的方法:确定作文题目后,选取一句与主题契合的名人名言作为题记。题记虽简短,却往往比题目更具体、更直观,既能开门见山、点明主旨,又能引导学生在后文紧扣主题展开写作。待学生运用熟练后,我再鼓励他们尝试自己创作题记。这一方法在班级推广后成效显著,大多数学生很快便能熟练运用。看到他们脸上洋溢着的自信与喜悦,我心中满是欢喜,也真切地体会到“教学相长”的深刻内涵。

从此,我日日勤拂心镜,不敢有丝毫懈怠。学生求知的目光映照在我心上,他们稚拙的笔迹也如镜面般折射出我传递的微光。仅仅是课堂上的那40分钟,学生心灵的镜子便足以清晰地照见:备课是否精心、讲解是否耐心、育人

是否用心,更不必说作文的布置、批改与指导了。

在批改《我的偶像》这篇作文时,一个学生这样写道:“我认为偶像是推动我前进的力量,我的偶像马老师就是这样的人。她陪伴我成长,教会我感恩。”——这澄澈的文字,如镜中映像般照进心底,让我恍然惊觉,普普通通的自己不过是万千教师中的一朵苔花,却不承想,这份平凡的存在,竟在学生眼中化作了美丽绽放的牡丹,成了他们的偶像。那一刻,镜里镜外,师生彼此映照、交相辉映,课堂也在这无声的镜光里,悄然温润了时光。师生相伴,岁岁年年,于寒暖交织、起伏伏伏的光阴里,藏着无数尝试与拼搏的契机,也藏着生活的美好与幸运,值得我们细细品味。

教师当以三尺讲台为舟,以知识为帆,引领学子遨游于浩瀚学海。严厉时,眼神应如夜穹中最明亮的星辰,以穿透迷雾的光芒,为学生指引方向;关爱时,言语当如四季温煦的阳光,携镜面折射的暖意,照亮学生心田,赋予他们前行的力量。

如今回想起来,那女孩稚嫩的题记,竟成了我教师生涯中一面真正的明镜。初照时,它映出我的贫瘠;勤加拂拭后,镜中便有了共同成长的葱茏倒影。学生这面镜子,既能照见为师者当下的模样,也能映出我们未来可抵达的澄明之境——因为每一次拭镜,每一次目光交汇,都推动着师生的灵魂向更深处远溯,直至共同抵达那片辽阔无垠的天地。

这面镜子日日高悬,学生们的目光汇成涓涓溪流,不断打磨着镜面,使之日益明亮。我们就这样在镜光中彼此凝视、彼此启迪、互相雕琢。那镜中所呈现的,正是教育纯粹而隽永的模样:它由师生共同磨砺而成,既映照跋涉的足迹,也终将辉映出灵魂深处那片浩瀚无垠的星空。

(作者系昭阳区太平中学教师)

“放弃”共有十五笔,“坚持”则有十六笔,仅仅一笔之差,却有天壤之别,一切皆取决于自身。我认为,生活需要持之以恒。

我小时候喜爱绘画,总是热衷于将各种事物描绘在画纸上。在我眼中,无论黑白还是彩色,皆绚丽夺目。

学前班时,妈妈为我报了绘画班,我兴奋得手舞足蹈。然而,第一节老师教我们画静物,我画得简直惨不忍睹。比如,我把苹果画成了歪歪扭扭的圆球,把桌子画成了弯弯曲曲的线条。看着自己的作品,我内心十分自卑,觉得自己或许不是学画画的料。想到这儿,我的眼眶泛红,手也不禁颤抖起来。

但老师并没有责怪我,而是神色温柔地抱着我说:“没关系的,钻研,坚持就是胜利。我第一次学画画的时候,画得也不好呀!”我心中顿时涌起一股暖流,重新充满了自信。老师握着我的手,拿起画笔,耐心地引导我如何画苹果的形狀和桌子的线条。我心中充满了敬佩之情,对老师说:“老师,我也要成为像您一样画画厉害的人!”老师说:“好呀,钻研,咱们一起努力!”说完,老师便去辅导其他小朋友了。

从那以后,老师那几句鼓励的话一直在我脑海里萦绕,我开始更加努力地学习绘画。我每天都会花两个小时观察要画的物体,坚持了一段时间后,我的画终于和老师的十分相像了!我既兴奋又开心,庆幸自己坚持了下来!

有一次,老师布置作业,让我们用素描画一只兔子。我特别兴奋,觉得这是我大展身手的好机会!一回到家,我就走进房间,坐在书桌前专心致志地画了起来。我先用铅笔在纸上轻轻勾勒出兔子的大致轮廓,再用勾线笔仔细地描绘,最后精心修改。看着纸上可爱的兔子,我开心极了!它栩栩如生,我简直不敢相信自己的眼睛,这竟然是我自己画出来的。

第二天,我把画拿给老师看,老师激动地抱住我说:“研研,你太棒了,画得真好!”我心里甜滋滋的。

从学绘画这件事里,我明白了一个道理:前面有山挡路,不代表后面就一定没有光!心里的那团火绝不能熄灭,哪怕别人只看到一点点烟,也要让它烧得旺旺的!我始终相信,画兔子的这段经历就像一朵永不凋谢的花,永远开在我记忆长河里!

(指导教师 胡裕斌)

身边的微光

昭通市正道中学 夏伊一

微光茫茫,亦可映照山河。——题记

三尺讲台,谱写未来。

晨光如细碎的金子,洒满了三尺讲台。穆老师捧着一卷诗书,声音苍劲有力:“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求……”阳光下,书页间光影流转,穆老师的身影也渐渐融入了这片光晕之中。同学们常说,他是从书中走出来的文人墨客,携一支笔便可漫游四方。

穆老师的语文课别有一番韵味。每天早上,同学们都睡眼朦胧,可穆老师并未发火,而是带着大家在校园里漫步。潺潺流水畔,我们在木桥上嬉笑;清风竹影下,我们在草丛间寻宝。斑驳的树影下,穆老师的酒窝里盛满了知识与智慧酿成的玉露琼浆,青丝间隐约可见的几丝白发,在光影里格外醒目。

这般见识广的一个人,阅尽了千里江山,却甘愿驻足三尺讲台。他用微光照亮一代又一代学子,让自己成为传递光明的驿站,在岁月的长卷上谱写未来的华章。

苍苍岁月,相伴无声。蝉鸣阵阵,热浪翻涌,连影子都躲进了脚底。两两三三的学生撑着伞从她身边匆匆走过,她微笑着和他们打招呼,瘦弱的身影在巨大的垃圾桶旁不起眼。

她就是我们学校的“美容师”,大家都亲切地叫她“华姐”。华姐每天都顶着骄阳工作,让汗水在校园里绽放出朵朵鲜花。

时光的书页记录下华姐勤劳的每个瞬间。每一缕风都好似带着火焰的吻,拂过她附着薄汗的鼻尖。豆大的汗珠顺着她的脸颊滑落,很快又隐于滚烫热浪……她咬紧牙关,双手用力提起装满垃圾的簸箕,手背顿时青筋凸起,又用膝盖将簸箕顶到大垃圾桶旁,最后猛地一推,垃圾便欢呼着“跳进”了垃圾桶。她这才喘着粗气,坐在石阶上休息,不时用手扇起微弱的风。

她用劳动之笔,点缀美好校园;她用劳动之光,默默陪伴着每一个人。

盏盏灯火,点燃青春。夏夜虫鸣阵阵,微风吹起少女的发丝。月光照进窗户,轻柔地洒在青春湖面的点点涟漪上。宿舍里十分宁静,不时传来“沙沙”的翻书声,奏响一曲求知的乐章。在每一个默默耕耘、与书为伴的夜里,我们以知识为梭,编织璀璨未来。

我们的青春,是被月光浸润过的热忱与希望。微光虽渺小,亦能绽放光芒,灿烂的青春在这里迎风飞扬!

山河沟壑间,点点微光织就星河,绘染江山!

(指导教师 李娅)

我与书的故事

威信县旧城镇中心小学 钱璟雯

“最是书香能致远,腹有诗书气自华。”读书能让我们开阔视野、增长知识、提高阅读和写作能力。我坚信:每个人心中都有一本自己喜爱的书,而我最喜欢的书籍是《菁菁中国草》。书中的情节令我流连忘返,读后更觉受益匪浅。

《菁菁中国草》是一部充满温情与文化魅力的儿童小说。作者曾惠维以细腻的笔触,讲述了城市女孩小芒来到云芒古镇与舅舅一家生活的故事。

读完这本书,我深受触动。首先,作品生动展现了乡村生活的质朴与美好。云芒古镇的风土人情、邻里间的互助与关爱,让小芒逐渐打开了心扉,也让我感受到了乡村独有的温暖与力量。这里没有城市的喧嚣,有的是人与人之间真挚的情感和对生活的热爱与坚守。

其次,书中对苎麻织布技艺的描述令我印象深刻。作者细致刻画了从

苎麻的种植、采摘到纺织成布的完整工艺流程,这些古老的技艺不仅是对中华优秀传统文化的传承,还是劳动人民智慧的结晶。透过小芒的学习与实践,我看到了非物质文化遗产在新时代焕发出的生机与活力。它不再是博物馆里的标本,而是可以融入生活、滋养心灵的种子。

更重要的是,《菁菁中国草》传递出一种积极向上的成长力量。小芒在面对生活中的困难与挫折时,没有退缩,而是勇敢尝试、努力探索。她的坚韧与执着让我明白,成长是一个不断克服困难、超越自我的过程。

正如茅盾所说:“书本上的知识而外,尚须从生活的人生中获得知识。”生活从未停止,时光奔流不息,我与书的故事还在继续,永不落幕!

(指导教师 齐云)

时光街口

昭通市第一中学 吕厚煜

那只烟斗,一下又一下,缓缓地磕在他面前的石凳上。烟灰在秋风中打了个旋后,便消散于枯叶间。一月,一秋,一年,又或是他度过的第78个年头,皆融进这黄昏时的远眺里。远眺间,眼前的景物流转成他年少时奔跑过的那片田野。田野里的麦子播下一茬又成熟一茬,周而复始;而他挺直的脊背却一年比一年弯,青春一去不复返。阳光张扬地倾洒下来,将他的思绪拉回那方街口,而后又

静默地沉入西边错落的楼群。光线艰难地抚过他布满沟壑的脸庞,又在烟雾的环抱中悄然褪去。

那方街口,一天又一天,车流永不停歇地驶过柏油路,人们在其间穿梭、喊叫、争吵。一月,一季,一年,又或是那棵苍老的银杏树见证过的数百年时光,悉数刻进它深深的年轮里。

年轻的身影在奔跑,年迈的身影在等待。踏尘追寻那若隐若现的未来,等待光

阴成全属于自己的春华秋实。待春秋落定,那抹绿意终会与那片枯黄相逢。虽然绿意是生命默许的成长,但枯黄与丰饶却披着同色的外衣:田野之上,最深的枯黄里往往藏着最饱满的麦粒。正如“外卖诗人”王计兵说的那样:“生活给了我多少风雪,我就能遇到多少个春天。”

我在人生的四分之一处寻找开端,你在人生的四分之三处静立如轴。

(指导教师 吴晓湖)



(题图 马楚一)

