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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO假日生活

长房子的年轮
通讯员 陈 鑫

高铁驶出隧道的一瞬间，窗外的山峦
骤然变得熟悉起来。黛青色的山脊连绵
起伏，像祖父晚年越发佝偻的脊背，在云
贵高原的阳光下泛着温润的光泽。当播
音员报出“镇雄站”时，我的指尖微微收
紧，脚下这片被铁轨与高楼重塑的土地，
正是我魂牵梦萦的家乡——镇雄县以勒
镇庙埂村一个叫作“长房子”的地方。

“长房子”这个名字，烙印着陈氏家
族最悠远的印记。据族中老人讲述，明
末清初，庆杰公携子从江西吉安府泰和
县迁徙到镇雄，其后长杨公迁居于此，在
这片土地上繁衍生息，育有五子一女，并
修建起一排九间“四立三间”的房屋。五
房族人聚居于此，“长房子”便由此得
名。直至民国初期，那排历经风雨的老
屋仍在，木梁被岁月浸染成深褐色，屋檐
下悬挂的玉米串与红辣椒，在风中摇曳
出质朴的烟火气。可惜的是，不知何时，
老屋毁于火灾，“长房子”成了口耳相传
的过往，原址后来由牟姓亲戚建房居
住。偌大的村子里，陈姓人家始终占据
总人口的十之八九，放学路上喊一声“陈
家娃儿”，半条街的孩子都会应声。这份
血脉相连的归属感，早已深深刻入我们
这代人的骨子里。

我的童年，是被稻香与草木气息包
裹的。20世纪80年代中期以前，长房子
的田地里种满了马铃薯、玉米和水稻。
春日里，翻耕后的水田波光粼粼，长辈
们牵着水牛在田间劳作，牛蹄踏过之
处，溅起的泥水裹挟着青草的气息扑面
而来。我和小伙伴们最爱在田埂上追
逐蜻蜓——红的、黄的、蓝的，静静地停
在稻苗尖上。我们踮着脚小心翼翼地靠
近，却总在即将触碰的瞬间惊飞它们，清
脆的笑声洒在湿润的田埂上，与远处传
来的牛哞声交织在一起。

夏日的乐趣，多藏在村前的那条河
里。河水从庙埂村文笔山水库流下，清
澈见底，水下藏着成群的小鱼。放学后，
我们常常来不及放下书包就匆匆奔向河
边，脱了鞋踩进冰凉的河水中，用自制的
竹竿垂钓，或是拿竹撮箕捞鱼。傍晚时
分，夕阳将河水染成金红色，扛着锄头来
洗脚的大人、捶洗衣物的妇女，清脆的棒
槌声与我们的嬉闹声，奏响了夏日最鲜
活的乐章。我至今仍清晰地记得，有一
次带着堂弟钓到了一条巴掌大的鲫鱼。
我们兴冲冲地跑回家，趁大人都在地里
干活，偷偷挪开煮猪食的大铁锅，换上一
口小铁锅架在土煤炉上，放点猪油，把事
先刮鳞洗净的鱼放进去煎。鱼肉香气四
溢时，再拌入苞谷饭和盐，那味道，是之
后任何珍馐都无法替代的。

学堂旁、公房前的晒谷场，是我们
“打仗”的主战场。受课本里英雄故事的
感染，我们以树枝为枪、草帽为盔，分成
两派“厮杀”。我总是抢着冲锋，也爱看
被分配到后方“抬担架”的小伙伴把“伤
员”从晒谷场的这头抬到那头。我偶尔
也会去“帮忙”，虽然累得气喘吁吁，心中
却充满神圣的使命感。族人崇文尚教，
长辈总说我们家是“耕读为本、忠孝传

家”。他们不仅教我们识字，还会讲述江
西老家“九代同堂、百犬同槽”的旧事，以
及明末清初族人迁徙的艰辛。

冬日的长房子，是雪的世界。雪花
飘落时，村庄洁白无瑕。我们最爱在雪
地里摔跤，滚得满身是雪，像一个个圆滚
滚的雪球。更有趣的是用木凳玩“梭车
车”：找一处光滑的斜坡，把木凳翻过来，
人坐上去，双手抓住凳腿，一使劲儿就能
滑出去老远。厚厚的积雪像柔软的棉
被，即使摔倒了也不疼，站起来拍拍身上
的雪又继续去玩，直到家门口传来呼唤
声，才恋恋不舍地离去。

20世纪80年代初，一场变革悄然降
临。为了发展烤烟产业，让乡亲们过上
好日子，村里的水田几乎都改成了旱
地。我至今仍记得，家家户户挖开田埂
放水、将稻田翻作烟地的场景。曾经波
光粼粼的水田里，稻苗已不见踪影，那股
熟悉的稻花香也渐渐被烤烟苗的青涩气
息所取代。起初大家都很迷茫，祖传的
种稻技艺用不上了，新的烤烟种植与管
护技术又一无所知。于是，烟草公司的
技术员便挨家挨户指导，从育苗、移栽到
烘烤，手把手地教。

种烤烟的日子远比种水稻辛苦。夏
日炎炎，大人们要在烟地里除草、打顶、
抹芽，汗水浸透了衣衫。烤烟丰收时，堂
屋里堆满了金黄的烟叶。虽然稻花香早
已远去，但看着卖烤烟换来的崭新钞票，
大人们的脸上露出了欣慰的笑容。从那
时起，以勒镇逐渐成为昭通卷烟厂的优
质烤烟供应基地，烤烟也成了乡亲们增
收致富的支柱产业。全县无数个像我一
样的孩子，进城读书的费用都来自这一
片片烟叶。

进入 21 世纪，家乡的变化日新月
异。最先改善的是交通条件，曾经坑坑
洼洼的塘以路（塘房至以勒）变成了平坦
的柏油路。刚通车的那阵子，沿途的村
庄热闹得像过节，乡亲们站在路边，看着
汽车平稳驶过，脸上满是激动。紧接着，
一条条土路陆续被铺成了柏油路或水泥
路。近些年，县城到以勒通了高速公路，
原本泥泞难行的山路变得畅通无阻。
1994年，我转行到县城从事新闻工作，周
末常常带着妻儿回家看望父母，从挤班
车、搭熟人的轿车，再到自己开车，那种
便捷与畅快，是儿时的我无论如何也想
象不到的。

真正让长房子“脱胎换骨”的，是成
贵铁路的修建。为建设镇雄站，村里大
规模征地拆迁，一间间承载着家族记忆
的老屋消失了。拆房那天，许多老人久
久伫立门前，有的抚摸斑驳的石墙，有的
擦拭眼角的泪痕……我的父亲也在其
中。他颤抖着双手，依次抚过堂屋的三
扇双开大门，目光缓缓扫过房屋前的水
泥院坝、院坝前的花园、花园前的鱼塘，
以及周边的树木和竹林。为了支持这项
国家重点工程，乡亲们顾全大局，纷纷搬
离世代居住的茅草房、瓦房和水泥平房，
住进了临时过渡安置房。

过渡安置的日子虽然清苦，却充满

希望。我每次下乡，都会去安置点看看，
听长辈们谈论未来的新家。陈氏族人互
帮互助，谁家遇到困难，众人都会伸出援
手，这份血脉亲情在艰难岁月里更显醇
厚。有一次，我去看望独居的章玉大叔，
他笑着问我：“以后我们也能住上高楼大
厦了，是吧？”

如今，曾经的过渡安置点早已成为
平地，取而代之的是一座现代化集镇。
大部分乡亲住进了 29层高的综合体楼
房，站在楼顶可俯瞰长房子全貌；少部分
人选择自建三五层的门面房，商铺、餐馆
陆续开张，生意红火。柏油路、水泥路纵
横交错，成贵高铁穿境而过，镇雄站就建
在长房子的原址上，与以勒集镇紧密相
连，成为镇雄县规划发展的第二核心
区。曾经的田埂、小河、晒谷场，都被崭
新的建筑和宽阔的道路所取代，许多外
出多年的游子归来，已找不到记忆里的
老路。

漫步在如今的长房子，眼前的景象
让我既熟悉又陌生：熟悉的是，有些东西
始终未变——村后的山峦依旧黛青，山
间草木依旧繁茂，就像陈氏家族的血脉，
虽历经岁月洗礼，却依然绵延不绝；陌生
的是，大大小小的超市取代了从前的杂
货铺，汽车的鸣笛取代了昔日的牛哞，高
楼的玻璃幕墙反射着现代文明的光影。
逢年过节，散居各地的族人都会归来，聚
在新楼房里吃团圆饭，聊聊各自的生活，
谈谈家乡的变化。老人们仍会给孩子们
讲先祖迁徙的往事，讲过去种水稻、放
牛、河里戏水的日子，把家乡的记忆一代
代传下去。

每每在镇雄站广场看见孩童嬉戏，
我总会指着远处的山告诉他们：“那是我
们几代人小时候放牛、追逐蜻蜓的地
方。”孩子们会好奇地问：“这里以前是什
么样子呀？”我便细细地给他们讲述，讲
那排九间的老屋、田埂上的蜻蜓、河水里
的游鱼、雪中的乐趣，以及那些藏在岁月
深处的往事。

每次驾车回县城，我总会望向窗外，
随着车子渐行渐远，长房子的轮廓渐渐
模糊，最终融入云贵高原的苍茫山色。
曾经的稻花香虽已远去，但如今五金产
业园的崛起、高速公路和高铁带来的便
捷、乡亲们脸上的笑容，共同勾勒出家乡
欣欣向荣的图景。作为一名新闻工作
者，我深知，家乡的变迁是国家发展的缩
影。从泥泞土路到柏油大道，从传统农
耕到现代产业，从散居村落到繁华集镇，
每一处变化都离不开国家的扶持，也离
不开乡亲们的奋斗。

长房子的年轮，不仅镌刻着时代的
印记，也承载着我们对故土深沉的眷
恋。无论走多远，无论家乡变得多么“陌
生”，那片黛青色的山峦、那份血脉相连
的亲情、那段镌刻在岁月里的记忆，永远
是我们心中最浓烈的乡愁。而我们所能
做的，就是把家乡的故事讲给更多人听，
将这份情感与记忆传递下去，让长房子
的根脉在时代的浪潮中继续延伸，谱写
新的篇章。

清 早 ，接 到 婆 婆
的 电 话 。 她 中 气 十
足，声音震得我耳朵
嗡嗡响。她高兴地直
夸今年的辣椒种子买
得好，只种了半包，辣
椒便结成串，根本摘
不完。她打算做辣椒
酱，问我 40 斤新鲜辣
椒够不够，不够的话
她再多摘些。我连忙
回应“够了够了”，只
听 见 她 回 了 句“ 要
得”，电话便挂断了。
我还没来得及说，她
只 需 准 备 好 辣 椒 就
行，其他配料我来准备。等再拨回
去，已无人接听，我知道，她定是去
地里摘辣椒了。做事雷厉风行，从
不 拖 泥 带 水 ，这 就 是 我 70 岁 的 婆
婆。若不是偶然瞥见她鬓角的几缕
白发，我几乎以为时光不曾在她身
上留下痕迹。

婆婆和我都姓李，也都是“才”字
辈。我们没有血脉相连的亲情，也算
不上至亲。若非姻缘牵系，我本该叫
她一声“姐姐”。可人情相处总有亲
疏远近，在日复一日的相处中，辈分
之别早已淡化。刚嫁过来时，我总为
称呼犯难——喊“妈”感觉不妥，总以

“您”相称又显得生分。孩子出生后，
“他奶奶”便成了婆婆的专属称呼。
婆婆知道我的兄弟姐妹多，无论做什
么吃食，总会算上他们的份，就连做
辣椒酱也不例外。这份细致入微的
体贴，令我倍感温暖，婆婆爱屋及乌
的温情，成为我走到哪儿都忍不住想
炫耀的珍宝。

等我们回到家时，簸箕里的辣椒已
堆成一座“小山”。婆婆说，做辣椒酱就
得趁这几天。俗话说“白露至，秋风
起”，辣椒在秋风里褪去了燥辣，做出的
酱味道更加醇厚，天凉了也更耐储存。

第一步是选料：辣椒得挑通体
鲜红、饱满光亮的，这是酱香味美的
关键。挑好的辣椒去掉蒂把，淘洗
后摊在簸箕里晾干水分。这里有个
讲究——辣椒不能晒得太干，否则做
出来的酱会发涩，风味不佳；但若残留
的水分太多，做出来的酱又容易稀澥，
不仅口感差，还不便保存。

接下来要备齐生姜、大蒜、藠头
和新鲜花椒等配料。婆婆说，大蒜可
以多放些，提香效果好，其余的按比
例搭配即可，这些配料也须洗净、晾
干才行。切辣椒时，婆婆刀法娴熟，
伴随着一阵阵清脆利落的咔嚓声，一
个个辣椒便成了碎末，看着格外解
压。我拿起菜刀想帮忙，却被眼疾手
快的婆婆拦下，她说生辣椒辣手，不
让我碰。切好的辣椒碎盛在盆里备
用，婆婆忽然起身笑着说：“差点忘了
加秘方。”只见她拿来一把毛菇，轻轻
撒进辣椒碎里——这或许就是她做

的辣椒酱格外美味的诀窍吧。
随后，她把切好的配料一并倒入，

用铲子翻拌均匀，确保每一块辣椒
碎、每一粒蒜瓣、每一颗花椒都彼此
融合。拌匀的辣料倒进小钢磨，伴随
着机器的轻响，鲜红的酱汁缓缓流
出，顷刻间，连空气里都弥漫着香辣
的气息——那是我童年最熟悉的味
道。这情景让我不由得想起小时候和
奶奶一起推磨磨酱的时光：青石磨上
铺着辣椒碎，奶奶温暖而粗糙的手握
着我的手，一起用力推动磨盘。她一
边推，一边用木勺将边缘的酱刮进瓦
盆里。后来我长大离开家，奶奶也去
世了。这些年来，我尝过各式各样的
辣椒酱，却再也没有吃到过儿时那般
醇厚的风味。那是石磨缓缓磨出来的
时光，是亲情的见证，是奶奶的味道，
也是我心底最温暖的记忆。没想到多
年后嫁到婆家，竟能在这里重新寻回
这熟悉的味道，仿佛时光倒流，我又
回到了和奶奶并肩劳作的午后。

随着社会的发展和厨具的革新，
以往用石磨磨酱，既耗时又费力，成品
也比较粗糙；如今借助机器，半天工夫
缩短至半小时，制作变得简单又快
捷。然而，现代技术带来便利的同时，
似乎也冲淡了那份质朴的乡土温情，
让辣椒酱少了些许“人情味”。那些传
统的制作方法，不只是一道工序，还是
一种文化的延续、一份情感的寄托。

做好的辣椒酱用无水无油的坛
子盛装，密封发酵 3 天。发酵后的酱
体会微微蓬松胀起，此时只需加盐搅
拌均匀即可。婆婆喜欢吃藠头和酸
辣椒，封坛前她会在坛底铺一层藠
头，再舀入辣椒酱将其覆盖。最后往
酱里插几根鲜辣椒，盖上坛盖，置于
阴凉处，半个月后便可开坛食用。

寒冷的冬日，一家人围坐在暖融
融的火炉边，火炉里烤上几个焦香的
洋芋。热乎乎的洋芋抹上一勺辣椒
酱，再配上一颗腌得入味的藠头，酸辣
爽口，分外过瘾。这自制的辣椒酱，不
仅能蘸洋芋，还可以配馒头、佐米饭、
拌面条。与超市里琳琅满目的香菇
酱、牛肉酱、麻辣酱相比，它虽朴实无
华，却藏着独特的味道——家的味道。

辣酱飘香
通讯员 李才蝶 文/图

冬日，大关县靖安镇的杉木林

覆着薄雪，寂静无声。羊群如散落

的云絮，在疏朗的菜地里穿梭，低

头在雪地里觅食。

通讯员 王安才 摄

雪林牧羊
立春，二十四节气的第一个节气。立春节气一般始于每年公历的2月3

日至5日，今年始于2月4日。
立春的“立”代表开始。“春”的甲骨文描绘草木破土而出，代表生机。立

春，预示着万物苏醒、草木萌发。
古代有“花信风”的说法，意即带有开花信息的风候，是一种关于二十四

节气的物候历。
迎春花开在立春第一候。迎春花，在我国有上千年的栽培史。迎春花常

与连翘混淆，一种分辨的方法是：迎春花每朵6片花瓣，连翘每朵4片花瓣。
樱桃花开在立春第二候。樱桃树春初开白花，繁英如雪。
望春花（玉兰）开在立春第三候。玉兰花大味香，被我国一些城市选为市

花，比如上海的市花就是白玉兰。 （来源于《人民日报》）

跟着味蕾去旅行

二十四节气时序记

婆婆做的辣椒酱。

立
春


