
底层画家的松骨
吕 翼

在滇东北地区的乌蒙山麓，我沿着新
修的水泥路，穿行于一片葱茏之中，在绿意
深处寻找童年山居的印记。入林的石砌小
路比记忆中窄了许多，青苔铺陈其上，落叶
一片挨着一片，脚踩上去，一路沙沙作响，
像是时光的低语。

目之所及，这熟悉中透着几分陌生的
景象，承载着我全部的童年记忆。这里的
一草一木、一屋一院，都让我心底生出一种
难以言说的亲切与热爱。

林深处的小户人家，四周翠竹环绕。朱
红色的小木屋上覆着青黑色的瓦片，远处碧
色林海中，几缕炊烟缓缓升起。东风拂来，
院落里的桃花开得正盛，温润的粉红间点缀
着嫩绿的新芽，淡淡的幽香在空气中弥漫。
远处的柳絮，宛如片片零落的流云，成群结
队，仿佛要模拟一场正月里曼妙飞舞的雪，
洋洋洒洒，直扑向一扇扇木花窗。

莺飞柳舞，细草纤纤的绿茵间，漾着几
分清明时节特有的酒意。山花开得正盛，
点点黄、白、红、紫肆意铺展，一阵清风吹
拂，芬芳馥郁，沁人心脾。踏着青石板来到
房屋侧面的小平地，苍苔覆石，清溪缓缓流
淌，裹挟着远山一路的繁花，直扑溪中的圆
石，顿时水珠四溅，一朵朵洁白的水花次第
绽放，“哗啦啦”的水声清脆悦耳。晨光斜
照，山涧的流云悠闲地走过，竹影婆娑，林
泉清幽，这灵动又静谧的山水意趣，正向着
碧海深处延伸。

明月如薄纱般笼罩着小木屋，月光在
院落里投下一道界线，一半是清辉，一半是
夜色。夏夜闷热，我们向来不爱待在屋里，
大多敞着门，一家人搬出小木凳，围坐在院
中的葡萄藤架下纳凉，闲聊着田间地头、邻
里家常的趣事。爷爷奶奶的手里总拿着一
把棕榈叶缝制的圆形蒲扇，红色的扇边在

夜色中隐约可见，挥动间，扇起的凉风替代
了电风扇的嗡鸣，也赶走了扰人的蚊虫。

我们几个孩子，总爱挤在爷爷奶奶身
边。他们也乐意与一帮孙儿做伴，在不经
意的絮语中，把过往的故事娓娓道来。孩
子是最好的听众，老人是最耐心的讲述者，
有讲有听，有说有笑，彼此陪伴，互相温暖，
在这山村宁静的夜晚，汇聚成朴素而深沉
的温情。

山风清朗，月色安宁。澄澈的月光洒
在四周的竹叶上，仿佛满树银光闪烁。那
时的我们哪能坐得住，被夜里四处飞舞的
萤火虫吸引，围着院子跑了一圈又一圈。
捉到萤火虫，便放进风干的白萝卜壳里，做
成一盏盏天然的“萝卜灯笼”，微光摇曳，笑
声在小院中久久回荡。

好雨知时节，润物细雨如帘珠般淅淅沥
沥落下，雨线笔直，打在青黑瓦片上，顺着屋
檐汇成细流，与山间奔涌的溪水一同汇入江
河。大雨嘈嘈，细雨切切，落在荷塘里，落在
竹林中，落在青石板上，一场雨化作一层轻
纱似的薄雾。雨后的石阶格外清新，山林清
音四起，竹声如曲，鸟鸣虫叫此起彼伏。雨
一停，隔壁田里的鱼多得快要漫出来，我们
赶忙提着渔网去捞；若是遇上太阳雨，则是
采菌的好时候，还得往山林里跑一趟，满满
一篮的收获，总不会辜负这一路的跋涉。

秋，是叶子的“春天”。经霜之后，层林
尽染，不再是单一的绿，而是一树树的斑
斓，如同繁花在秋日里再度盛放。农忙时

节，爷爷戴着草帽，背着竹制大背篓，手里
牵着相伴多年的老水牛，步履安然。渴
了，便俯身掬一捧路边的山泉水；累了，就
在路旁的大树下歇脚，山水林音相伴，亦是
一种惬意与满足。夜幕在黄昏的余晖中缓
缓落下，天色渐沉，爷爷归来时，手里从不会
空着——一手牵着牛，一手提着我们最感兴
趣的鸟蛋，或是童年最爱的野果。

冬日里，农事渐少，闲暇颇多。屋里的火
炉烧得正旺，锅里咕嘟作响，煮着一家人爱吃
的火锅菜，热气腾腾，暖意融融。雪如盐白，
又似鹅毛般轻盈，一夜之间便覆盖了山川田
野，将世界染成一片洁白。大冷天里，谁也不
愿出门，奶奶却一本正经地说：“冬天收获可
多了，雪地里能捡到出来觅食的小鸟；野兔冷
得跑不动了，就把头埋进雪里，等人像拔萝卜
一样把它拎出来。”我们几个孩子信以为真，
一脸兴奋地跟着她出了门。银装素裹的大地
上，我们的脚印如同一串串相和的音符，踩在
雪上发出窸窣声响。山野清寂，天地空明，我
们虽然空手而归，却在这一过程中收获了无
可替代的安然与快乐。

岁月流转，热闹在时光中渐渐沉淀。在
乌蒙山的小村庄里，从村头到村尾，一花一
树、一屋一院与人的交集，依然在我心中延续
着未尽的情、未说完的话。四时轮回，山水常
青，不变的是人们对这片土地的眷恋与守
护。乌蒙山色，不仅是一幅静美的自然画卷，
还是刻在村民灵魂深处的质朴乡愁，更是一
代代人扎根大地、生生不息的精神家园。
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吴婷婷

回老家看望父母的次日，3
岁多的女儿忽然仰着小脸对我
说：“爸爸，明天我们去河里钓
鱼吧！”

“怎么突然想去钓鱼了？”我
有些惊讶，笑着问她。

“你以前不就天天念叨钓
鱼、钓鱼嘛！”她的回答竟让我一
时语塞。但知女莫若父，我很快
就反应过来——回老家前，我曾
带她去镇雄县场坝镇的王家沟
玩水，那天是临时起意，所以她
玩得不尽兴，我答应再带她去，
后来却被琐事耽搁了。如今看
到老家这条涓涓流淌的小溪，她
定是又想起了玩水的事，才“计
上心头”，拿钓鱼当由头，鼓动我
带她去玩水。我摸了摸她的小
脑袋，笑道：“好啊，但是今晚得
早点睡，不然明早起迟了，鱼儿
就被溪水冲走啦！”

次日，雄鸡尚未打鸣，我便
醒了。趿着拖鞋轻轻推开门，生
怕吵醒还在熟睡的女儿。在院
坝里简单收拾好渔具，就朝着离
家不远处的小溪走去。

薄雾笼罩着山野，村舍若隐
若现。溪水的哗啦声越来越近，
我也不由得加快了脚步。小溪
边还是原来的样子——河风裹
挟着淡淡的水腥气扑面而来，岸
边的草木随风摇曳。

此时，溪水还是浑浊的，只
能用重铅钓底。我选了一处回
水湾，给鱼钩挂上蚯蚓，扬竿一
抛，线组带着鱼饵落入水中，随
后便静静地坐在岸边等候。溪
水有节奏地拍打着岸边的岩石，
发出清脆的声响，好像在低声絮
语，又像一首轻快的乐章，悄然
驱散心里的烦闷。

忽然，竿梢猛地抖动起来！
我下意识抬手提竿，指尖传来阵
阵拉扯感，一条半斤左右的银灰
色小鱼被带出水面，鱼尾在空中
急促地左右摆动，试图挣脱鱼钩
的束缚。我小心翼翼地把它取
下来，指尖触到那冰凉滑腻的身
躯，小小的生命在掌心拼命挣
扎，像极了儿时的我第一次尝试
捉鱼时的慌乱。

把鱼放进鱼篓，我重新挂上
蚯蚓、扬竿抛线。竿梢在流水的
冲击下有规律地晃动着，不一会
儿，竿梢又一次抖动起来，这次钓
上来的是一条小鱼。其实我心里
清楚，垂钓者的目的从来不是钓
到鱼，而是享受安静地坐在溪边
或湖畔的闲适时光，欣赏能涤荡
心头烦忧的山水风光，寻找水面
上映出自身倒影的那份安然。

两只水鸦雀落在岸边的石头
上，翅膀扑棱几下，贴着水面掠
过，带起一串水珠。阳光穿过水
珠，折射出一道转瞬即逝的彩
虹。它们的影子倒映在水面上，
为静谧的溪面增添了几分鲜活的
野趣。欧阳修说“醉翁之意不在
酒，在乎山水之间也”，钓鱼又何
尝不是如此？唯有与山水相望，
才能真正懂得“得之坦然，失之淡
然”的道理——来与去从不是毫
无痕迹，不过是顺其自然罢了。

阳光穿过山林，洒进溪水中，
把整条小山沟照得明亮晃眼。我
又换了几次蚯蚓，却再也没有钓
到鱼。最后，我提着6条鱼，满心
成就感地朝家走去。路上遇到村
里的留守老人，便停下脚步聊上
几句。当他们从我手中接过烟
时，总会笑着打趣：“运气不错嘛，
够煮一碗鱼汤了。”或是半开玩笑
地说：“杨老师，再过几天就要开
学了吧？还是你们当老师的安
逸，有那么长的假期。”

回到家时，父亲正拿着扫帚
清理院坝里的落叶。我忽然发

觉，父亲脸上的皱纹竟和地上卷
曲的落叶一样，都刻满了岁月的
痕迹。原本在屋里陪母亲择菜
的女儿听见我的声音，立刻欢快
地跑出来，一头扑进我怀里，问
道：“爸爸，你去哪儿了？”

“去钓鱼了。”我笑着说。
“你怎么不叫上我？”她皱起

眉头，面带怒气地反问，“你钓到
鱼了吗？”

我指了指旁边的水桶：“鱼
在那儿呢，你要去看看吗？”她顿
时喜笑颜开，拉着我的小拇指便
跑了过去。看到桶里活蹦乱跳
的小鱼，她立马撸起袖子伸手去
捞——一会儿把鱼放到地上，看
它们扑腾；一会儿又把鱼放回桶
里，玩得不亦乐乎。

我也乐得清闲，可清闲总要
付出点代价。不一会儿，几条小
鱼在她的“折腾”下咽了气，我只
好硬着头皮当起了“屠夫”。女
儿凑过来，满脸委屈地说：“爸
爸，你为什么把鱼杀死了？我还
没玩够呢。”我擦了擦手，轻轻点
了点她的鼻尖：“因为爸爸想喝
鱼汤了。”

夕阳的暖意洒在院坝里，
篱笆上那几个熟透了的西红
柿，在阳光的照耀下越发红润
鲜亮。扫完落叶的父亲搬来藤
椅坐在一旁，静静地看着我和
女儿忙活，偶尔轻声说一句：

“这河沟里的鱼，比以前少多
了，也瘦了。”我顺着他的话忆
起了儿时的场景，一群小伙伴提
着竹篾编的撮箕，在溪流的浅滩
处摸鱼捉虾。如今早已物是人
非，唯有溪水流淌依旧。

没过多久，厨房里便飘来了
鱼汤的鲜香。女儿迫不及待地
问妻子：“妈妈，鱼汤好了吗？我
想喝！”我用筷子蘸了点鱼汤给
她尝，她抿了一下小嘴说：“真
香！”吃饭时，妻子细心地为女儿
剔除鱼刺，母亲则不断往妻子的
碗里夹鱼肉，我和父亲倒像两个
多余的人，只好埋头吃饭。

吃着吃着，女儿拽了拽我的
衣角：“爸爸，我们明天又去钓鱼
好不好？但这次你一定要叫我！”
我看了看妻子和父母，大家都会
心一笑。我摸了摸女儿的头说：

“好，明天早上咱们一起去。”
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回望过去，30多年前的牛角湾，在昭通
城边的褶皱里，算得上一方高地。

这方高地的名声，皆因昭通市教师进修
学校坐落在这里。它不仅是在职老师“充
电”的好去处，每年还会敞开校门，招收2个
班的师范生，让那些怀揣读书梦的山里娃，
有机会抓住一根走出大山的绳索。巧的是，
学校招到第6个师范班时，把我也揽进了门。

校园虽逼仄、简陋得像一方粗糙的砚
台，却蕴含着昭通城极浓的文脉气息。在这
不大的院落里，文学、书法、音乐、绘画、体育
等课程，都有老师为学生指点迷津。他们或
挥毫，或吟唱，或泼墨，把教师所有的情怀都
融入了日常的教与学，悄悄滋养着小城的文
艺根脉。

其中，刘云孝先生是最让我们怀念的
一位老师。他教美术，往讲台上一站，便自
带几分风骨。他个子高大，虎背熊腰，头发
向后翻梳，整齐却不刻板。先生常常穿着
一件衬衣，外面套一件开衫毛衣，袖口随意
挽起，露出粗实的手腕。说话时眉峰微扬，
眼角常带笑意，那份文人特有的风流倜傥，
像山涧的清风。

刘云孝先生常挂在嘴边的一句话是：“画
画嘛，要见心，见山见水，更要见自己……”教
水粉画时，他总是握着画笔俯身示范，颜料
在调色盘中晕开深浅，笔尖轻点纸面，便有
了远山含黛、近水含烟的意境。4楼教室窗
外的阳光斜照进来，扫过他的肩头，粉笔灰
混着松节油的气息飘散在空气里。我们围
在一旁，看他把利济河畔的晨雾、靖安坝子
的炊烟，都融进那一张画纸中。

先生常常提起昭通画家冷际康，说：
“冷先生的画里有筋骨，有大山的硬气与柔
情。”他会翻出冷先生的画作给我们看，指
着那些细节，眼神发亮：“画画，说到底是画
脚下的土地，画心里的热爱。”

30多年过去，先生谈吐时炯炯有神的
目光、画画时沉稳的笔力，以及教导我们时
常念到的冷际康先生的名字，仍清晰如昨，
成了我心中抹不去的印记。

2011年，刘云孝先生化作了一缕云烟，
在人间消失了，但他的作品、他的形象，并
未随风而逝。时隔十五载，再提笔追忆，笔
墨仍觉滚烫。先生所传的文脉里，长出了
一棵挺拔的松树，那便是晚我一届的师弟
洪浩昌。故乡的河风与炊烟滋养了他的灵
性，先生的品行与艺术水准为他埋下了绘

画的种子。从昭通市教师进修学校的画纸
上起步，他带着先生教给他的笔墨筋骨，于
1999年叩开了中国美术学院的大门。经过
多年磨砺，如今的洪浩昌，已然成为笔墨兼
修、文画双绝的大家：既是挥毫落笔见山河
的杰出画家，亦是笔锋犀利的作家与文艺
评论家，获得过亚洲青年艺术家金鹰奖、第
十五届中国艺术博览会金奖、中华文化特
别贡献奖等。诸多沉甸甸的荣誉，是他在
艺术道路上步步生花的见证，更是对先生
文脉传承的最好注脚。

我虽未曾亲见先生对浩昌师弟的耳提
面命，却总能从与浩昌闲谈时的眼神里，读
出他对先生的敬慕。先生辞世后，浩昌以
儿子的身份参与安葬，这是最真切的师徒
深情——如同父亲与儿子般的深情。先生
的教诲，早已化作浩昌笔墨里的筋骨，藏在
他画作中的硬气与柔情里，也融进他对艺
术、对故土的赤诚里。

这份跨越岁月的师徒情谊，如同洒渔
河里的清流，在文脉传承中静静流淌，温润
了时光，也照亮了后来者的路。

对于绘画，我自幼愚钝。先生的课堂，
我虽很少缺席，却始终未能汲取其精华。
走出昭通市教师进修学校的校园后，我先
是执鞭执教于老家的中小学，后伏案从
文。兜兜转转，最久的牵绊，终究落在了媒
体这片纸上的田野。从小学教师到昭通日
报社总编辑，半生光阴，都付与字里行间。
蓦然回首，两鬓已渐白。其间，尝过深夜编
稿的孤冷，也有过读到佳作时的暖心。这
份职业给了我最珍贵的馈赠，不是头衔，而
是那些伟大的作品，那些藏着乡土深情与
生命力量的笔触，如同乌蒙山的阳光照进
了岁月的褶皱，又恰似金沙江的流水涤净
了俗世的尘嚣。

担任昭通日报社总编辑的岁月里，最难
忘的一段缘分，竟是有机会将先生的画作推
上我主编的“书画”微信公众号。那期作品
还被“中工书画”、澎湃新闻选用。先生的这
组作品名为《松下听风》，17幅画作一一呈
现，宛若铺开一轴浸着岁月清辉的山林长
卷。其中唯有一幅画的是清瘦的梅，疏影横
斜，清瘦中透着穿透尘嚣的傲骨。余下16幅
全是苍松，每一棵都似从岩层里钻出来的，
顶着尘世的沉厚，面对山风的凌厉。

我记得，这组画作是先生的儿子刘雷
发来的。他说：“这是父亲生前的旧作，想

让更多人看到。”在电脑里点开文件，墨香
如陈年普洱般醇厚。画中的松树没有刻意
追求挺拔，反倒多是曲虬之姿，枝干斜逸如
老人沧桑的手，看似弯折，却透着千钧之
力。皴裂的树皮似刻满岁月的纹路，藏着
说不尽的故事。松针用浓墨点染，如钢针
般锐利，仿佛风一吹，就能听见松涛作响。
更引人注目的是，其中 6幅连落款都没有，
墨色还带着几分未干的温润。落款处的留
白，让人忍不住猜想：是先生画到兴处忘了
题字，还是想留几分余韵给时光？

或许有人会说，这未竟之作未必能尽
展先生的创作风采。但我以为，恰恰是这
不完美里，藏着最动人的真。那绘松的笔
触，沉实得像先生踩在校园里的脚印，虽历
经风雨，却始终沉稳笃定；那松间的留白，
空灵得似他谈画时眼角的笑意，淡然却有
力量。笔锋过处，分明是他半生风骨的写
照——在乌蒙山的风雨里扎根，如松般坚
韧；在艺术的长夜里坚守，如墨般黑得纯
粹，不刻意迎合，只是把心事藏进笔墨里。

如今再点开这组作品，17幅画仍在屏幕
上呈现，墨色浓郁，气韵依旧。它们像先生
留在世间的墨色信使，守着艺术的初心；又
仿佛在悄悄告诉我们：有些热爱，从不会随
生命的消逝而落幕。那些藏在画里的风骨
与温度，会像流水般绵长，一直留在时光里。

冷风吹过昭通小城。写稿的间隙，我回了
一次昭通市教师进修学校的旧址。学校的牌
子还在，但旧时的操场已改建为停车场，车轮
碾过的痕迹，掩去了当年晨读的琅琅书声与
课间的喧闹。那幢并不高大的教学楼，像一
位沉默的故人，在周遭的变迁里守着旧时的
模样——安静、低调，有着与世无争的安然。

冷风穿过空旷的走廊。恍惚间，云孝
先生的身影仿佛从光影里走了出来。他的
步伐稳健如松，眼神依旧笃定明亮，下巴刮
得干干净净，泛着青硬的胡茬，眼角的笑意
微微漾开。一开口，又是那句：“画画嘛，要
见心，见山见水，更要见自己……”

从事艺术创作，原是把易逝的生命酿
成不褪色的墨。说到底，作品活着，人便从
未走远。那些藏在笔墨里的风骨、藏在色
彩里的梦想，会顺着风、沿着纸，一直留在
人间。人离开了，作品还活着，或者说，作
品活着，人也就没有离开。

谢谢先生不散的墨香，谢谢先生让我
看到了松骨。
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