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我的父亲是一位极其朴实、简
单、平凡的农民。他没有什么过人之
处，也从未做过惊天动地的大事，甚
至乡里乡亲中都没有多少人注意到
他的存在。然而，父亲高大的形象却
深深地刻在我的骨子里，时时浮现在
我的脑海中。自父亲今年因病去世
后，这种感觉越发强烈，挥之不去，难
以释怀。

1941 年，父亲出生于乡下。1949
年初，祖父和祖母相继去世，父亲从
此成了一名孤儿。在那个生活物资
匮乏的年代，年幼的他无依无靠，靠
着乡亲们的接济、吃百家饭才得以长
大。长期的营养不良导致他身材瘦
小，经常遭受同龄人的嘲笑和欺侮。
这些往事，父亲从未向我们提起，还
是后来听知情者说起，我们才略知一
二。正是这样坎坷的成长经历，让父
亲养成了自卑、胆小、懦弱的性格，但
他骨子里的淳朴、敦厚与正直却从未
改变。

青年时期的父亲，靠帮人干活和
在生产队伙食团做饭勉强维持生计。
这样的条件，自然没有人愿意与他亲
近，更没有姑娘愿意嫁给这样一个既
没家底、生活又贫苦的孤儿。早已过
了最佳成家年龄的父亲，本以为会孑
然一身、孤独终老，谁承想，30岁那年，
竟阴差阳错地迎来了一段冥冥之中自
有安排的姻缘。

1947 年，母亲出生于贵州省毕节
市威宁彝族回族苗族自治县的一个彝
族家庭，早年也算大户人家。后来父
母相继离世，长兄英年早逝，家道中
落，她在少年时代便失去了依靠。母
亲小时候曾读过几年书，勉强能识文
断字，是一位性格刚烈、向往自由，也
算有些见识的女性。

16岁那年，因不满早年父辈定下
的“娃娃亲”，加之对方逼婚，母亲毅然
选择逃婚，离家出走。她不畏艰险，孤
身一人徒步两天两夜、穿越 200 多公
里，漫无目的地来到了父亲所在的村
庄——昭通市昭阳区旧圃镇大村村落
脚躲避。

如今回忆起这段经历，母亲仍心
有余悸，连自己都不敢相信当年哪里
来的勇气和胆量。大村村地处坝区，
物产较为丰富，人口较多，生活也算宽
裕。村里人见母亲孤苦无依，便暂时
收留了她。

后来，村里人可怜父亲忠厚老实、
无依无靠，便有意撮合两人。母亲为
了躲避娘家人的寻找，也为了生存，虽
心有不甘，却别无选择地与年长她 6
岁的父亲结为夫妻，成就了一段跨越
云贵两省的奇妙姻缘。从此，父亲有
了真正意义上的家，然后有了后来的
我们这一家人。

从我记事起，父亲就是矮小瘦弱
的模样，说是骨瘦如柴也不为过。他
沉默寡言，整日辛勤劳碌，一身疲惫却

常常面带微笑。父亲好像有使不完的
气力，也总能找到活干，无论脏活累活
都接，像一台高速运转、永不停歇的机
器，又像一头瘦弱却坚韧的骡子。为
此，村里人给他起了一个外号——“瘦
骡子”。虽然这称呼没有什么恶意，父
亲自己也从未反驳，但儿时的我每每
听到别人这样叫父亲，总会勃然大怒、
拼命制止，总觉得那是在嘲笑和侮辱
他。父亲却总是一笑了之，默默地把
我拉到一旁，仿佛早已习惯了这个称
呼。为此，我耿耿于怀，认为父亲胆小
怕事。直到后来长大，我才渐渐明白，
父亲其实是为人忠厚、心地善良，不愿
与人争执，也不想招惹麻烦，凡事能躲
则躲、能避则避。

与父亲截然相反，母亲性格刚
烈，凡事分毫必争、寸土不让，是家里
最坚硬的外壳。与人发生矛盾时，母
亲总是据理力争，坚决捍卫自家的权
益。事后，母亲时常埋怨父亲软弱，
甚至为此和父亲发生口角，父亲却很
少争辩，大多默默地转身离开，然后
更加拼命地干活。母亲也曾想过离
家出走、远走他乡，可想想敦厚老实、
勤劳俭朴的父亲，再看看膝下嗷嗷待
哺、听话懂事的孩子，又选择继续留
下来支撑这个家。记忆中，我们家的
日子，就是在这样的吵闹中，平淡而
艰难地过了许多年。

为了让我们跳出“农门”、改变命
运，不再过像父辈那样艰辛的生活，略
有胆识、颇有眼界的母亲倾其所有、想
方设法地供我们兄弟 4人读书。没有
任何文化、朴实寡言的父亲对此很少
过问，甚至不清楚我们在哪里读书、读
几年级、后来在何处工作，但他始终用
实际行动默默地支撑着这个家——更
加拼命地干活，用汗水浇灌我们的前
程。他打心底里相信，母亲的选择和
决定是正确的。

大哥补习 2 年后，于 1991 年考上
昭通市财贸学校；二哥补习了 3年，于
1995年考上昭通师范高等专科学校；
三哥则在 1992年初中毕业时，就考上
了省属重点中专。而我，在家人的支
持下放弃了中专的录取机会，最终于
1998年考上大学，成为20世纪90年代
全村的第一个大学生。

后来，我和 3 个哥哥都顺利地找
到了工作，也先后娶妻生子，过上了幸
福的生活。但在这个过程中，家里所
有的生活重担全压在了父亲瘦弱的肩
上，一应开支用度都落在母亲精打细
算的心头。他们付出了太多辛劳、太
多心血——父亲用瘦弱的肩膀和勤劳
的双手，默默托举起这个家；母亲则以
她全部的智慧与坚韧，用心经营并维
系着这个家。

在艰辛生活的磨蚀下，父亲日渐
苍老，身体也更加羸弱，他的后肩因常
年挑扛重物被磨得明显凸起，腰背也
有些弯曲，落下了许多病痛。在我的

记忆里，父亲的脸庞总是写满沧桑，布
满了皱纹和老人斑，仿佛被岁月刻上
了深深的印记；他的手粗糙得像老树
皮，骨骼分明、青筋凸起，满手老茧厚
得如同穿山甲的鳞片，硬得扎人；他的
脚又瘦又小，前后脚掌全是老茧，走起
路来却健步如飞、稳健有力。

年近古稀的父亲本可安享晚年，
却始终闲不住，也不听劝，执意前往大
山包帮大哥照看生意、打理门店，一待
就是5年多。

75岁的父亲回到老家后，家中条
件早已大为改善，生活安稳富足，不必
再辛苦劳作。但勤劳了大半辈子的父
亲早已将吃苦当成了习惯，依旧坚持
在房前屋后栽果树、种蔬菜，总担心住
在城里的我们没有吃的。

每逢周末或节假日，我们回老家看
望父母时，他们总会默默地把早已备好
的蔬菜、水果，大包小包地往车里塞，还
叮嘱我们：吃完了再回家来拿。

后来，因为工作繁忙、应酬又多，
我们回去陪伴父母的时间越来越少，
偶尔回老家也是来去匆匆。父亲依旧
沉默寡言，从不多说一句话，可我分明
能从他的眼神里，看见我们到家时那
份藏不住的欢喜与期待。

有一年春节，看着父亲日渐衰老，
精神也大不如从前，我承诺带从未出
过远门的他坐飞机去一趟昆明。父亲
当时满心欢喜地答应了，可后来因为
种种原因，这个承诺终究没能兑现，成
了我心中最大的遗憾。

世事难料，年近八旬的父亲不慎
摔倒，向来很少生病的他，竟被检查出
骨髓癌晚期。起初我们一直瞒着他，
怕他难以承受这样的噩耗，可有所察
觉的父亲却表现得异常乐观，在他看
来，似乎没有什么过不去的坎。

每次入院治疗，病情刚一稳定，父
亲就像个孩子一样吵着要回家，我们
只好顺从他的心意。或许父亲已预感
到自己时日无多，坚持要回到老家，只
为了叶落归根。

父亲的身体每况愈下，加之年纪
大、体质差，到了后期，已经出现行走
不便、多器官功能衰竭的症状。在与
病魔顽强抗争 5 年后，父亲在一个再
寻常不过的日子里走了。弥留之际，
他把我们叫到床前，将多年省吃俭用
攒下来的 5000元，按自己的心意一一
分给母亲和我们兄弟几人，算是做最
后的交代。

办完父亲的后事，我因感冒发起
了高烧。迷迷糊糊间，我恍惚看见瘦
弱的父亲佝偻着身子、步履蹒跚、面带
微笑地向我走来。可当我凝神细看
时，那熟悉的身影却越来越远，越来越
模糊……

有一天，我年幼的小女儿突然问
我：“爸爸，爷爷去哪里了？我很想
他。”我一时语塞，喉咙像是被什么东
西堵住了，半晌说不出一句话。

父亲的岁月
张正聪

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹
用一部《红楼梦》奏响了一曲人性
与命运的宏大交响曲，使其在文学
的星空中熠熠生辉，虽历经岁月却
魅力常存，吸引着一代又一代读者
去探寻其中的奥秘与深意。

人性的多面画卷
《红楼梦》宛如一幅细腻而复

杂的人性画卷。在贾府这个封建
大家族的舞台上，众多人物形象跃
然纸上，他们性格的多面性如同绚
烂的色彩交织在一起，共同绘就出
百态人生。

林黛玉是敏感、才情与痴情的
化身。她的眼泪似乎流不尽，既源
于寄人篱下的孤独无依，又来自对
贾宝玉爱情的深沉执着。她的诗
透着灵动与哀怨，“偷来梨蕊三分
白，借得梅花一缕魂”，这不仅是对
自然之美的精准捕捉，也是她高洁
孤傲灵魂的生动写照。她在人际
交往中的小心翼翼，既有少女的娇
羞情态，也包含对家族复杂关系的
清醒认知，这种矛盾性让她的人物
形象充满了真实的烟火气。

薛宝钗是理性、稳重与通达的
代表。她熟谙封建礼教的规则，懂
得如何在家族的利益网络中周
旋。她的房间布置得如“雪洞”般
简洁素净，恰似她表面上淡泊名利
的姿态；而蘅芜苑中那些暗藏巧思
的装饰细节，则暗示着她内心深处
对家族荣耀与体面的执着追求。
她用理性的外壳包裹真实的情感，
在与宝玉的相处中亦努力扮演符
合封建婚姻期待的角色，其人性的
复杂肌理，引人深思。

而王熙凤，无疑是《红楼梦》中
最具冲击力的人物之一。她的精
明强干、泼辣狠毒与八面玲珑，在
字里行间展露无遗。协理宁国府、
弄权铁槛寺、克扣月钱等情节，尽
显其贪权图利之心。然而，她也有
着对家族兴衰的隐忧，以及对丈夫
贾琏爱恨交织的复杂情愫。她是
一个被封建制度扭曲、被家族利益
裹挟的悲剧典型。这些人物形象
没有绝对的善恶之分，他们的性格
是多层次、多维度的，正如现实生
活中的每一个人，都有着丰富而隐
秘的内心世界。

命运的悲歌与抗争
《红楼梦》中的命运主题，如同

一条贯穿全书的暗线，串联起众多
人物的悲剧人生。这些命运的悲
歌，既源于家族由盛转衰带来的巨
大冲击，也来自个体情感与理想在
现实中的破灭。

贾府，这个曾经的钟鸣鼎食之
家，在繁华的表象下早已隐藏着衰
败的危机。经济上的入不敷出、家
族内部的钩心斗角、外部的政治倾
轧，如同多股绳索逐渐勒紧了这个
家族的脖颈。从元春省亲时的极尽
奢华，到被抄家后的破败荒凉，家族
命运的跌宕起伏，映射出封建制度
走向末路的必然趋势。这个百年望
族，就像大海上失去航向的巨轮，最
终在时代的浪潮中缓缓沉没。

而个人的命运，则更令人扼腕
叹息。贾宝玉生于富贵之家，却对
功名利禄嗤之以鼻。他一心追求
纯粹的情感和自由的灵魂，最终却
被迫与薛宝钗成婚，眼睁睁地看着
大观园的繁华烟消云散、黛玉香消
玉殒，自己亦斩断尘缘、遁入空
门。林黛玉的命运如同落花，从初
入贾府时的寄人篱下，到对宝玉爱
情的绝望而逝，她的生命被封建礼
教的枷锁牢牢束缚。她的才情与
孤傲，也在命运的捉弄下成为一曲
悲歌。

然而，在命运的悲歌里，亦有
微弱却铿锵的抗争之音。晴雯虽
身为丫鬟，却有着不屈的灵魂。她
心直口快，对封建主子的压迫从不
屈服；她“撕扇千金一笑”的举动，
是对封建等级制度的无声挑战。
虽然最终被赶出大观园、抱憾而
终，但她的抗争精神成了黑暗封建
时代里的一抹亮色，点亮了人性中
的不屈之光。
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观《沉默的荣耀》有感
无名碑碣记峥嵘，暗夜长存不灭星。
虎穴藏身肩道义，刀锋倚天鉴忠诚。
碧血一腔映苍穹，万里涛奔武穆声。
欲问金瓯何处缺，孤云望断是离愁。

咏 残 荷
褪弃红衣敛尽香，枯茎瘦骨立寒塘。
繁华过眼成孤傲，风雨侵身转倔强。
已谢浮名同芥子，却将真性示沧浪。
淤泥深处春雷动，万柄新荷正孕章。

古稀同窗乐
鹤发童颜聚省耕，笙箫鼓乐和松声。
玉管吹云云驻步，金槌擂波波连波。
翩跹舞影惊荷碧，谈笑诗心映日红。
莫道古稀无逸趣，夕阳燃处晚霞浓。
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