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柴火对于乡下，犹如光电对于城镇。
没有光电的城镇，是僵死的空壳，了无生
机；没有柴火的乡下，便也断了炊烟的根，
失了人间的暖意，一样没有生命力。

小时候，每到秋末初冬时节，父母便
会背上背篓，去山上捡拾柴火。秋风肆虐
后，满坡铺满枯枝败叶。把枯枝背回家，
用斧头或柴刀砍成段，扎成捆，堆放在屋
檐下，以备来年使用。至于树叶，也是烧
水煮饭的理想燃料，用抓耙随便捞一背
篓，塞进灶膛里便噼啪作响。熊熊火苗舔
舐着锅底，换来满屋的饭菜香，也带来满
屋的温暖气息。

入冬后，满山的树叶掉尽，寒风中只
剩下光秃秃的树干。同样光秃秃的还有
荆棘条子，也就是各种小杂树，它们大多
生长在边坡斜坎下，脆弱得仿佛随时会被
风雪折断。如果这时只图省事，这些荆棘
条子无疑是上好的柴火，干燥又易得。然

而，从记事起，父母便再三叮咛，语气里带
着不容商量的郑重：“上山拾柴，万不可打
这些荆棘条子的主意。别看它们丑丑的，
不顶用，可待到开春，东风一吹，雨水一
浇，这些边坡斜坎，全靠它们最先冒出的
绿意抓牢泥土，护着坎。它们是山的‘毛
发’，拔不得。”

熏腊肉，是乡下人迎接年关最隆重的
仪式之一。每到这时，父母便会去往后山。
那里有一片蓊郁的柏树林，四季常青，在冬
日灰暗的背景里，撑开一汪沉静的墨绿。柏
树的枝丫富含油脂，燃烧起来火势稳、烟气
香，是熏制腊肉的上品。走进林间，清冽的
柏香沁人心脾，脚下的土地积着一层厚厚
的、柔软的褐色针叶。父母的柴刀，举起又
落下，自有分寸。他们只寻那些被风雪压折
的弱枝，或是林中过于密集处不得不疏去的
枯条，够用即止。刀刃与木材的每一次接
触，都轻而准，仿佛怕惊扰了这林子的清
梦。有一年，这差事落到了我的头上。我嫌
挑选费事，看见一棵碗口粗的柏树，因生得
有些歪斜，便觉得它“无用”，就挥刀砍去。
我又费了大力将它伐倒，然后拖回家，脸上
还带着几分逞能的得意。

没想到，这所谓的“功劳”却让父亲很
生气。一顿责打过后，父亲对我说：“一棵
柏树苗，要长得碗口粗细，少说也要 20年
的光阴。就像一个人，从懵懂无知到能担
点事，中间要摔多少跤、磨破多少层皮？你

这一刀，砍掉的是20年的光阴啊！”第二年
春天，父母特意买来树苗，让我在原址补
栽。正是这件事，让我从此长了记性。

多年以后，我回到乡下。当年的柴灶，
早已改成了燃气炉，屋檐下也早已不见柴
火的踪影。去山上漫步，竟有些恍惚。满
山望不透的郁郁葱葱，高大的乔木与低矮
的灌木错落交织，织成一片涌动的绿海。
山风过处，林涛阵阵，那是生命的呼吸。我
特意寻到后山，那片柏树林愈发茂密。而
当年我补栽的树苗，树干已粗壮如象腿，树
冠如盖，昂然伸向苍穹。

目光再望向边坡斜坎，那些当年被父
母叮嘱要“刀下留情”的荆棘条子，早已长得
蓬勃旺盛。各种荆棘条子，你挨着我，我挤
着你，根系牢牢抓住泥土，枝叶尽情舒展，织
成一道道坚实的、毛茸茸的绿色屏障，将山
体护得严严实实。山风吹过，叶片翻飞，仿
佛在向我致意，又像是在无声地歌唱。

就在那一刹那，我忽然读懂了父母。
他们一生与泥土为伴，没读过多少书，说
不来文绉绉的词句。但他们懂得一个道
理：山林不是取之不尽的仓库，而是与我
们休戚与共的乡邻。任何一棵树，哪怕是
最不起眼的荆棘条子，都是大自然的一部
分。所有昂扬的生命，都值得尊重。

是的，曾经带来温暖的柴火，早已成
为过去；如今满目的绿水青山，才是永恒
的生命力。

温暖的柴火
杨 力

漫漫旅途中，我们总会与困难不期而
遇。它阻碍着我们前进的步伐，让我们感
到失落、沮丧。我们必须战胜困难，只有
战胜它，才能获得成长，才能坚定信心，继
续前行。

茧缚
那年，风抚荷香，碧波荡漾，盛夏悄然

而至。刚步入初一的我，满怀憧憬，带着一
颗热爱学习的心，与同学们一起准备迎接新
的挑战。半年后，我终于迎来了初中阶段的
第一次期中考试。这是大家的初次交锋，谁
都不知道对方的实力，我准备大显身手，盼
着能脱颖而出。可幻想是美好的，现实却是
残酷的。我的成绩远不如预期，一落千丈。

那一刻，我陷入了自我封闭，就如同
蚕蛹把自己裹进厚厚的茧中。就在我茫
然无措时，妈妈温柔地安慰我：“别害怕，
我们一起分析出错的原因，下次争取考出

好成绩。”听了这番话，我重新振作起来。
微光

那年，风卷落叶，金桂飘香，已是深
秋。在期末考试前的模考中，我还是没能
考好。我开始怀疑自己：明明那么努力，可
始终得不到回报，这到底是为什么？谁能
帮帮我？没错，我又一次被困难困住了。
夜里，我躺在床上低声啜泣。这时，您走了
进来，温柔地摸摸我的头，语重心长地对我
说：“别哭，这只是一场模拟考。通过这次
考试，我们可以发现很多问题。周末我们
好好分析一下，争取期末考个好成绩……”

这一刻，您就像蚕茧将破时从裂缝中
透进来的一束微光。您让我战胜了在困
难中面对黑暗的恐惧，驱散了迷茫时的焦
虑，也让我在寒风中感受到了温暖。

破茧
周末分析完模考卷，期末考试转眼

就到了。考试前一天，我焦躁不安，您
安慰我：“别怕，放平心态，好好考。考
成什么样都无所谓，只要努力过，就不
算失败。”第二天，我步入考场，与“敌
人”作斗争，奋力书写，竭力展现连日来
的努力成果。阳光透过窗户洒在试卷
上，金光灿灿，仿佛也在告诉我：“努力
过就不算失败，加油！”考试结束，我交
了卷，大步迈出考场。成绩公布后，我
名列班级第 2、年级第 143，进步很大。
我高兴得哭了出来，您也满脸喜悦，朝
我竖起了大拇指。

风拂柳梢，新绿初绽，正值仲春，我成
功了，我破茧而出了。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒
来。”踏平坎坷征途，直面狂风暴雨，我们
唯有战胜困难、坚定信心，方能成就一个
全新的自我。

不止一次，我战胜困难
昭阳区第一中学 单琪然

“光落在你脸上，可爱一如往常。”
阳光总是带来温暖和希望，总能驱

散周遭的肃杀之气。那些被黑暗笼罩的
生命，终将向阳而生，这在生命诞生的那
一刻便已注定。

光照亮了新生儿的脸庞，唤醒了在暗
夜中沉睡的萌芽，照亮了蜿蜒河流奔涌的方
向。光点燃了天边飘荡的流云，点燃了冰封
的希望，更点燃了华夏大地的脉搏和心跳。

曾几何时，四万万同胞在长夜中
默默承受着华夏大地的呜咽，承受着
山川破碎带来的锥心之痛。孩童们总
说想看装满星星的宇宙，可不知疲倦
的“战鸟”却总把这一切美好全部掠
走。他们在漫漫长夜里沉沉睡去，醒
来后依旧满心忧愁，在乱石中试图摇
醒沉睡的父母，多么希望能再一次牵
起父母的手。这一次，他们绝不会再
松开。只可惜，他们再也回不到那温
暖的臂弯。他们时常抬头仰望深邃的

夜空，试图找寻除了战火映红的天幕
之外的另一种光亮，那是充满希望、饱
含生机的光亮。他们也曾在静谧的黑
夜里迷茫过、彷徨过、质疑过、绝望过，
一次又一次地质问自己：“那种光，是
否还会降临在这片土地？”但他们的灵
魂深处早已有了答案——会的，一定
会！心中的答案点燃了热血，他们的
脉搏与这片土地的心跳同频共振。从
他们的身躯里迸发出的微光汇聚在一
起，凝聚成一颗红色的太阳，让这片土
地清晰地感受到他们跳动的心脏。

那太阳依旧闪耀，曾被黑暗笼罩的
生命，如今都向阳而生，直入辽阔的云
霄。无论这片土地曾有过多少绝望，但
那点点微光汇聚而成的希望，都能将这
一切全部驱散。

重燃的光，让那些冰冷的躯体重新
感受到这片土地涅槃重生的温度。它
融化了冰封的荒原，迎来春暖花开；修
复了破碎的山河，指引着孩童们重回那
温暖的臂弯，回到那满是唠叨却又无比
温馨的家，重新牵起父母的手。光最终
落在千千万万“微光”的脸庞上，映出他
们一如往常的可爱模样。

那些被黑暗笼罩的，终将向阳而生。

我的阅读角上，摆着一个小小的沙
漏。它的造型犹如一条缩微版的红色锦
鲤，上下底座由 4 根“金柱”连接，中间一
条身姿威武的五爪金龙，盘旋在流光溢彩
的“8”字形玻璃盏上。轻轻拨动一下，玻
璃盏里洁白如雪的沙子便缓缓流下，细腻
丝滑。

这个沙漏原本并不属于我。它曾
是姐姐学习和生活中的“好朋友”，陪着
她一次次凝神思考、挑灯夜战、奔赴考
场。我 6 岁生日那天，恰逢姐姐考上重

点大学，她就把这个沙漏送给了我。我
非常喜欢这份具有纪念意义的礼物，把
它摆放在抬头就能看见的地方。

每当做作业或阅读感到疲惫时，我
都会轻轻拨动这个沙漏，静静地看着沙
子匀速流下，直至看到玻璃盏上方空空
如也。当看到沙漏底座上刻着的“加油
追赶时间”6 个字时，我才回过神来。是
它，陪伴我度过了许多难忘的拼搏时光；
是它，鼓励我遇到困难时不轻言放弃；是
它，常常唤醒我心中那条欲腾飞的东方

神龙。期待有朝一日，这条神龙能一飞
冲天。

我曾想：如果时间能像沙漏一样停
下，那该多好啊！可惜，时间对每个人都
是公平的，它不会因为人的身份差异而
停下脚步或加快流逝。它不依附谁，也
不怜惜谁。时间不会中断，而这个小小
的沙漏，一旦停止流动，我便觉得时间仿
佛也停止了一样，让我能从容地做完许
多事情……

（指导教师 乔 俊）

向阳而生
昭通市正道中学 黄 一

小小的沙漏
昭阳区第五小学 陶明毓


