



温暖的柴火

杨力

柴火对于乡下,犹如光电对于城镇。没有光电的城镇,是僵死的空壳,了无生机;没有柴火的乡下,便也断了炊烟的根,失了人间的暖意,一样没有生命力。

小时候,每到秋末初冬时节,父母便会背上背篓,去山上捡拾柴火。秋风肆虐后,满坡铺满枯枝败叶。把枯枝背回家,用斧头或柴刀砍成段,扎成捆,堆放在屋檐下,以备来年使用。至于树叶,也是烧水煮饭的理想燃料,用抓耙随便捞一背篓,塞进灶膛里便噼啪作响。熊熊火苗舔舐着锅底,换来满屋的饭菜香,也带来满屋的温暖气息。

入冬后,满山的树叶掉尽,寒风中只剩下光秃秃的树干。同样光秃秃的还有荆棘条子,也就是各种小杂树,它们大多生长在边坡斜坎下,脆弱得仿佛随时会被风雪折断。如果这时只图省事,这些荆棘条子无疑是上好的柴火,干燥又易得。然

而,从记事起,父母便再三叮咛,语气里带着不容商量的郑重:“上山拾柴,万不可打这些荆棘条子的主意。别看它们丑丑的,不顶用,可待到开春,东风一吹,雨水一浇,这些边坡斜坎,全靠它们最先冒出的绿意抓牢泥土,护着坎。它们是山的‘毛发’,拔不得。”

熏腊肉,是乡下人迎接年关最隆重的仪式之一。每到这时,父母便会去往后山。那里有一片郁郁葱葱的柏树林,四季常青,在冬日灰暗的背景里,撑开一汪沉静的墨绿。柏树的枝丫富含油脂,燃烧起来火势稳、烟气香,是熏制腊肉的上品。走进林间,清冽的柏香沁入心脾,脚下的土地积着一层厚厚的、柔软的褐色针叶。父母的柴刀,举起又落下,自有分寸。他们只寻那些被风雪压折的弱枝,或是林中过于密集处不得不疏去的枯条,够用即止。刀刀与木材的每一次接触,都轻而准,仿佛怕惊扰了这林子的清梦。有一年,这差事落到了我的头上。我嫌挑选费事,看见一棵碗口粗的柏树,因生得有些歪斜,便觉得它“无用”,就挥刀砍去。我又费了大力将它伐倒,然后拖回家,脸上还带着几分逞能的得意。

没想到,这所谓的“功劳”却让父亲很生气。一顿责打过后,父亲对我说:“一棵柏树苗,要长得碗口粗细,少说也要20年的光阴。就像一个人,从懵懂无知到能担点事,中间要摔多少跤、磨破多少层皮?你

这一刀,砍掉的是20年的光阴啊!”第二年春天,父母特意买来树苗,让我在原址补栽。正是这件事,让我从此长了记性。

多年以后,我回到乡下。当年的柴灶,早已改成了燃气炉,屋檐下也早已不见柴火的踪影。去山上漫步,竟有些恍惚。满山望不透的郁郁葱葱,高大的乔木与低矮的灌木错落交织,织成一片涌动的绿海。山风过处,林涛阵阵,那是生命的呼吸。我特意寻到后山,那片柏树林愈发茂密。而当年我补栽的树苗,树干已粗壮如象腿,树冠如盖,昂然伸向苍穹。

目光再望向边坡斜坎,那些当年被父母叮嘱要“刀下留情”的荆棘条子,早已长得蓬勃旺盛。各种荆棘条子,你挨着我,我挤着你,根系牢牢抓住泥土,枝叶尽情舒展,织成一道道坚实的、毛茸茸的绿色屏障,将山体护得严严实实。山风吹过,叶片翻飞,仿佛在向我致意,又像是在无声地歌唱。

就在那一刹那,我忽然读懂了父母。他们一生与泥土为伴,没读过多少书,说不来文绉绉的词语。但他们懂得一个道理:山林不是取之不尽的仓库,而是与我们休戚与共的乡邻。任何一棵树,哪怕是最不起眼的荆棘条子,都是大自然的一部分。所有昂扬的生命,都值得尊重。

是的,曾经带来温暖的柴火,早已成为过去;如今满目的绿水青山,才是永恒的生命力。



少年

第 (303) 期 (题图 王刚)

作者简介:

央视猴年春节小品《快乐老爸》原创作者,中国民间文艺家协会会员,四川省作家协会会员,成都文学院签约作家。



不止一次,我战胜困难

昭阳区第一中学 单琪然

漫漫旅途中,我们总会与困难不期而遇。它阻碍着我们前进的步伐,让我们感到失落、沮丧。我们必须战胜困难,只有战胜它,才能获得成长,才能坚定信心,继续前行。

茧缚

那年,风抚荷香,碧波荡漾,盛夏悄然而至。刚步入初中的我,满怀憧憬,带着一颗热爱学习的心,与同学们一起准备迎接新的挑战。半年后,我终于迎来了初中阶段的第一次期中考试。这是大家的初次交锋,谁都不知道对方的实力,我准备大显身手,盼着能脱颖而出。可幻想是美好的,现实却是残酷的。我的成绩远不如预期,一落千丈。

那一刻,我陷入了自我封闭,就如同蚕蛹把自己裹进厚厚的茧中。就在我茫然失措时,妈妈温柔地安慰我:“别害怕,我们一起分析出错的原因,下次争取考出

好成绩。”听了这番话,我重新振作起来。

微光

那年,风卷落叶,金桂飘香,已是深秋。在期末考试前的模考中,我还是没能考好。我开始怀疑自己:明明那么努力,可始终得不到回报,这到底是因为什么?谁能帮帮我?没错,我又一次被困难困住了。夜里,我躺在床上低声啜泣。这时,您走了进来,温柔地摸摸我的头,语重心长地对我说:“别哭,这只是一场模拟考。通过这次考试,我们可以发现很多问题。周末我们好好分析一下,争取期末考个好成绩……”

这一刻,您就像蚕茧将破时从裂缝中透进来的一束微光。您让我战胜了困难,在黑暗中面对黑暗的恐惧,驱散了迷茫时的焦虑,也让我在寒风中感受到了温暖。

破茧

周末分析完模考卷,期末考试转眼

就到了。考试前一天,我焦躁不安,您安慰我:“别怕,放平心态,好好考。考成什么样都无所谓,只要努力过,就不算失败。”第二天,我步入考场,与“敌人”作斗争,奋力书写,竭力展现连日来努力成果。阳光透过窗户洒在试卷上,金光灿灿,仿佛也在告诉我:“努力过就不算失败,加油!”考试结束,我交了卷,大步迈出考场。成绩公布后,我名列班级第2、年级第143,进步很大。我高兴得哭了出来,您也满脸喜悦,朝我竖起了大拇指。

风拂柳梢,新绿初绽,正值立春,我成功了,我破茧而出了。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”踏平坎坷何途,直面狂风暴雨,我们唯有战胜困难、坚定信心,方能成就一个全新的自我。

向阳而生

昭通市正道中学 黄一



“光落在你脸上,可爱一如往常。”

阳光总是带来温暖和希望,总能驱散周遭的肃杀之气。那些被黑暗笼罩的生命,终将向阳而生,这在生命诞生的那一刻便已注定。

光照亮了新生儿的脸庞,唤醒了在暗夜中沉睡的萌芽,照亮了蜿蜒河流奔涌的方向。光点燃了天边飘荡的流云,点燃了冰封的希望,更点燃了华夏大地的脉搏和心跳。

曾几何时,四万万同胞在长夜中默默承受着华夏大地的呜咽,承受着山川破碎带来的锥心之痛。孩童们总说想看装满星星的宇宙,可不知疲倦的“战鸟”却总把这一切美好全部掠走。他们在漫漫长夜里沉沉睡去,醒来后依旧满心忧愁,在乱石中试图唤醒沉睡的父母,多么希望能再一次牵起父母的手。这一次,他们绝不会再松开。只可惜,他们再也回不到那温暖的港湾。他们时常抬头仰望深邃的

夜空,试图找寻除了战火映红的天幕之外的另一种光亮,那是充满希望、饱含生机的光亮。他们也曾在静谧的黑夜里迷茫过、彷徨过、质疑过、绝望过,一次又一次地质问自己:“那种光,是否还会降临在这片土地?”但他们的灵魂深处早已有了答案——会的,一定会!心中的答案点燃了热血,他们的脉搏与这片土地的心跳同频共振。从他们的身躯里迸发出的微光汇聚在一起,凝聚成一颗红色的太阳,让这片土地清晰地感受到他们跳动的内心。

那太阳依旧闪耀,曾被黑暗笼罩的生命,如今都向阳而生,直入辽阔的云霄。无论这片土地曾有过多少绝望,但那点点微光汇聚而成的希望,都能将这一切全部驱散。

重燃的光,让那些冰冷的躯体重新感受到这片土地涅槃重生的温度。它融化了冰封的荒原,迎来春暖花开;修复了破碎的山河,指引着孩童们重回那温暖的港湾,回到那满是唠叨却又无比温馨的家,重新牵起父母的手。光最终落在千千万万“微光”的脸庞上,映出他们一如往常的可爱模样。

那些被黑暗笼罩的,终将向阳而生。

小小的沙漏

昭阳区第五小学 陶明航

我的阅读角上,摆着一个小小的沙漏。它的造型犹如一条缩微版的红色锦鲤,上下底座由4根“金柱”连接,中间一条身姿威武的五爪金龙,盘旋在流光溢彩的“8”字形玻璃罩上。轻轻拨动一下,玻璃罩里洁白的沙子便缓缓流下,细腻丝滑。

这个沙漏原本并不属于我。它曾是姐姐学习和生活中的“好朋友”,陪着她一次次凝神思考、挑灯夜战、奔赴考场。我6岁生日那天,恰逢姐姐考上重

点大学,她就把这个沙漏送给了我。我非常喜欢这份具有纪念意义的礼物,把它摆放在抬头就能看见的地方。

每当做作业或阅读感到疲惫时,我都会轻轻拨动这个沙漏,静静地看着沙子匀速流下,直至看到玻璃罩上方空空如也。当看到沙漏底座上刻着的“加油追赶时间”6个字时,我才回过神来。是它,陪伴我度过了许多难忘的拼搏时光;是它,鼓励我遇到困难时不轻言放弃;是它,常常唤醒我心中那条欲腾飞的东方

神龙。期待有朝一日,这条神龙能一飞冲天。

我曾想:如果时间能像沙漏一样停下,那该多好啊!可惜,时间对每个人都是公平的,它不会因为人的身份差异而停下脚步或加快流逝。它不依附谁,也不怜惜谁。时间不会中断,而这个小小的沙漏,一旦停止流动,我便觉得时间仿佛也停止了一样,让我能从容地做完许多事情……

(指导教师 乔俊)

