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2012 年，刘裁军考入滇西科技师
范学院特殊教育专业，成为云南省首
批特教专业学生。这个“首批”的身
份，让他的心底悄然萌生了一份强烈
的使命感。2015 年，他顺利入职镇雄
县特殊教育学校，从此与“折翼的天
使”相伴成长。直到2024年，因家庭原
因，他被调入巧家县特殊教育学校。
虽然工作地点改变，但他对特教事业
的赤诚与热爱，始终如一。

特教之路，从来不止于传道授
业。穿衣吃饭的照料、识字认数的启
蒙，每一件看似琐碎的小事，都需要倾
注超乎寻常的爱心与耐心。孩子们的
每一次进步，都是对这份坚守最好的
馈赠。11年间，一届又一届学生在他
的陪伴下成长，彼此早已如亲人一
般。他心中始终藏着一个心愿：不仅
要帮助他们康复自立，还要帮助他们
有质量、有尊严地生活。

相机为眼：定格成长 看见世界
午间，阳光洒满操场，照得人暖洋

洋的。刘裁军被一群孩子簇拥着，手中
的相机成了最新奇的教具。“这是快门，
控制曝光时间；这是感光度，调节画面
明暗；这是白平衡，决定色彩基调……”
他细致地讲解着相机操作，孩子们的眼
中满是好奇，忍不住想要伸手触碰。镜
头举起，老榕树上的飞鸟、足球场上奔
跑的身影、同学间嬉戏的瞬间，都成了
他们捕捉的对象。

“老师，我也想加入。”一旁的小谊
怯生生地开口。为了让他坚持下去，
刘裁军故作严肃地说：“加入可以，但
必须坚持到底，不能半途而废。”刘文
谊用力点头，眼神坚定。

此后，相机成了刘裁军的随身之
物，时刻带着。一有空闲，他就带着孩
子们穿梭在校园里捕捉美好的瞬间。
从握相机的姿势、按快门的力度，到调

节参数、确定拍摄主题，再到拍出清晰
的照片，孩子们的点滴进步，他都一一
分享在学校教师群里。那些带着“炫
耀”意味的分享，总能收获同事们毫不
吝啬的赞美。

当被问及摄影是专业所学还是个
人兴趣时，刘裁军笑着回答：“单纯喜
欢，想把自己擅长的技能教给孩子
们。”为了让这份技能更有价值，他自
学图片处理、视频剪辑，再手把手教给
学生。他心里盘算着，将来孩子们步
入社会，这或许能成为他们安身立命
的一份底气。

小谊因身体原因，初握相机时手
抖得厉害，拍出的照片全是模糊的。
但刘裁军从未放弃，陪着他一次次练
习。渐渐地，他的进步令人惊喜：他用
独特的视角捕捉到鸟妈妈哺育雏鸟的
温馨画面，定格了守门员奋力扑球的
精彩瞬间。一张张精美的照片，不仅
见证了他摄影技术的提升，还让他找
回了自信，脸上的笑容也越来越多。

如今，刘裁军早已放心地把自己
的相机交给孩子们，由他们独立完成
校园活动的拍摄工作。休息时，他们
还会主动为全校师生拍摄证件照。在
一次次的快门声中，孩子们透过镜头
重新认识世界，也让世界看见了他们
身上的闪光点。“摄影是情感的传递。”
在刘裁军看来，比起照片的精美，孩子
们通过相机获得的成长与快乐，更为
珍贵。

歌声为翼：律动时光 传递温暖
“小雨小雨沙沙沙，沙沙沙，种子

种子在说话，在说话……”教室里，刘
裁军正带领培智（6）班的学生学唱《小
雨沙沙》。孩子们的动作虽然参差不
齐，歌声也略显稚嫩，但这份纯粹的热
情感染着在场的每一个人。他敏锐地
发现小鹏格外投入，便立即点名让他
上台领唱。得到鼓励的小鹏，整节课
都精神饱满，眼神发亮。

调入巧家县特殊教育学校后，刘
裁军接手了 4 个班级的唱游与律动
课。这虽是一门他从未接触过的课
程，但秉持“安排了就要干好”的工作
态度，他迅速进入状态，反复观摩优质
课例，钻研教学方法，凭借多年积累的
特教经验，很快就掌握了课程要领。
校长李兴平提起他，赞不绝口：“刘老
师很全能，专业性强，教学成绩突出。”
同事们也一致评价他：“责任心强、能
力全面。”

谈及上好唱游与律动课的秘诀，
刘裁军有自己的心得：“每个孩子的情
况都不同，动作必须量身定制。”遇到
难度过高的歌曲动作，他会主动调整
简化，避免孩子们因挫败感而失去兴
趣。课堂上，只要发现积极表现的学

生，他总会第一时间给予肯定与回
应。“这些孩子需要更多的鼓励和关
心，你对他们用心，他们就会开心。”他
始终坚信，温暖的回应是最好的教学
助力。

不久前，他带着孩子们尝试用 AI
创作歌曲《金沙小步谣》。师生一起商
量主题、敲定风格，在创作的过程中感
受音乐的魅力，也体验着互联网发展
带来的便捷。歌声飘过走廊，余音绕
梁。或许多年后，这些孩子还会唱起
这首歌，想起当年那个耐心教他们唱
歌的刘老师，想起这段充满歌声与欢
乐的时光。

计划为引：精准赋能 守护成长
点开刘裁军的个别化教育计划

（IEP），一页页详细的记录，清晰勾勒
出学生小谊的成长轨迹：从第一次拿
起相机的生疏，到如今能带领同学独
立完成校园活动的拍摄与修图。这份
计划里，不仅记录着小谊现阶段的能
力水平、学习成绩与社交表现，还藏着
刘裁军对学生的细致观察与深切期
许，成长的脉络一目了然。

刘裁军心中始终有一份牵挂：孩
子们毕业后，如何才能更有尊严、更
有质量地生活？“尽可能教给他们实
用的生活技能，让他们能独立面对未
来。”这是他作为特教老师最真挚的
愿望。也正因这份牵挂，作为培智组
教研组组长的他开始完善 IEP 制定，
小谊便是他的第一个制定对象。“他
的一只手有缺陷，所以习惯把手藏在
袖子里面。摄影需要双手持相机，这
既能帮他建立自信，也能逐步改变他
心理上的弱势感。同时，我也希望为
其他老师完善 IEP提供一个可供参考
的样本。”刘裁军道出了为他制定 IEP
的初衷。

刘裁军在原有 IEP 的基础上进行
创新整合，更加精准地记录孩子们的
成长变化，力求结合学校的特色课程，
帮每个孩子找到最适合自己的成长路
径。虽然调入巧家县特殊教育学校的
时间不长，但他早已记住了每个孩子
的特点。

如今，在巧家县特殊教育学校，每
个孩子都有这样一份专属的 IEP，每一
页记录都承载着老师对学生的关爱与
责任。

课间休息时，总有一群孩子围着
他：有的拉着他的胳膊，有的趴在他的
背上，还有的主动为他捏肩捶背。11
年以校为家，他与孩子们的感情早已
超越师生情谊，胜似亲人。“尽自己所
能，呵护他们快乐成长。”这看似简单
的心愿，却是刘裁军坚守特教之路的
全部意义，也是他作为特教教师最幸
福的模样。
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阳光透过高大的榕树，将枝叶斑
驳的影子投在巧家县特殊教育学校教
学楼的墙壁上。55岁的贾德荣步履匆
匆，他总是习惯提前到校。岁月在他
黝黑的脸上刻下深深浅浅的纹路，高
大的身形和不笑时略显严肃的神情，
初看之下带着几分距离感。然而，当
他的身影出现在校园里，一声声清脆、
略带含糊的“爷爷”响起时，那份深植
于孩子心底的亲近与信赖，便瞬间融
化了他外在的那份严肃。

一张折纸，打开一扇窗
上午的第二节课，贾德荣走进教

学楼3楼的一间教室。今天，他要教孩
子们折纸青蛙。对于这群特殊的孩子
而言，手指的精细动作和思维的逻辑
顺序，都是需要反复练习的挑战。

他站上讲台，点开精心准备的课
件，动作不急不缓。一张普通的正方
形彩纸，在他宽厚的手中翻转、对折、
压实。孩子们的眼睛紧紧盯着那双大
手，仿佛在看一场神奇的魔术。不多
时，一只栩栩如生、按压尾部就能跳跃
的纸青蛙“诞生”了。孩子们的兴趣瞬
间被点燃，纷纷举起小手，有的甚至离
开座位，凑到他的身旁，渴望自己也能
创造这份“神奇”。

贾德荣弯下腰，耐心地穿梭在课桌
间。他握住一个孩子的手，带领他感受
折痕的走向；对另一个有语言障碍的孩
子，他放慢动作，用更夸张的口型和鼓
励的眼神进行引导。一节课在活跃而
专注的氛围中飞快流逝。下课铃响，教
室门口探进一个小脑袋，小杨害羞地
说：“爷爷，记得帮我买牙刷哟！”

这声自然的“爷爷”，并非血缘称
谓，而是这所特殊教育学校里许多孩
子对贾德荣的称呼。“可能我年纪比较
大，更像家里的长辈吧。”贾德荣憨厚
地笑着解释，“我希望孩子们在这里感
受到的是放松、快乐和安全。所以他
们有什么小心愿，比如缺了支铅笔，想
要把新牙刷，都会来跟我说。”话音刚
落，两个学生便自然地凑过来，一个挽
住他的胳膊，一个搭着他的肩膀，几个
人说说笑笑，亲昵地朝操场走去。这
幅温馨的画面，成为学校里最寻常也
最动人的风景。
从教学到理发，只为满足孩子需要

2016年9月，贾德荣从普通学校调
入巧家县特殊教育学校，担任启音班班
主任。面对全新的领域和一群需要极
大耐心与专业方法的孩子，他坦言当时

“压力巨大”。“学校师资紧张，只能逼着
自己什么都学一点。”于是，语文、英语、
体育、手工……他硬着头皮扛起重任，
靠着“耐心、恒心、细心、爱心、信心”，闯
过了一道又一道的难关。

然而，他的学习并未止步于课
堂。2018年，细心的贾德荣发现，许多
住校的孩子头发长了，外出理发不仅
不方便，一些孩子面对陌生的理发师
还会紧张甚至抗拒。一个念头冒了出
来：“要不，我学着给他们理发？”

说干就干，他从零开始学习理
发。怎么拿推剪才稳、如何修剪才有
型、刘海怎么处理更精神……这些理
发的基础技能，全是他靠着观看网络
视频学习、自己摸索掌握的。他的

“练习模特”，就是学校的孩子们。
翻开贾德荣的手机相册，里面没

有一张自己的照片，但存满了几百张
孩子们理发前后的对比图。“就像完成
一幅作品。”他认真地解释，“剪完我会
拍照，有空就去找专业的理发师傅，虚
心请教具体细节的处理技巧。我想让
孩子们清清爽爽、精精神神的。”

如今，贾德荣的理发手艺已十分
娴熟，成了学校里不可或缺的“Tony老
师”。这份在细微之处传递的关爱，远
比理发本身的意义更大。

教师之间，传递的不仅是技能
当记者想多了解他的故事时，贾德

荣总是话锋一转，把话题引向学校的年
轻教师：“现在学校来了很多专业又热
情的年轻人，他们给学校带来了活力和
新理念，你们应该多报道他们。”

一旁的年轻教师刘裁军听到，赶
忙接过话茬：“贾老师太谦虚了！他是
我们的前辈，也是大家的‘定心丸’。
不仅在教学上给我们很多实在的建
议，生活中也特别关心我们。更重要
的是，从他身上，我们看到了什么是真
正的‘以生为本’。他自学理发这件
事，深深地影响了我们。教育不仅是
教书，更是全方位地呵护孩子成长。”

贾德荣的行动，无形中为学校的师
德师风建设树立了标杆。他教会孩子
们养成保持干净整洁的生活习惯，懂得
勇敢表达自己的需求；他让年轻教师明
白，特殊教育需要的是俯下身子的投入
和超越职责的付出。
见证改变，守护孩子丰富的内心世界

在特殊教育学校，教育的成果不以
分数来衡量，而是体现在孩子点滴的成
长与改变中。贾德荣对此感触颇深。

“很多孩子刚来时，封闭、胆怯，生
活自理能力弱。但在这里学习、生活一
段时间后，回到家里，家长常惊喜地发
现孩子变开朗了、爱笑了，甚至能帮忙
做些简单的家务了。”贾德荣说，这种改
变让他感到无比欣慰，“我们学校的孩
子，虽然在认知或沟通上有一些障碍，
但他们的内心世界同样丰富、敏感。他
们渴望被爱、被关注、被认可。”

这所学校，为他们提供了学习技
能和展示自我的平台。有的孩子无法
用语言流畅交流，但能在美术课上画
出绚丽的色彩；有的孩子动作协调性
不佳，但可以在足球场上快乐奔跑；还
有的孩子，在“贾爷爷”的教导下，学会
了保持个人整洁，甚至对理发产生了
兴趣，这或许能为他们未来走向社会
铺下一块小小的基石。

老师的每一份付出，都被这些单
纯而敏感的孩子真切地感知，并用自
己的方式默默回应。那是一声依赖
的“爷爷”，是一颗攥在手心许久、最
终羞涩递过来的糖果，是课后并肩坐
在操场边分享剪纸视频时的宁静时
光。一些关于爱、信任与自尊的种
子，就这样悄无声息地在孩子们心中
生根、发芽。

日复一日，年复一年，贾德荣依旧
步履匆匆地穿梭在校园里。他的讲
台，不只在教室，也在理发的小凳旁，
在操场的跑道上，在孩子们每一个需
要他的时刻。他用最朴实的行动诠释
着：特殊教育，是用生命温暖生命，用
耐心等待花开，用一双并不专业却充
满爱意的手，尽力为每个特殊的孩子，
修剪出一个更整齐、更温暖、更有希望
的人生开端。
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贾德荣教学生折纸。
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刘裁军教学生唱《小雨沙沙》。

（指导教师 刘裁军）
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