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袋鼠是澳大利亚的象征，属于有袋类
动物，主要分布在澳大利亚大陆和巴布亚
新几内亚的部分地区。

袋鼠刚出生时，最小的居然只有一
粒黄豆那么大。但成年后，它们的身高
可达 1.3—1.5 米，体重可超过 50 公斤。
成年袋鼠下肢强健有力，奔跑速度非常
快，时速可达 50 公里以上。因此，在野
外若被袋鼠追逐，即便骑电动车也难以
轻易逃脱。

袋鼠主要以植物为食。当想获取高
处的树叶时，它们凭借强健的后肢可轻松

跳至4米高，因此能毫不费力地吃到新鲜
树叶。在动物界的跳高能手之中，袋鼠也
名列前茅，位居第三。

袋鼠的尾巴是其重要的身体部位，长
度约 1.2米。这条强壮的尾巴，既是袋鼠
休息时的“座椅支架”，也是其战斗时的

“核心杠杆”。一旦遇袭，袋鼠便以尾巴撑
地，挺直双腿，用力踢向对手的腹部，从而
击退敌人。

因为袋鼠的皮毛很珍贵，以前有很多
人捕猎它们。现在，让我们一起守护这些
可爱的动物！

袋 鼠
浙江省义乌市国贸小学 马小迪

不知道同学们是否还记得长大的感
觉？我对此印象尤为深刻。

还记得那时正值盛夏，爸爸妈妈干
完活回到家，发现家里一片狼藉——原
来是弟弟在我写作业时闲不住，竟把我
的作业本给撕了，我和弟弟为此大闹起
来。爸爸妈妈见状，不但不批评弟弟，反
倒怪我欺负他。我心里委屈极了，一怒
之下，便转身跑去了外婆家。

外婆家离我家并不算远，而且外婆
特别疼爱我，于是我打算向她诉苦。来
到外婆家门口，我把门敲得震天响，嘴里
不住地喊着：“外婆！外婆！”外婆一听是
我的声音，连忙打开门把我拉进屋里。

“外婆，我来看您了！”
外婆笑眯眯地问：“小杰呀，怎么跑

得满头大汗？是不是有什么事？又和爸
爸妈妈闹别扭啦？”她一下子就猜中了，
我有点发愣。我用袖子擦了擦额头上的
汗，看见桌子上放着一杯水，里面还加了
一块红糖——是外婆特意为我准备的。
我心里一暖：外婆总是这么懂我，知道我
不爱喝白开水。外婆让我坐到沙发上，
耐心地和我聊了起来。在我心里，她是
最爱我的人。当她得知我是因为一本作
业本和爸爸妈妈闹别扭时，便语重心长
地对我说：“乖孙啊，这就是你的不是
了。”我撇着嘴问：“为什么呀？”一边说，
一边捧起了那杯红糖水。

外婆说：“你想想，你爸爸妈妈把你
拉扯大，多不容易啊！他们平日里那么

忙，一回到家里，听到你们俩吵吵闹闹
的，心里能不烦吗？”

我不高兴地对外婆说：“我不听，我
不听。”

外婆笑着说：“你呀，就别耍小性子
了。”

我把红糖水一口气喝完，将空杯子
往桌上一搁，扭头就跑出了外婆家。耳
边隐隐约约传来外婆的声音：“快去给爸
爸妈妈认个错，你也该懂事啦！”

我跑着跑着，脚步渐渐慢了下来，
外婆的话在脑海里回荡。我觉得确实
应该向爸爸妈妈道歉，可心里又七上八
下：爸爸妈妈会原谅我吗？会不会又批
评我一顿？怀着忐忑不安的心情，我回
到了家。没想到，我刚一开口，他们就
说已经原谅我了。我顿时喜出望外，一
下子体会到了什么叫“山重水复疑无
路，柳暗花明又一村”。我想，这或许就
是长大的感觉。

第二天一大早，爸爸妈妈就出门干
活去了。我特意早早起床，把地板拖得
干干净净，洗好了衣服，还做好了饭。爸
爸妈妈回到家后，激动得眼圈都红了。
爸爸拍着我的肩膀说：“你真的长大了。”
我的脸发烫，心里却甜滋滋的。这就是
长大的滋味吗？感觉真好。

那一刻，我终于明白了外婆的话：长
大，不在于个子长高，而在于心里读懂了
父母，懂得体谅和回报他们的辛劳。

（指导教师 聂玉梅 胡兴梅）

长大的感觉
永善县红光九年一贯制学校 汤 杰

那年夏天，我回到了昭通。次日清
晨，我听闻大学老师杨昭母亲病逝的消
息。师兄从昆明赶回，当天下午我们一
起前往殡仪馆吊唁。

老师明显消瘦了很多。他小声地说
着身体健壮的母亲对自己的“溺爱”，还
说起母亲站在凳子上拿东西不小心摔下
来的事……我的心被拧得紧紧的。朱镛
问老师：“没改完的试卷要不要拿来我们
一起改？”我知道，朱镛是担心老师伤心
过度、休息不好，晚上还要忙着批改学生
的试卷。老师拒绝了，理由是他已经改
了一部分，中途更换阅卷人会对学生不
公平。“教育公平”是老师一直恪守的准
则，无论我们来自乡村还是城市，他都一
视同仁。

刚毕业的时候，我被分配到家乡一
所高寒山区的乡村中学。那里交通不
便、通信不畅、时常缺水断电，还有 2300
米海拔带来的刺骨寒意。毕业离校多年
后的一次偶然机会，我又拜读了老师杨
昭的一篇小说，文末赫然写着 4个字“书
于炭房”。那一刻，我仿佛看见老师远离
喧嚣，独自躲在炭房里读书、写作的身
影。身处逼仄的炭房，他的头发散乱，指
尖夹着一支香烟，写到停顿时，便在粉笔
盒改成的烟灰盒里弹一弹烟灰。微弱的
灯光从炭房的窗子里流出，洒了一地的
银灰。恍惚间，我仿佛又回到了中文 98
班的教室，听见杨昭老师全程脱稿、洋洋
洒洒地解说《红楼梦》，还听见吕亚平老
师字正腔圆地用一连串排比句对文学作
品进行赏析：“压不弯、打不碎、拍不扁的

‘小豇豆’……”

在杨昭老师荣获高黎贡文学奖的感
谢词中，老师如是说：“我渴望自己的生
命像一部性能优异的收音机那样，精准、
敏锐地接收到世界的信号，同时又将这
些信号转化为属于自己的清晰而动听的
声音传递出去。”闻此，我潸然泪下。我
的老师们，一直都以他们独有的方式书
写着、传递着温暖与力量，让更多在大山
里苦苦挣扎的学子能够听到、辨别出他
们在哪个方向，母校在哪个方向，理想在
哪个方向。我所在的乡村，收音机常常
收不到信号，但是，我听到了老师从“地
线”传递给我的讯息。读书、写作成为我
与师长们遥遥相望、情感传递、精神沟通
的纽带。我像一台敏锐的收音机一样，
隔着万水千山，捕捉、聆听着老师们的教
诲，感知着时代的最强音。

幸运的是，我可以继续读书。毕业
后，我以继续教育本科生的身份进入了
云南师范大学中文系。有一次上张承
明老师的选修课，当我被大雨淋得湿透
了才跑到教室的时候，教室里早已没有
座位。我惊诧于即便用了最大的教室，
居然也座无虚席。有站在窗边的，有从
隔壁教室搬来板凳坐在门边的，还有试
图再往里面挤一挤的。我站在教室后
门靠墙的位置，手里拿着笔记本。张老
师说：“这是选修课，没有座位的同学可
以回去休息了，不点名。”没有一个人离
开。我忘了身上的衣服是什么时候干
的。

那一年，家里拮据，我再也拿不出钱
来交学费。暑假回到师大上课的第二
天，学生部便将欠费学生的名单张贴出
来。同宿舍的同学告诉我，我的名字被
贴在教室门口了，我沉默了。下午上课
前，张老师把我叫到她的办公室。一路
上，我的心怦怦直跳，脸红到了耳根，想
着该如何向老师解释欠费的事情。门开
了，老师笑着叫我进去，随即递过来 2本
书，说是送我的。我紧张得来不及细看
书名，只见老师挥了挥手，我转身就跑。
回到教学楼，我躲在卫生间里翻开老师
送给我的书，其中一本是《活着》。我想
老师应该是看到我的名字上了白榜，所

以用这样温柔的方式“包庇”并鼓励欠费
的、身处困境中的我。

挤着听课的场景在师专读书时也碰
到过。那是选修课《红楼梦》，任课老师
是杨昭。杨老师上课从不点名，教室里
却次次座无虚席，没有一个人中途离
开。与我境遇相同，在穷困中被老师们
关照的还有师兄。一次聚会，听王琼老
师说起，师兄读书时很勤奋，但是因为家
里穷，整个人都瘦瘦的。因为爱读书，他
常常把伙食费节省下来买书。为了不伤
师兄的自尊心，杨老师想了一个办法，特
地委托师兄的好朋友——中文系主任帮
忙。系主任把师兄叫到学校门口的餐
馆，让他想吃什么就点什么。坐在我身
旁的师兄马上就“抢”过话头说，那天他
连点了3盘小炒肉，全都吃光了。师兄毕
业的时候，系主任说，师兄以后要是成不
了著名作家就对不起他。

让人叹惋的是，自那一别后，王琼老
师因车祸去世。

还记得那年元宵节，我回昭通看望
母亲，顺道探望杨昭老师。晚上陪孩子
放完鞭炮后，我匆匆赶往恒邦超市旁的
烧烤摊，杨昭老师、朱镛、影白早就到
了。我问老师是不是等了很久，老师说
他也是刚到，生怕我因为迟到而内疚。
老师从身旁拿出一本黄色外壳的书递给
我，说这本书对我的写作或许会有帮
助。我看了一眼书名，是英国诗人特德·
休斯的《诗的锻造》，我小心地放在书包
里。后来聊到老师在《滇池》开设的“细
读”专栏，老师说每次交稿他都很矛盾，
写的时候总觉得可以写很多，交稿时又
怕篇幅太长而影响到其他作者的稿子。
老师是善良的、纯粹的，在他面前，我们
都是笨嘴笨舌的学生，想要说些安慰的
话，又不知该如何开口。

从烧烤摊出来时，雪花正簌簌飘落，
我伸出手想要接住其中一片。

老师们身上的儒雅与谦卑，文字
中的热血和风骨一直温暖着我。他们
不仅馈赠我们知识，更教会我们如何
在喧嚣中持重、守正，传唱礼乐教化的

“弦歌”。

弦 歌
王 焱

在我的生命中，有一个人如同一束
璀璨的光，照亮了我热爱生活的道路，那
就是我的哥哥。

我的哥哥是个充满活力且兴趣广泛
的人。他热爱绘画，虽然画技并不精湛，
却总是乐在其中。我常常看他专注地画
画，画面上的线条虽然略显稚拙，但他从
不气馁。在他的影响下，我学会了勇敢尝
试，享受创作的乐趣。我用画笔记录生活
中的美好：盛开的花、绚烂的晚霞……都
成了我画作里的主角。哥哥以他的行动
告诉我：创作的真谛，并不在于追求完美，

而在于对生活的热爱与坚持不懈。
哥哥对音乐也情有独钟。他爱唱歌，

虽然音准欠佳，却总爱在家里开“个人演
唱会”。一次，我因学业受挫而倍感沮丧，
他便用那略显沙哑的嗓音为我唱歌。虽
然歌声不够动听，但他那份纯粹的快乐感
染了我，让我重新振作起来。他告诉我，
唱歌是释放心情的一种方式，不必在意他
人的眼光，享受过程才是最重要的。

哥哥还是个运动健将。篮球场上，
他矫健的身影穿梭自如，投篮、传球、防
守，每一个动作都充满活力。他常常带

着我打球，教会我团队协作的重要性。
在他的带动下，我也爱上了篮球，成为校
队的一员。哥哥说，生活就像比赛，唯有
全情投入，才能体会其中乐趣。

在哥哥身上，我感受到一种对生活
的无限热爱。他用一言一行告诉我：生
活不仅是为了生存，更是为了点燃心中
的热情。何其有幸，我能拥有这样一个
哥哥。他如同夜空中最亮的那颗星，指
引我发现生活的美好，让我的每一天都
充满向上的动力。

（指导教师 胡兴梅）

亲情是淅淅沥沥的春雨，滋润我干
涸的心田；亲情是熊熊燃烧的炭火，在寒
冷的冬季给我送来温暖。

我有一位慈祥的祖父。小时候，他
常常带我去地里干活儿。回到家，他总
会从口袋里摸出一颗棒棒糖递给我。

后来，我们搬进了城里，祖父却没跟
来，我的生活里从此少了一份陪伴。

没过多久，祖父被确诊为癌症，而且
是晚期。祖父越来越瘦，他静静地躺在
医院的病床上，状况一日不如一日。我
和奶奶送饭时，奶奶开口问：“你好点了
吗？你知道这是在哪儿吗？”祖父笑着
说：“我呀，身体好得很，过几天我还要去

地里干活呢！”看着祖父的笑脸，我的心
里涌起一股浓浓的悲伤。

这天，我们又来看望祖父。祖父一
直咳个不停，我难过地望向窗外。天空
好像蒙了一层黑灰色的纱布，又仿佛被
施了魔法，慢慢地压下地面，让人喘不
过气来。一阵风吹过，树叶“沙沙”作
响，仿佛在弹奏一首悲伤的乐曲。我望
向奶奶，她眼角未干的泪痕和红肿的眼
睛让我心疼不已，不知道她究竟哭了多
少次。

在我放假的前几天，祖父的精神格
外好，他对奶奶说：“我想回老房子看
看。”奶奶不忍拒绝，只能红着眼睛，重重

地点了点头。我看向窗外，雾蒙蒙的天
空下，几只不知名的小鸟在树上婉转地
叫着。我的心忽然涌起阵阵寒意。

就在我放假当天，一个噩耗传来，祖
父去世了。我和爸爸妈妈急忙赶回老
家。途中，天空突然飘起了雪花。洁白
的雪花犹如一个个小精灵，漫天飞舞。
我有一种说不出的悲伤。

赶到老屋时，堂屋里挤满了人。我呆
呆地站在院子里，任由雪花落在头发上、
肩膀上。我还没来得及对祖父说“再见”，
他就匆匆地离开了人世。那句还未说出
口的“再见”，化作漫天雪花，肆意飞舞。

（指导教师 赵 剑）

雪地里的悲伤
水富市博爱小学 杨芷瑜

那个教会我热爱生活的人
永善县红光九年一贯制学校 杨泽燕
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王焱，云南省作家协会会员。
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