
“初秋银杏叶尚苍，玉米棒子似含
糖。轻采几筐磨成浆，家家户户烙粑忙。”
每年秋天，饱满的玉米棒子沉甸甸地挂在
秸秆上，像一串串金黄的音符，奏响了丰
收的序曲。乡亲们便知道，又到了做玉米
浆粑粑的时节。

母亲常说：“玉米不等人，做浆粑粑要
趁鲜。”于是，天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮
走向玉米地，不一会儿便摘满了一筐玉
米。母亲笑着说：“这是老品种的玉米，最
适合做浆粑粑。”

回到家后，母亲系上围裙，用手指
轻轻掐一掐玉米粒，嘴里不停地念叨
着 做 浆 粑 粑 的 诀 窍 ：“ 太 嫩 了 容 易 淌
浆，太老了吃着发硬，掐得动、含浆足
的才刚刚好。”脱粒时，玉米粒在竹筛
里蹦跳，伴着院角的鸡鸣，成了童年最
生动的曲子。堂屋中央的石磨缓缓转
动，母亲弓着背推动磨杆，浓稠的玉米
浆便从磨缝间缓缓流出。母亲总会往
玉米浆里撒点糖精（那时的白糖是稀
罕物），这一点甜足以让整个秋天都变
得明亮起来。

玉米苞叶是制作浆粑粑的重要材料。
母亲将玉米浆舀进清洗干净的苞叶里，小

心翼翼地折成一个三角形，确保边角严严
实实。“包不严实，蒸汽一冲就散了形。”她

说，“包太大了蒸不熟，包太松了玉米浆会
漏。”蒸笼冒热气时，白雾裹着玉米的清香

弥漫了整个厨房，连梁上的燕子都好奇地
探头张望。揭开锅盖的那一刻，金黄的浆
粑粑静静地躺在蒸屉上，仿佛刚从秋天的
怀抱中醒来。蒸好的浆粑粑黄澄澄的，咬
上一口，玉米的清甜混着苞叶的微香在舌
尖绽放，烫得人直哈气，却又舍不得停下。

吃不完的浆粑粑会放在屋檐下晾干，
直至硬得像块石头。肚子饿时，母亲就把
它们埋进灶膛的草木灰里烘烤。随着炭
火的噼啪作响，浆粑粑渐渐鼓了起来，表
皮被烤得焦黄酥脆，里面还留着金黄的玉
米碎粒。那时候总觉得，这味道比城里的
任何饼干都要香。

浆粑粑做好后，母亲总会让我给左邻
右舍送一些去。张奶奶会回赠一把新摘
的豆角，李叔叔则递来几个橙黄透亮的柿
子。食物在邻里间传递，人情也在炊烟中
悄然升温。要是哪一年没做浆粑粑，母亲
就会念叨：“我总觉得这一年的秋天好像
少了点滋味。”

后来，我离家求学、工作，故乡渐渐像
一只断了线的风筝，越飘越远。城市里的
早餐五花八门，可我却惦记着母亲做的浆
粑粑。暑假结束时，行李箱里总会放着母
亲晒干的浆粑粑。在异乡的宿舍用热水

把它泡软，虽然甜味淡了，却多了一缕乡
愁。直到某个深秋，在菜市场看到一位老
农蹲在角落里卖浆粑粑，那熟悉的香气忽
然闯进心里——原来有些味道，早已深深
地刻在了骨子里。

如今，母亲虽然老了，却依然坚持
在秋收时节做浆粑粑。视频里，她一边
剥玉米一边笑着说：“你们小时候特别
爱吃浆粑粑，等做好了，我寄给你们。”
拆开真空包装，放进微波炉加热 30 秒，
熟悉的甜香瞬间弥漫开来，我的眼眶倏
地湿了。

原来，母亲每年蒸的不只是浆粑粑，更
是一笼秋光、半筐思念。浆粑粑的甜，是土
地的馈赠，是母亲手掌的温度，更是秋天写
给游子的家书——无论走多远，总有一份
热气腾腾的牵挂在故乡的炊烟里等你。

有些食物在时代的洪流中被渐渐淡
忘，却在记忆深处始终温热如初。浆粑
粑，不仅是舌尖的味道、母爱的印记、乡愁
的象征，还是一段再也回不去的、金黄色
的童年。每当秋天来临，我总会想起石磨
转动的声响、灶上蒸腾的热气，以及母亲
忙碌的身影——那是我心中永不褪色的
秋天。

玉米浆粑粑：

承载乡愁的秋日味道
通讯员 牛文炬 文/图
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旧城草席：乡土技艺里的时光密码
通讯员 李清富 文/图

村民正在编织草席。

在厨房的角落里，不经意间，我瞥见
了几个洋瓜（佛手瓜）。它们静静地躺在
那里，仿佛在诉说着一段悲伤的往事。

这些洋瓜，是两个月前我去探望外公
时，他拿给我的。当时，外公虽已在病中，
却依旧面带笑容。如今，他永远地离开了
我们。看着眼前的这些洋瓜，外公的音容
笑貌刹那间涌上心头，我的心像被潮水漫
过，浸满了无尽的悲伤与绵长的思念。

在缺水缺土的困境中，这些洋瓜硬是
熬过了整整两个月。它们仅凭着微弱的
光，从母体中汲取维持生存的养分，竟在
顶端悄悄冒出了幼芽。那蓬勃向上的姿
态，宛如一曲无声的生命赞歌，我被这种
顽强的生命力深深触动。于是，我小心翼
翼地将它们移栽到花盆里，满心期许着它
们能熬过寒冬，待来年春暖之际，焕发出
勃勃生机，肆意生长。到那时，我一定会
学着外公当年的样子，用同样的耐心与细
致去照料这些洋瓜。我会为它们搭建架
子，让其藤蔓自由舒展；我会化身忠诚的
卫士，驱赶那些企图侵扰的虫子，护其安
然生长；我会温柔地整理它们的藤蔓，就
像在梳理一段段珍贵的回忆。每次望向
它们，我总觉得外公从未真正离去，他只
是化作了一缕温柔的风、一抹温暖的阳
光，以一种静谧而深沉的方式，始终陪伴
在我身旁。

小时候，外公家的墙角长着一蓬洋瓜
藤，远远望去，就像一帘绿色的瀑布。它
们的藤蔓层层叠叠，看不到明显的枝蔓，
也瞧不见根系在哪儿，就这么恣意地生长
着。外公说，这些随手种下的洋瓜，依托
矮墙和架子肆意地向上攀爬，枝叶遮蔽了
斑驳的瓦片，给老屋增添了几分生机。

每到夏天，满架淡黄色的小花可热闹
啦！它们随风摇曳，散发出阵阵清香。蜜
蜂循着香味，嗡嗡嗡地飞过来采蜜；蝴蝶
也被吸引，在花丛中翩跹起舞，像是在和
花儿玩游戏。我们这些好奇的孩子哪能
错过这般趣事，一个个像小侦探似的，在
藤架下这儿瞅瞅、那儿看看，一心想找出
大自然藏起来的宝贝。

秋风簌簌，满架的洋瓜轻轻晃荡起
来，沙沙作响，仿佛正朝着我们开怀大
笑。外公在一旁大声地说：“你们想摘哪

个就摘哪个，随便挑！”那时的我个子还
小，要够到藤架可不容易，得使劲儿踮起
脚尖才能勉强够到。外公摘下两个鲜嫩
的洋瓜递给外婆，只见她利落地削去外
皮，清洗干净后对半切开，再切成均匀的
薄片。待灶上的铁锅烧得滚烫后，加入两
勺混合油，随即放入干辣椒与蒜末，香气
瞬间扑鼻而来。待干辣椒红亮微卷、蒜末
泛起金黄时，倒入洋瓜片，再放上适量的
盐和花椒面，翻炒之间，洋瓜散发出质朴
的香气，一道家常美味就此诞生。

外公曾说，洋瓜藤冬天枯萎，夏天繁
茂，只要根还在，来年必能再度焕发生机。
那时的我哪懂这些草木智慧，只惦记着跟
外公去赶集卖洋瓜。村里种洋瓜的农户不
多，所以外公的洋瓜格外抢手。熟人来买，
总有一番推让，外公的秤杆总是翘得高高

的，生怕别人吃亏，
还会额外塞些洋瓜
到 对 方 的 背 篼 里 。
在这样的礼尚往来
中，我倒成了最大的

“获利者”：手里和兜
里全是顾客送的橘
子 、香 蕉 、米 花 等 。
卖完洋瓜，外公便会
带 我 去 供 销 社 逛
逛。买了盐和红糖
后，他总不忘给我买
上一把水果糖。那
时，1 角钱能买 10 颗
水果糖，2 分钱就能
买到 1个又大又甜的
柿子。

一 生 勤 劳 节 俭
的外公，无论身处何
地，总能将荒废的土
地开垦成菜园。他
的地里永远绿意盎
然，即使是沟坎边角
也从不放过，随意撒
下几颗豌豆和蚕豆，
来年我们总能大包
小 包 地 满 载 而 归 。
外公当年随手种下
的薄荷，如今已蔓延
了半个沟渠，只是再
也没有一株，能带着
他掌心的温度递到
我手中了。拂去电
动三轮上的灰尘，驾
驶位空荡荡的，我的
心也像被掏空了似
的。原来真正的告别从不是撕心裂肺的痛
苦，而是当你回到他生活过的地方、触摸到
他曾经用过的物品以及推开门喊他时却无
人应答的空寂。

那天送走外公时，全村人都来了。大
家都说外公是个好人，可他的一生又岂是
这朴素的几个字能概括的？从小，外公就
对我们说：“儿多母苦，你们的母亲养育7个
子女实属不易。”他总是嘱咐我们要听母亲
的话，多替母亲分担家务——这份教诲让

我懂得了什么是担当。赶集卖洋瓜时，外公
对每个顾客都念叨着“称平斗满”，可他的秤
杆永远翘得高高的，宁愿自己吃亏，也从不
占别人便宜——这份实在教会了我诚信。
外公常说，村子是他的根，乡亲们是他的亲
人，因此他总是与人为善，逢人就笑——这
份宽厚教会了我善良。外公一生勤劳节俭，
攒下了丰厚的家底，临终前还把后事安排得
妥妥当当，不曾给儿女添半点麻烦——这份
坚韧教会了我责任。

外公虽然离开了，但他一生的爱就像洋
瓜的根系，深深扎在儿孙们的心里。他的离
开不是终结，而是生命的另一种延续，我们
会带着他的精神与品格继续前行，成为家族
传承的力量源泉。正如他生前所期盼的那
样，我们将会成为这片土地上蓬勃生长的洋
瓜，根深蒂固，枝繁叶茂，生生不息。
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玉米浆粑粑。

在威信县旧城镇，时光仿佛在这里沉
淀出了一种独特的韵味，这种韵味与旧城
草席紧密相连，承载着岁月的故事、家族
的传承和乡土的记忆。

旧城草席，这一古老而实用的日常用
品，不仅是村民生活的一部分，还是乡土
文化的重要载体。

草席技艺的岁月温情

以前，在旧城镇，许多家庭以编织草
席为生，这门技艺在家族中代代相传。

我的先祖历经“湖广填四川”的迁徙
浪潮，而后辗转至云南定居。或许江南水
乡那份匠心早已融入家族血脉，到了祖父
这一辈，他不仅自幼学习木工，还掌握了
编草帘、草鞋等手艺。

受这些手艺启发，祖父潜心钻研，精
心设计并制作出了立式席架等编织草席
的工具，用这些工具编织出的草席平整
顺滑，透气不闷汗，柔软不起皱，深受大
家喜爱。

最初，人们编织草席只是为了改善生
活，将睡觉垫的草帘换成更舒适的草席。
草席质地柔软、透气性好、凉度适中，还能
吸湿排汗，最重要的是价格实惠，因此在
市场上很受欢迎。

到了二十世纪八九十年代，草席的价
格逐渐上涨，其产销成了村民重要的经济
来源，也见证了乡村经济社会的发展变迁
与村民生活水平的提高。

村落里的技艺故事

在旧城镇，编织草席的能工巧匠众多。
我的 6 个兄弟姐妹，还有父亲、母亲

和祖父，个个都是编织草席的能手。每天
晚饭后，“草席编织大战”便正式拉开帷
幕，一家人分工明确，其乐融融。

手艺最精湛的要数父亲和母亲，两人
配合默契，一人掌扣把控经纬，一人持梭
钎递送席草；祖父负责搓席边索；大姐、二
姐、三姐和我握着线锤纺席线；弟弟妹妹
们则负责撕竹麻。

村里编织草席的能手各有绝活：李
大爷和毛阿婆手脚麻利，编得又快又好，
一天能完成两床；我的爷爷擅长做席架
和雕扣，他做的席架既实用又美观，雕出
来的席扣尺码精准；母亲纺席线的速度
最快，一天就能纺够一床草席所需的席
线；赵阿婆最会种灯芯草，她种出的灯芯
草又粗又长，可用于编织最受欢迎的通
草席；袁伯娘能说会道，是卖草席的好
手，堪称村里最出色的推销员；罗阿公和
梁大哥是扯竹麻的行家，村里谁家需要
扯竹麻都少不了他们……

草席技艺的岁月沉淀

编织草席的历史可追溯至新石器时
代。河姆渡文化遗址出土的草席残片证
明：早在 7000年前，先民就已开始用野生
水草编织席具，用于铺地或遮阳。

据古书记载，神农氏是凉席的发明
者，而《孟子》中“织席以为食”的描述，则
说明至战国时期，编织草席已发展为专门
的职业。

古代文献中对草席的名称与分类已
有详细记载。周朝有莞、藻、蒲等五席之
称，按材料可分为草、竹、兽皮三大类；草
席又细分为葭席（苇编）、芦席、稿席（稻麦
秸编）及蒲席等。隋唐时期，广德湖畔的
蔺姓农户精心培植了野生灯芯草，织成草

席铺地而坐，这便是“蔺草”和“蔺席”的由
来。唐代草席生产规模日渐扩大，宁波古
林镇一带的草席因质地优良而远销各
地。到了宋代，草席生产已具规模，古林
镇跻身全国草席的主要生产地与贸易集
散地之列。清代，草席产业更加繁荣，嘉
庆年间宁波开设的草席销售店遍布全国，
年产草席逾百万床。

乡土技艺的智慧结晶

编织草席的工具看似简单，实则却蕴
含着先民的智慧。

席架是制作草席的核心器具。制作
时，将两根粗壮的木柱分别固定在宽厚
的木板上（这块木板叫席脚板），再在木
柱中间横置两根木梁以构成框架，上横
梁两端各系一个双扣麻绳套，用于悬挂
席扣和线轴。

席扣是一种特殊的木制工具，长条
形，大多用质地细密且坚硬的梨木雕刻而
成，正中间有一个手柄，通常排列着 36对
或 40 对半圆形、半方形的孔洞，正反交
错，整齐有序。线轴则是 1根长约 130厘
米、粗细如手指的竹棍，把它放在席扣下
方，席线和席边索穿过席扣孔后，就牢牢
地固定在了线轴上。

竹麻和灯芯草是制作草席的重要材
料。竹麻取自嫩竹的表皮，经特殊处理后
变得柔韧，分成细丝后纺成直径约 1毫米
的细绳，这就是席线。席线粗细要均匀，
太粗不仅浪费原材料，编织出来的草席还
会凹凸不平；太细则容易断线，编织出来
的草席也不结实。席边索是用竹麻手工
搓制而成的绳索，粗细如筷子，每床草席
两边各 1对。灯芯草要种植在稻田中，精
细管护。

织就草席的岁月沉香

编织草席是一门需要耐心与细心的
手艺，关键在于两人协作完成。一人操作
席扣控制经线（席线）缝隙，另一人穿引纬
线（席草），通过反复提扣、穿草、敲紧等步
骤形成席面，最后修剪边缘即可完成。

首先要在席架上绷好席线和席边索，
这一步需要精准控制每根线的松紧度。
然后两位匠人并排而坐，一人用席扣反复
交替将席线分开，另一人手持梭钎牵引灯
芯草穿过席线空隙。待梭钎退场后，掌扣
人随即放平席扣并下压灯芯草，每编织 8
至 10 次，掌扣人就要适度用力敲打灯芯
草数次，把草茎压实，直到草茎之间基本
看不到席线为止。

时代变迁下的传承曙光

草席不仅是日常用品，还是乡土文化
的载体。

在过去，一床优质的草席是结婚时的
必备物品，寄托着父母对新人“同席相守，
百年好合”的祝福。

夏季纳凉时，家家户户都会把草席铺
在院子里，一家人围坐在一起闲话家常，
勾勒出乡村特有的温馨场景。

对于孩童而言，草席就是童年的乐
园，他们在上面嬉笑玩耍，度过了一个又
一个无忧无虑的夏日。

草席的纹样各具特色，有的地方钟情
于吉祥图案，如龙凤呈祥、花开富贵等，寓
意着美好的祝愿；有的则偏爱简洁的几何
纹路，尽显质朴的美感。

这些纹样不仅是装饰，还是一个地区
文化认同的符号，承载着人们对生活的热
爱和对未来的憧憬。

随着现代寝具的日益增多，旧城草席
逐渐淡出了人们的日常生活。

如今，掌握这门技艺的匠人越来越
少，且大多年事已高，就连相关工具的制
作技艺也濒临失传，很少有人知道如何制
作一个好用的席扣了。

可喜的是，近年来，随着人们对传统
文化的关注度再度提升，一些文化保护
机构开始记录老匠人的技艺，这让我们
看到了旧城草席重获新生的希望。保护
编织草席这门技艺，不仅是为了保存一
门古老的手艺，还是为了守护我们共同
的文化根脉，让这份独特的乡土记忆在
岁月的长河中绵延不绝，焕发出新的生
机与光彩。

洋瓜。


