灯塔

用爱织就“隐形的翅膀”

——记巧家县特殊教育学校校长李兴平

记者 陈允琪

见到李兴平时,他正在大榕树下为培智班的学生理发。他手法娴熟,丝毫不逊于专业理发师。他一边修剪一边笑着问:“头发剪短了,舒服吗?”学生乖乖地坐着,含混不清地回答:“舒服。”李兴平身边还有3名学生排着队,他们神色安然,满是对李兴平的信赖。

李兴平的办公室里常备着剪刀、梳子和碘酒。学生头发长了,他熟练地修剪;指甲脏了,他耐心地清理;不小心摔倒擦伤了,他细心地为伤口消毒。一名老师调侃道:“李校长的抽屉简直就是个百宝箱。”

山坳里的“特殊使命”

2017年5月,当李兴平第一次踏入巧家县特殊教育学校时,眼前的景象让他心头一沉:60名学生中,大多是重度残疾儿童——有的终日蜷缩在角落,有的连吃饭、穿衣等基本生活自理能力都不足。

李兴平从校园基础设施的整体布局到教学设备的添置申请,每一项都亲力亲为。“李校长待人诚恳,工作兢兢业业,做事光明磊落”是学校老师对李兴平的一致评价。面对生源流失的困境,李兴平带领老师们翻山越岭,用脚步丈量山村的每一道沟壑。到最远的送教学生家,徒步需要3小时,可这丝毫没难倒有恒心、有毅力的老师们。历时8个月,他们走访完所有送教上门学生家庭。在一间泥坯房里,李兴平见到了行动受限的小杰。他蹲下身,心疼地抱起小杰,用温水为他擦洗脸庞,一边擦一边说:“擦干净多精神呀!来,咱们试着动一动。”那一刻,李兴平暗暗下定决心:“一定要让每一个特殊孩子都活得有尊严。”

8年来,李兴平一次又一次错过与家人团聚的中秋节、端午节,却从未错过为残障学生擦去嘴角的饭粒、拭去脸上的鼻涕;8年间,他每天最早到校、最晚离校,从衣、食、住、行、知、乐等方面关心关爱学生,为学生洗头、理发,教他们讲究卫生;对于无法到校的重度残障孩子,他常年带领老师送教上门,送教范围扩展至148个家庭。

让生命有尊严地成长

“特殊教育学校的办学思想,必须紧扣残障学生的实际需求,注重实效,全力促进他们健康成长,以培养学生回归社会、融入社会的能力为根本。”李兴平在查阅全国众多特殊教育案例的基础上,结合山区实际,构建起“一主多辅”课程体系和“一二一一”教学理念——以“尊重生命、具备基本生活自理与生存能力、可以继续升学、拥有特长”为核心的课程教学理念;达成“三段六阶式”学生培养目标,即低年级夯实自理康复基础,中年级培育兴趣技能,高年级助推技能提升、升学深造与就业专长发展;制定“以尊重生命为前提,以培养特殊孩子生活自理能力和生存技能为根本,努力提高残障孩子融入社会的能力”的办学宗旨;制定教师“三个一”目标:即能撰写一份规范、实用的好教案,能讲授一堂高效务实的好课,能掌握一项助力残障孩子成长、成才的技能;同时统一规范备课模式,推动教师备课规范化、专业化。

李兴平和孩子们围坐在足球场上交心谈心。 记者 田朝艳 摄

“教一个简单的穿鞋动作,可能需要示范上千次。”李兴平轻声说。低年级学生学习穿鞋袜、用勺子吃饭等;中年级学生练习手工、跳舞、画画等;高年级学生尝试踢足球、打乒乓球等。这些简单的技能,都需要老师长年累月的耐心教导。一名智力障碍学生因无法握勺,李兴平便为他定制“康复日记”,记录下孩子300多次颤抖的尝试。半年后,孩子终于能稳稳地端起饭碗,独立吃饭。家长含泪道:“孩子第一次自己吃完半碗饭!”

让校园墙壁会“说话”

“校园文化是学校内涵发展的灵魂,直接引领教师成长,助力提升工作质量,同时对学生的健康成长起着至关重要的作用。”李兴平推动实施“走出去、请进来、强带弱”等机制,提升老师的业务能力;为丰富学生的课余生活、改善康复效果,他指导组建多个兴趣小组,让全体学生都参与其中;他想方设法创设技能实训环境,助力学生掌握一技之长,用爱织就“隐形的翅膀”。

李兴平精心设计并打造“百爱”校园文化。既着眼于学校总体布局的和谐统一,也注重环境文化氛围对学生的熏陶,让学生真切地感受到“每堵墙壁都会说话,每个角落都在传情,每个景点都在培智”。

“百爱”校园文化,是李兴平给学校注入的灵魂。他精心设计每一面墙:走廊上贴满学生创作的色彩鲜艳的图画,角落里摆放着他们制作的手工艺品。其中,最动人的是那面“康复墙”,上面贴着孩子们从歪歪扭扭到字迹工整的写字作业,旁边标注着:“今天比昨天多写了3行!”

“要让每堵墙都会‘说话’,都传递着希望。”李兴平说。如今,学生们会主动扶起摔倒的同伴,会暖心地为老师递上一瓶自己舍不得喝的牛奶。

“折翼天使”将振翅飞翔

当记者问李兴平“特教苦不苦”时,他望向操场上玩耍的孩子们,笑着说:“他们每学会一个动作,就是给我最好的礼物。”

2024年,李兴平被评为“昭通好老师”;2023年、2018年被评为“巧家县优秀教育工作者”;2021年被评为“昭通市关心下一代工作先进个人”;2002年被云南省委、省政府授予“见义勇为先进分子”称号;多次被巧家县教育工委评为“优秀共产党员”……这一项项荣誉,既是对他工作能力的认可,也是对他高尚品格的肯定。

“每个孩子都是一颗星星,哪怕只是散发微光,也应照亮自己的天空。”李兴平用8年光阴,让这句话照进现实。

采访结束时,夕阳正洒在校园的每一个角落。几个孩子围在李兴平身旁,听不清他们在说什么,只看见孩子们的一张张笑脸朝天,却见他俯身帮一个男孩擦去脸上的鼻涕。这一刻,山风轻拂,仿佛整个世界都安静下来。

原来,教育最美的样子,不过是有人愿意俯下身,用耐心、爱心、恒心去等一朵花开。我们相信,在宽阔的白鹤滩上,这群“折翼天使”将振翅高飞,飞向更远的远方。

苔花绽放在金沙江畔

——解密巧家特殊教育学校屡获全国冠军的背后

记者 田朝艳

特奥乒乓球队在2024年全国特奥乒乓球赛上斩获3金3银6铜,排舞多次摘得全国赛事一等奖,特奥足球队5度征战全国赛场并屡获二、三、四等奖,聋人女子足球队三闯全国赛事、斩获季军……位于金沙江畔的巧家县特殊教育学校何以在全国各类赛事中屡创佳绩,让特教孩子的梦想之花绚丽绽放?答案就藏在学校深耕多年的特色课程里。

2025年11月29日,巧家县特殊教育学校教师文良艳带领12名启音班的孩子登上飞往江苏的航班。窗外的景致从乌蒙山的连绵起伏,渐渐变为江南的温婉秀丽,从未出过远门的孩子们兴奋得手舞足蹈,用手语交流着心中的好奇与期待。他们此行的目的地,是第八届全国特殊教育学校排舞公开赛的赛场。

5天的赛程,是体力与意志的双重考验。记动作、抠细节、练配合,对于听力障碍的孩子们而言,每一个节拍的把握、每一次队形的转换,都需要比常人多付出数倍的努力。训练时,文良艳只能靠手势和口型反复示范,孩子们则睁大眼睛紧紧盯着老师的动作一遍又一遍地练习,汗水浸透了训练服,却没有一个人退缩。

当裁判宣布他们参赛的3支舞蹈全部斩获一等奖时,孩子们激动地相拥而泣。泪水里,有付出的艰辛,更有收获的喜悦。这一刻,筹备一年来的所有坚持与努力,都有了最圆满的回应。他们用整齐划一的舞步证明,特教孩子纵然“苔花如米小”,也能凭借努力绽放出不输牡丹的光彩。

这样的感动与荣光,在巧家县特殊教育学校不断上演。而这一切的起点,始于2017年李兴平接过学校发展接力棒时的深谋远虑。作为一所九年一贯制特殊教育学校,这里的孩子大多处于青春期。除了完成国家规定的教学任务、帮助他们康复成长之外,更让李兴平牵挂的是:“这些孩子毕业后走向社会,该如何立足?”

“让特教孩子生活能自理,生存有一技之长”,带着这样的初心,学校探索出“一主多辅”的教学模式,以国家课程体系为主,校本特色课程为辅。特色课程紧紧围绕“生活适应、潜能开发、技能培养”三大核心目标,推行“生活化教学+技能教育”,因材施教,挖掘每个孩子的潜力,切实提升学生的社会适应能力,帮助他们更好地融入社会。

特奥足球队的孩子们在球场上训练。 记者 罗丹 摄

冬日的巧家,温暖的阳光洒满校园里那个不足300平方米的5人制足球场。每天下午,这里都充满了青春活力,特奥足球队的孩子们在教练任泰容的带领下奔跑、传球、射门。2021年,任泰容带领这支队伍奔赴全国第十一届残运会暨第八届特奥会。一路上,孩子们对未知世界的好奇,让他记忆犹新。“比起获奖,让他们感受到足球带来的快乐,看到更广阔的世界,或许更重要。”任泰容说。

谁也没想到,这群从未在标准足球场上接受过系统训练的孩子,竟然在全国赛事中创下亚军的好成绩。这份荣誉的背后,是孩子们日复一日的坚守。一个看似简单的传球动作,他们往往要练习3个月甚至半年才能达标,却没有一个孩子叫苦叫累。作为教练,任泰容见证了每个孩子的蜕变。前锋小杜就是其中之一,当初主动要求加入足球队的他,如今早已不再是那个性格内向、遇事就哭的小男孩。跟随球队到北京、青岛等城市比赛后,小杜的眼神里多了几分坚定:“外面的世界很大,我想多出去看看。”足球不仅让他变得更加乐观、坚强,还让他形成了大局观。

如果说球场上的孩子们挥洒的是热血与激情,那么启音班的孩子们则在艺术的天地里找到了心灵的归宿。教室里安静得只听得见画笔在纸上“沙沙”游走的声音,以及针线穿过布料的摩挲声。孩子们端坐在桌前,一笔一画勾勒出灿烂的向日葵、静谧的村庄、灵动的小猫小狗;一针一线绣出精美的图案、精致的鞋底。每一件作品,都是他们对生活的热爱与对美的感悟。

在巧家县特殊教育学校,特色课程早已覆盖多个领域,让孩子们有了更多的选择空间。手工制作方面,编织、刺绣、串珠、针织等课程一应俱全;艺术领域,绘画、书法、音乐、舞蹈等课程滋养心灵;体育竞技类,足球、乒乓球、羽毛球、篮球、田径、旱地冰壶等项目可以自由挑选。孩子们在自己喜欢的课程里探索兴趣、享受快乐,更在一次次练习与比拼中收获成就感。

“让他们在特色课程中锻炼意志力、培养自信心,未来能更好地融入社会。”李兴平的话语朴实而坚定。从金沙江畔的小小校园到全国赛事的领奖台,巧家县特殊教育学校的特色课程,不仅为特教孩子们铺就了一条通往荣誉的道路,更为他们的未来保驾护航。在这里,每个孩子都能找到属于自己的闪光点,并用努力与坚持证明:特殊的生命同样能绽放出独特而耀眼的光芒。

巧家县特殊教育学校系列报道之二

在静默中描摹梦想的形状

记者 罗丹

在巧家县特殊教育学校,当我问起大家的梦想时,得到的回应是漫长的沉默。

启音班的孩子们生活在寂静深处,老师的手语是连通两个世界的桥梁。当问题通过指尖传递时,他们的回答在手指间流淌,看似清晰,却又像隔着一层薄雾,遥远而朦胧。培智班的孩子们则睁着清亮的眼睛望着我,眼神里有好奇,更多的是茫然无措。在他们小小的世界里,“梦想”本就是个很模糊的词。我蹲下身,一遍遍解释,拍摄也因此频频中断。他们的眼睛里闪着光,嘴唇微微翕动,但那些关于明天的念头,却不知该如何完整、响亮地说出来。

自我们出现在校园里,孩子们便常常围在我们身边。有的试着和我们搭话,更多的是静静站在一旁,用好奇的目光打量着我们。一个男孩扯了扯我的衣角,指着不远处一个低着头的身影,小声说:“他会唱歌,在抖音上还有1000多个粉丝呢!”

那是培智12班的邓国圆。他有些腼腆,总习惯低着头。我笑着问他:“想唱一首歌吗?”他抬起头,站直身子,然后点了点头。歌声响起的瞬间,那个常常含胸的男孩忽然舒展开来。他随着旋律轻轻摆动着手臂,眼神里有光在流转。一曲唱罢,他又变回了那个害羞的样子,轻声说:“我还会唱很多歌。”

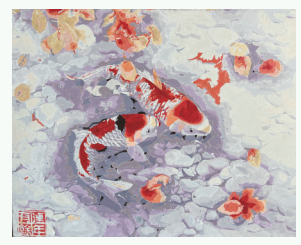
“那你的梦想是什么?”我问。他想了想,然后一脸认真地说:“唱歌,当歌手赚钱。”

另一个总带着阳光般笑容的男孩,是培智11班的杨秀兢。课间,他捏着一张画纸,笑眯眯地挪到我面前,却只是举着画,不肯说话。我接过来,上面画着一颗杏子和一只恐龙。“你喜欢画画呀?”我问。他用力点了点头,话匣子一下子就打开了:“我每天都画!我还会唱歌、打篮球、打乒乓球……”他把喜欢的活动一一说了个遍。至于梦想,他似乎还不太明白这个词的含义。可到了第二天,在食堂外,他又举着一张画朝我跑来。

启音3班的周仕玲是个秀气的女孩,也是学校舞蹈队的成员。当我问起她的梦想时,她安静地抬起双手,手指在空气中轻柔地交叠、舞动。过后,她在纸上写下她的梦想:“我的梦想是成为一名剪纸师。因为剪纸不需要说话,只要动动手,就能剪出美丽的图案。”她用手语“说”完,指尖轻轻收拢,仿佛已经握住了一把剪刀,眼神专注而明亮。

在这里,“梦想”从来不是一个能轻易说出口的词语。它或许沉静,或许词不达意,却藏在突然响起的歌声里,躲在一次次主动递到你眼前的画纸后,安放在那些努力想让别人明白的急切间。他们也许说不清遥远的未来,却在每一个“我喜欢”和“我会”的瞬间埋下了静默的种子——安静,却充满破土的力量。

梦想家



画框里的故事

他们的世界很安静,但他们的笔下都是故事。这些无声的色彩成为启音班孩子们表达心声的语言,一笔一画都藏着他们对世界的美好向往。图为巧家县特殊教育学校启音班学生创作的画作。

记者 田朝艳 摄

本报地址:昭通市迎丰路84号 联系电话:0870-3191969 邮政编码:657000 广告许可证编号:ynztgfd2020002号 定价每年320.00元 零售每份1.00元 印刷:昭通报业有限责任公司(地址:昭通市迎丰路84号) 中国邮政集团昭通市分公司发行