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一棵冬梨树的诉说
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人 生

来到这世界
就别想苟且而活

秋冬春夏
雨雪风霜

巍巍高山
天宽地阔

人生，是一条
奔涌向前的河

面朝大海
可泣可歌

活 着

活着
就是一根翠竹
活着
就是一艘帆船
活着

就是一柄红烛
活着
就是一只银燕

日月如梭
人生苦短
奋力向前
奋力拼搏
别有洞天

机 遇

机遇，是一只
美丽的红蜻蜓
它来时，千万
别让它悄然飞走

——过了这条江
——没有那条河

有些事
百年难遇
千载难逢

纽 扣

扣错了
人生的
第一颗纽扣

任你怎样发奋
任你怎样拼搏
任你怎样弥补

月如钩呀
月如钩

履 历

都是自己
一笔一画地
写就

无论落魄

无论平庸
无论成功

三言两语
谁能
说得清楚？

同一片风雨
四姊妹
五弟兄

赝 品

比真迹漂亮
比真迹还鲜

在一般人眼里
赝品比真品
还要中看
还要值钱——

是假？是真？
难逃孙悟空的
那双火眼金睛

味 道

咀嚼了
那么多的鱼肉
咀嚼了
那么多的米谷
什么味道
也没有

新镶嵌的牙
仿佛不是自己的
平常最敏感的舌
也显得无动于衷
——无动于衷

最美好

最令人向往的味道
是原汁原味
它比什么都可口

母 亲

孩子，是母亲最得意
最难忘、最难割舍的作品
尽管他已成家立业
尽管他已年逾半百
她
总是在为他操劳
总是在为他牵挂
总是在为他担心不已
直到灯枯油尽
直到寿终正寝
字字写来都是血

母爱芬芳
母爱无疆

铁 钉

不知为什么
你击打得越准
你击打得越重
它就越感到舒服

半是本能
半是命

男和女

男和女——
一枚硬币的两面

男和女——
一个为天，一个为地

男和女——
组合成五色斑斓的世界

男和女——
是凡人，亦是神仙

男和女的故事

永远永远也讲不完

爱与病

该吃的药都吃了
该打的针都打了
该动的手术都动了
可老是，老是
止不住她的疼
除不掉她的病根

拖着骨质疏松的四体
拖着早已溃疡的肠胃
拖着长期失眠的眩晕
总是艰难地，艰难地
奔走在菜市场
奔走在校门口
操劳在厨房里

医生们说
这是爱！
这是奇迹！

老物件

金银、玉石
木雕、瓷器
字画、钱币……
每种老物件的背后
都有一个你我
不知道的故事——

有的大悲大喜
有的惊心动魄
有的桃花流水
有的可歌可泣
物件虽旧
故事犹新

老相片

虽然已经褪色、发黄
虽然充满稚气和幻想
却是最真实的你
也是最完整的你

平庸也罢
高贵也罢
出类拔萃也罢
光荣伟大也罢

——一半在天
——一半在人

三不沾

不沾烟
不沾酒
不沾色

以诗为烟
以诗为酒
以诗为伴

缪斯啊缪斯
为汝而生
为汝而生

红丝线

一根
细细的
绵长的线
无时无刻
不跟随着你
不环绕着你
危困时这样
艰辛时这样
发达时这样
——直到
风吹灯灭

啊，风吹
灯未灭

空巢吟

羽毛丰满了
翅膀长硬了
一个个

都飞出去了

空空的院坝里
剩下两根拐棍
你望着我
我望着你
心里溢满了
惆怅与孤凄

一米阳光

只要有
一米阳光
就可以在
有限的空间里
独来，独往

只要有
一米阳光
就有未来
就有目标
就有希望

阳光很甜
阳光很香

绿水青山

秃岭浊流阴霾
青山绿水蓝天

莺歌雁鸣
翠鸟蹁跹

愚公
移山

不是
梦幻

不是格言

人生一世
草木一春

留下几行文字
就算没有白费

手稿可以换钱
灵魂不能售卖

面向海天
春暖花开

裁 判

公平、公正
一杆秤

台下、台上
一出戏

欢笑声
惊叫声

声声
震耳——

重看屏幕
一锤定音

观NBA篮球赛

谁负？谁胜？
一个难解的谜

时而胶着回环
时而大起大落
时而行云流水
时而惊心动魄

张大了、惊奇了
亿万双蓝眼睛

不戴口罩
不讲距离
——悦目！
——赏心！

母亲最骄傲的是，她用一生的
光阴把 4个孩子全都送进了重点大
学。我们像羽翼渐丰的鸟儿，在她
的注视下，一只只飞出了莽莽群山，
活成了她期盼的模样。而她，始终
站在原地，宛如我们人生启航处的
一座山峦。

母亲珍藏着县里颁发给她的一
张“为国教子好家长”的奖状。虽然
年代久远，纸张已经泛黄，但这份荣
誉是对她教育成果的最大肯定。儿
时的我并不懂得这份荣誉的意义，
如今为人父母才知道，获评这一称
号有多么不容易。

从小，母亲就教育我们做人要
正直、善良、坚强、独立、刻苦。“吃得
苦中苦，方为人上人”“靠山山会倒，
靠娘娘要老”“只有读书才能改变命
运”……这些话语，如同餐桌上的菜
肴，被她一次次地夹到我们碗里，让
我们细细咀嚼，慢慢体味其中的道
理。现在，当我像母亲当年那样，把
这些话说给儿子听时，才明白那些
朴素的话语里藏着沉甸甸的爱和殷
切的期盼。

母亲为培养我们倾尽了一生的
心血。记得上高中时，学业日渐繁
重，有一次物理考试特别难。我去
乡镇上的邮局取回成绩单时，物理
一栏赫然写着“36分”，那个猩红的
数字像一记滚烫的耳光打在我的脸
上，至今记忆犹新。回家的路上，我
忐忑不安，向来名列前茅的我，如今
竟捧着不及格的成绩单，觉得无颜
面对在家含辛茹苦供我读书的母
亲。我一边走，一边在脑海里预演
着如何应对母亲的责备。可母亲接
过成绩单时，并未责备我，脸上毫无
波澜，仿佛什么都没有发生，只是轻
声说了句：“先吃饭。”

第二天凌晨 4点，天还没亮，母
亲便轻轻叫醒我：“起床了，我们去
跑步。”我迷迷糊糊地看向窗外漆黑
的夜色，内心虽然十分困惑，但还是
赶紧起身穿好衣服。母亲带着我在
附近的公路上跑了起来。天很黑，
远处零星亮着几户农家的灯火，公
路两旁的玉米地被薄雾笼罩着，四
周寂静，空气微凉。母亲打着手电
筒，陪我慢慢地跑着，脚步声在寂静
的夜里格外清晰。过了好一会儿，
她才开口说：“要好好努力！”母亲提
起了昨天分数的事。“嗯。”我鼻尖一
酸，低声应道。“利用这个假期，把物
理好好补一补，下学期至少要考及
格。”她顿了顿，语气坚定，“别人能
行，你也一定可以！”

母亲那天的举动深深地触动了
我。这位平凡的农村妇女，用自己
独有的方式，鼓励孩子发奋读书、正
视困难、勇敢面对。从那以后，我开
始拼命地补习物理。36℃的高温天
气下，我把自己关在屋子里，靠着一
台小电风扇，地上洒些水降温，就一
头扎进物理练习册里。我在心里暗
暗发誓，一定要攻克这道难关。就
这样，整个假期我都顶着酷暑埋头
苦学，终于彻底啃下了物理这块“硬
骨头”。新学期第一次月考，我物理
考了 92分。直到现在，再热的天我
也不怕——我想，这大概是那年夏
天练出来的本事。

这就是母亲的教育方式——没
有反复的说教和唠叨，没有棍棒的
敲打，却总能直抵内心深处。细细
想来，如今已为人母的我，却没有做
到像母亲这样教子有方。母亲的智
慧滋养我长大成人，也让我成长为
善良、正直、勤劳、独立的女性。她
不仅给了我生命，也让我明白生命
应当承载更厚重的价值和意义。母
亲用她的一生告诉我：即使如苔花
般渺小，也能怀揣如牡丹般盛放的
梦想，并将这份梦想播撒进下一代
的生命里，代代相传，生生不息。

在老家门前不远处的菜地里，有一棵
高大的冬梨树。幼年时，我曾听爸爸说
过，这棵冬梨树是爷爷年少时种下的。如
今，它成了爷爷在老家留下的唯一物件。

爷爷和我们聚少离多，我第一次见到
他，是在我 6岁那年的夏天。为了满足我
迫切地想见到爷爷的愿望，爸爸带着我从
水富出发，一路翻山越岭、蹚水过河，徒步
到四川屏山，再乘轮船至宜宾，又转乘公
共汽车前往大关，夜宿黄荆坝后又直奔昭
阳，到达昭阳后再换乘去鲁甸的客车。一
路辗转奔波，历时5天才到了爷爷家。

来到爷爷家，眼前的亲人我一个都不
认识，显得非常拘谨。爸爸连忙挨个介
绍，这是爷爷，这是奶奶（爷爷后来娶的妻
子），那是大叔、二孃，还有三叔、四叔。一
番认亲后，我渐渐融入了这个大家庭。

在爷爷家住的那几天里，我开阔了眼
界，见到了很多从前没有见过的东西。叔
叔、孃孃白天带我逛街、逛公园，晚上带我
逛夜市、看电影。这一趟认亲之行，我玩
得很开心。

几天后，我和爸爸辞别爷爷一家，踏
上了回家的路。临别时，爷爷送了我们一
件“宝贝”——一台带皮套的两波段收音
机。回到家后，我迫不及待地打开它，里
面顿时传来中央人民广播电台的声音，左
邻右舍闻声赶来，都想看看这到底是什么
东西。我们一直将这台收音机视为珍宝，
用它听新闻、相声、歌曲。后来，家里的住
房进行了 3次翻修，这台凝聚着亲情与思
念的收音机，不知什么时候被弄丢了，成
了我一生的遗憾。

我们和爷爷为何长时间分离，说来既
心酸又话长。爷爷出生在内忧外患、战火
纷飞的年代，20多岁时响应祖国号召应征
入伍，去到了祖国最需要的地方。这一
别，便留给了家人无尽的思念和遥遥无期
的等待。

在那个信息闭塞的年代，哪怕爸爸想
写一封信给爷爷，都不知道该往哪里寄，
奶奶和爸爸只能在家苦苦等待。等了数
年，仍然没有爷爷的任何消息。他究竟是
牺牲了，还是仍在为祖国奋斗，根本无从
知晓。在生活物资匮乏、时局动荡不安的

岁月里，一个女人独自带着孩子过得很不
容易，为了减轻生活的重担，奶奶无奈之
下另寻伴侣。

后来，当爷爷回到老家探亲，得知奶
奶已经重新组建家庭并生育一女后，虽然
一时难以接受，但他没有责怪，也未曾怨
恨奶奶。

爷爷在老家待了几天后便再度外出，
没有告知家人他的去向。

20世纪70年代中期，爷爷突然来信告
诉爸爸，说自己现已定居在鲁甸县城。爸
爸收到这封盼望多年的信后，激动不已。
我对爸爸说很想见见爷爷，不久后，他便
带着我踏上了这段艰辛的认亲之路。

这趟认亲之行，我收获了人生的很多
个第一次：第一次见到了金沙江和长江，
第一次坐上了轮船和客车，第一次逛公
园，第一次走进电影院看电影，第一次见
到会唱歌的收音机……再回首，这已是48
年前的事了。

我上初二那年，爷爷曾回过一次老
家。他对我们说，就是想回来看看，看看
我们过得好不好，看看家乡的变化，见见
老家的亲戚朋友，再看看他亲手种下的那
棵冬梨树。那一次，是我最后一次见到爷
爷。第二年，爷爷因病去世。当爸爸收到
电报传来的噩耗后，便马不停蹄地赶往鲁
甸，而正在读书的我，却没能前去送爷爷
最后一程。

爷爷离开了我们，他走得那么仓促、那
么突然，没给我们留下一句话，唯有老家的
那棵的冬梨树，成了我们唯一的念想。

一晃40多年过去，我的青丝也变成了
白发，经历了从改革开放到全面小康的时
代变迁，见证了国家的日益强盛，只可惜
爷爷看不到这番盛景了。每当我看到那
棵冬梨树时，总会不由自主地想起爷爷，
多想给他捎去一封书信，告诉他家乡和祖
国的发展变化。

我想告诉他：
当年他居住过的茅草房不见了，早已

变成了错落有致的楼房。
当年他走过的赶集小道不见了，早已

变成了平坦宽阔的公路。
当年他光顾过的小商店不见了，早已

变成了整洁漂亮的农村集镇。
我想告诉他：
战火纷飞的岁月早已过去，现在是国

泰民安的新时代。
食不果腹的年代早已过去，现在是吃

穿不愁的好日子。
我想告诉他：
从前从水富到鲁甸要四五天，现在只

需三四个小时。
从前书信往来要等一两个月，现在用

手机就能实时聊天。
从前乡里人吃不饱、穿不暖，现在丰

衣足食、日子红火。
我还想告诉他：

“一国两制”让香港和澳门回到了祖
国的怀抱。

探月工程让嫦娥奔月的古老神话照
进现实。

神舟飞船实现了华夏子孙遨游太空
的飞天梦想。

东风快递撑起了中华民族维护世界
和平的钢铁脊梁。

…………
爷爷若收到这封家书，看到家乡翻天

覆地的变化，一定十分高兴；看到祖国日
新月异、繁荣富强，人民安居乐业，他也一
定会无比自豪。

身为军人，爷爷与亲人聚少离多，在
“小家”与“大家”之间，他毅然选择了后
者；在儿女绕膝的温情与祖国召唤的重任
之间，他坚定地奔向了祖国。我年幼时无
法理解爷爷，常常懵懂地问爸爸：“为什么
其他孩子有爷爷的陪伴，而我没有？”直到
长大后，我才明白：没有国哪有家？为了
祖国的和平与发展，多少革命先辈抛头
颅、洒热血，为国捐躯，而我只不过是缺少
了一段爷爷陪伴的时光。

爷爷当年亲手种下这棵冬梨树，或许
就是想告诉我们：不历经冰天雪地的磨
砺，哪能结出脆甜的冬梨。爷爷虽已去
世，永远离开了我们，但他种下的那棵冬
梨树，历经 80余年的风霜雪雨，如今依旧
青翠挺拔，宛如他当年飒爽的军姿，激励
着一代又一代后人朝着更加美好的未来
接续奋进！


