

牛背上的童年

李清富



在记忆的褶皱里,牛背是一张永不褪色的旧照片。它载着我穿过青石板路旁的野花丛,掠过稻田里起伏的绿浪,最终停泊在时光深处的某个黄昏——那里没有牧童的短笛声,没有牛铃的叮当声,只有泥土与草料混合的温热气息。

我家的老水牛,是我童年最忠实的伙伴。它的脊背宽厚如山,驮着我走过了无数个晨昏与四季,也承载着我最初的欢笑与成长。

放学后,星期天、假期里,我总爱牵着它的缰绳,把它赶往山坡或田野。老牛的性格极好,走起路来沉稳如钟,蹄印里盛着露水,踩碎路边的小野花,溅起的水珠沾湿我的裤脚,却像给童年镀了层清亮的釉。骑牛上坡时,它慢悠悠的步伐仿佛在教我如何与自然共舞;下坡时,我总是紧紧贴在它的背上,生怕被颠下牛背,那种紧张与刺激,至今仍让我心潮澎湃。

夏天的热浪让老牛总爱滚入水塘,泥

浆糊满身子,这时骑牛便成了奢望。我们会将它赶到小河边吃草,趁它在水中洗澡时,我们便卷起裤腿,用木棍蘸着清水帮它搓去污垢。待它浑身清爽地从河里出来,牛背又成了我们的“专属座驾”。若是晴空万里的午后,我便仰躺在牛背上,看云朵在蓝天中缓缓游走。偶尔,同伴们会来一场骑马比赛。在平直的田埂上,牛蹄踏起尘土,笑声与号子声交织成歌,老牛温顺地配合着,仿佛也懂得这场游戏的欢乐。

牛与人之间的情感,是童年最温柔的注脚。若是牵绳脱落,我跑过去帮它重新系上,它会一动不动,像座沉默的石像;若是傍晚赶牛不及,只需在家门口唤上几声。听到第一声呼唤时,它会抬头朝着家的方向静静凝视;听到第二声呼唤时,它会回应一声“嗯——”,仿佛在说“知道了”;第三声唤罢,它便循声而归,踏着暮色一步步朝着家的方向靠近。

冬日里,我们常在树林旁烧火取暖,它吃饱后便静静地卧在不远处,偶尔蹭过来用温热的身子挨着我们,仿佛在与我们分享这团火的温暖。

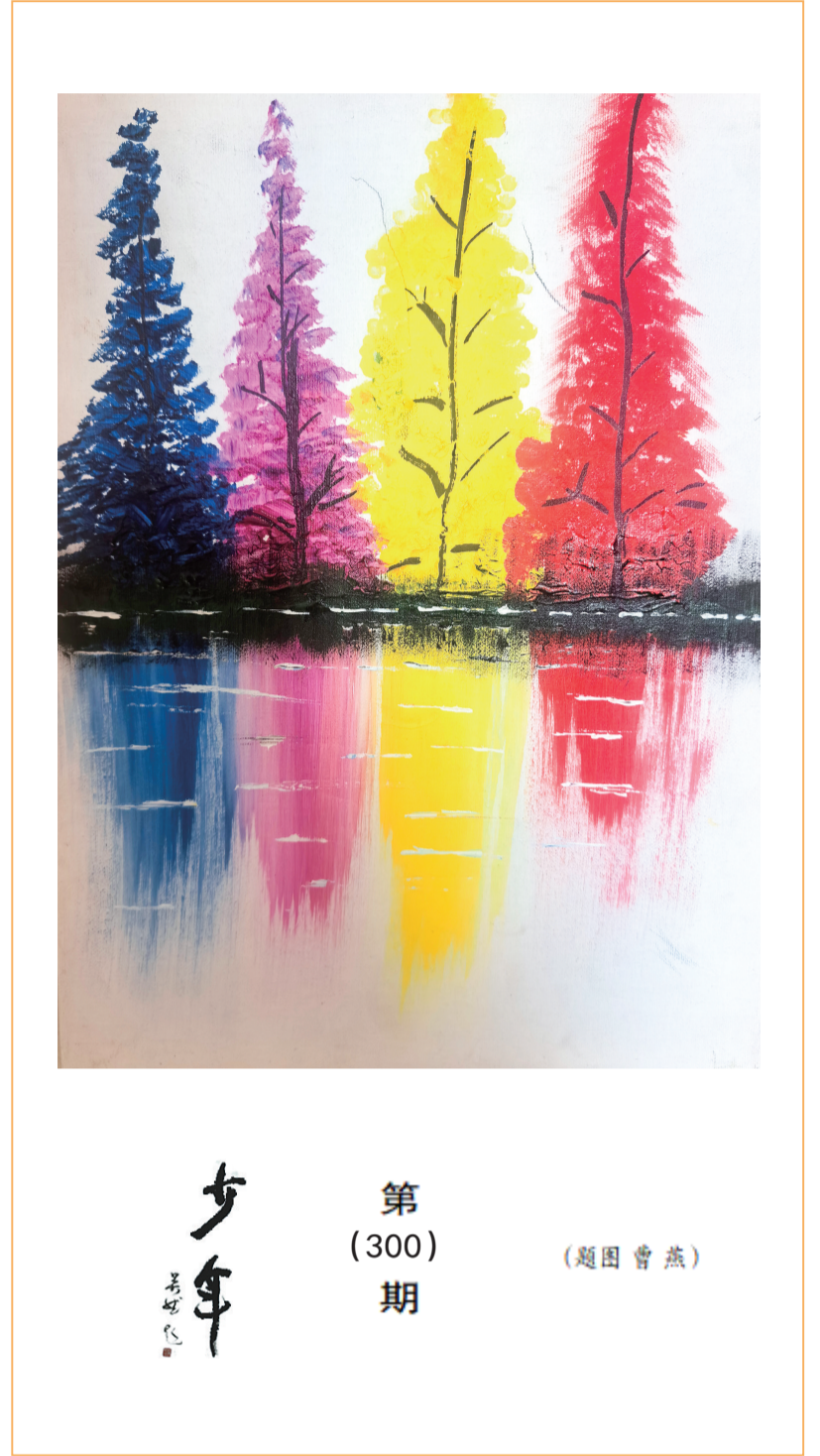
可惜,这样的时光戛然而止。那天夜里,怀了小牛崽的老牛突然发病,肚子胀得很大,倒在地上,四蹄乱蹬,嘴里喘

着粗气。我们站在旁边,只能干着急,看着它湿润的眼睛里蓄满泪水,我的眼眶也止不住地发胀。后来才知道,那是“胀气痾”,若当时找几只斑蝥给它灌下,或许便能救它一命。可等我们寻到法子时,老牛已静静地卧成了一座沉默的山,连同它肚子里未出生的小牛崽,永远长眠在了这片土地上。

老牛的离去,像一记重锤击碎了我童年的宁静。它宽厚的脊背再也不能驮着我奔跑,它温柔的眼神再也不能凝视我玩耍。但那些骑在牛背上仰望天空的日子,那些与它共处的温暖时光,早已化作血脉里流淌的乡愁。如今,站在闹市的高楼间,每当风吹过,我仿佛仍能看见它驮着我走过田野的剪影——那是土地赠予我的第一堂课,关于信任、陪伴,以及生命的无常与珍贵。

牛背上的童年,是稻草堆上的一声轻叹,是夕阳下的剪影,是岁月里永不褪色的温柔。它让我明白,最平凡的时光里藏着最动人的风景。它还让我明白,面对孩子,我们要耐心引导,让他们放下手机,走进生活,走进自然,真切感受童年的美好与纯真!

(作者系威信县旧城中学教师)



这天,我回家晚了

昭通市凤池九年一贯制学校 虎梓璇

这天,我回家晚了,是为了妈妈。

几天前,我偶然看到同学手中拿着几张画片,上面画着卡通人物,看起来很有趣。我一眼就认出了那种小画片,我家里也有一张同样的,那是妈妈小时候的“宝贝”。想起妈妈经常和我念叨,她很遗憾小时候没能把画片收集齐全,我顿时萌发了一个念头:我要帮助妈妈“圆梦”,就在今天!

一放学,我就来到王叔叔的小店前,他是学校门口年龄最大的店主,或许他应该知道画片的消息。于是,我问王叔叔:“叔叔,您知道像这样的画片现在哪里还有吗?”我指着手机里存的图片给王叔叔看。叔叔回答:“这我可不知道,但是在那边巷口有个老奶奶开的小店铺,已经有20多年了,你可以去看看。”

虽然在王叔叔这里没找到,但是总

算有了一些线索。我按照王叔叔所指的路线走去,不一会儿,小店铺便映入眼帘。这间小店铺看起来破旧不堪,墙壁上全是灰尘,还能闻到一股尘土味。墙角已经织起一张张蜘蛛网,几张木头桌子也都缺胳膊少腿了。我都不敢相信在这偏僻的角落还经营着这样一家陈旧的小店铺。

回过神,我差点忘了正事。我走进小店,问店主奶奶:“奶奶,您有没有见过这样的画片啊?”奶奶看了看,回答我:“这个啊……有啊……等我拿出来给你看看。”只见奶奶从柜子里搬出一个箱子,打开一看,里面装满了老物件:箩筛、搪瓷碗、针线包……随后奶奶从箱里拿出一盒画片问我:“是这个吧?”“对!就是这个!”我的眼睛一下儿就亮了。奶奶仿

佛看穿了我的心思,慈祥地说:“喜欢吗?喜欢就拿几张吧!”“谢谢奶奶!我拿3张就好。”于是我挑出妈妈缺少的那几张放进包里。我笑着对奶奶说:“谢谢!奶奶再见,我要回家啦!”“行,想要再来啊。”

回到家后,我将画片拿到妈妈面前,妈妈的眼睛猛地瞪大了,她兴奋地把小时候玩的画片拿出来,仔细看过后,高兴地说道:“对!就差这几张!”她兴奋得几乎跳起来,还拉着我分享她小时候玩画片的趣事,整整讲了一个多小时……

妈妈总是会尽力满足我的需求,我也帮她圆了一个童年旧梦。尽管这天我回家晚了,但看着妈妈欢喜的样子,我觉得一切都值得。

(指导教师 曾敏)

我和《精灵面包店》的故事

威信县旧城镇中心小学 袁航

“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”读书能让我们开阔眼界,学到更多的知识。暑假里,妈妈给我买了很多课外书,我和书的故事也由此开始。在阅读众多书籍的过程中,我喜欢上了这本书——《精灵面包店》。

我印象最深的是这一段:小刺猬湿漉漉地进店里,说自己找不到回家的路了,精灵们没有急着卖面包,反

而为它烤了个裹着蓝莓酱的热面包,还在面包里夹了一张画着回家路线的小纸条。读到小刺猬咬着面包,蹦蹦跳跳地消失在雨中的画面,我突然想起上次同桌丢了铅笔盒,急得团团转时,我却只顾着自己写作业,没帮她一起找。那天晚上,我把自己的小熊橡皮装进信封,第二天一早就送给了我的好朋友。

现在每次路过小区楼下的面包店,我都会想起书里的精灵们。我开始学着像它们一样:帮妈妈揉面团时,会偷偷加一些她爱吃的葡萄干;给好朋友带零食时,会特意挑她喜欢的草莓味。原来《精灵面包店》并未教会我魔法,却教会我用小小的“心意”,给身边人做一份“看不见的温暖面包”。

(指导教师 齐云)

秋天的景色

昭阳区第六小学 李秋漫

我们学校有一棵古老的大树。秋天一来,那棵大树上的叶子就像金色的蝴蝶,在空中翩翩起舞。

这时,一阵桂花香袭来,好香啊!像甜甜的蜂蜜,又像我爱吃的桂花糕。我使劲吸了吸鼻子,那香气便顺着鼻腔钻

进我的身体,让我感觉整个人都变得神清气爽,心旷神怡。

放学后,我和妈妈去果园摘柿子。来到果园后,我看见柿子树虬曲的枝干苍黑遒劲,像划满岁月的手臂向天空伸展,枝叶间却缀满了鲜活的惊喜。红彤彤的柿子挨

挨挤挤,有的悬在树梢,像一盏盏小巧的灯笼;有的三五成群抱在一起,似一串串燃烧的火苗,在秋阳下泛着暖融融的光。

啊!这就是秋天的美!秋天的景色真让人陶醉!我喜欢秋天。

(指导老师 卢启琼)

菜地里的童年绮梦

威信县旧城中学 杨佳丽

在我记忆深处,有一块小小的菜地,那是我童年最美好的乐园,盛满了无尽的欢乐与温馨。

清晨,阳光温柔地洒在家门口的菜地上,仿佛给每一片菜叶镀上了一层薄薄的金边。每天早上八点,我和奶奶都会来到菜地。由于我年纪太小,拿不起锄头,便提着水壶给菜苗浇水。“咕咚!咕咚!咕咚!”我仿佛听到了它们喝水时发出的欢快声响。

暮春时节,菜地迎来了一年中的第一次丰收。放眼望去,满地绿油油的。走进菜地,宛如在一片绿色的海洋里遨游。每一株青菜都长得肥大结实,凑近闻一闻,一股沁人心脾的清香扑鼻而来,让人瞬间沉醉在这绿色的世界里。奶奶忙着把青菜搬回家,准备做美味的腌菜。收完青菜后,菜地又迎来了新的景象:奶奶把土翻松,挖窝、下种、施肥、盖土,在地里种上了四季豆和黄瓜。我也不甘示弱,悄悄地把几粒南瓜籽埋进土里。

没过多久,菜地里的四季豆、黄瓜

纷纷出苗了,就连我偷偷种下的南瓜籽也从土里冒出了小脑袋。

随着时间的推移,豆秧、瓜秧长出了藤蔓,我陪着奶奶到地里搭豆架。慢慢地,菜地也有了新的收获:豆角成串成串地挂满架子,黄瓜也在叶子间躲躲藏藏。最让人开心的,是我种的南瓜已经长出了长长的藤,开出了金灿灿的小黄花,而且结出的第一个瓜已经有拳头那么大了!菜地又迎来了第二次丰收。

看着满架沉甸甸的瓜豆,再看看菜地里忙碌的奶奶,汗水早已浸透了她的衣衫,但她的脸上却洋溢着幸福的笑容。菜地的丰收,不仅是一份物质的收获,还是对奶奶辛勤付出的回报。

那片小小的菜地,是我童年最珍贵的绮梦之地。它让我感受到了大自然的神奇与美好,也让我拥有了一个无忧无虑的童年。即使时光流转,菜地里的嬉笑声依然在我心中回荡,成为我最珍贵的回忆。

(指导教师 李清富)

