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在记忆的褶皱里，牛背是一张永不
褪色的旧照片。它载着我穿过青石板路
旁的野花丛，掠过稻田里起伏的绿浪，最
终停泊在时光深处的某个黄昏——那里
没有牧童的短笛声，没有牛铃的叮当声，
只有泥土与草料混合的温热气息。

我家的老水牛，是我童年最忠实的
伙伴。它的脊背宽厚如山，驮着我走过
了无数个晨昏与四季，也承载着我最初
的欢笑与成长。

放学后、星期天、假期里，我总爱牵着
它的缰绳，把它赶往山坡或田野。老牛的
脾气极好，走起路来沉稳如钟，蹄印里盛
着露水，踩碎路边的小野花，溅起的水珠
沾湿我的裤脚，却像给童年镀了层清亮的
釉。骑牛上坡时，它慢悠悠的步伐仿佛在
教我如何与自然共舞；下坡时，我总是紧
紧贴在它的背上，生怕被颠下牛背，那种
紧张与刺激，至今仍让我心潮澎湃。

夏天的热浪让老牛总爱滚入水塘，泥

浆糊满身子，这时骑牛便成了奢望。我们
会将它赶到小河边吃草，趁它在水中洗澡
时，我们便卷起裤腿，用木棍蘸着清水帮它
搓去污垢。待它浑身清爽地从河里出来，
牛背又成了我们的“专属座驾”。若是晴空
万里的午后，我便仰躺在牛背上，看云朵在
蓝天中缓缓游走。偶尔，同伴们会来一场
骑牛比赛。在平直的田埂上，牛蹄踏起尘
土，笑声与号子声交织成歌，老牛温顺地配
合着，仿佛也懂得这场游戏的欢乐。

牛与人之间的情感，是童年最温柔
的注脚。若是牵绳脱落，我跑过去帮它
重新系上，它会一动不动，像座沉默的石
像；若是傍晚赶牛不及，只需在家门口唤
上几声。听到第一声呼唤时，它会抬头
朝着家的方向静静凝望；听到第二声呼
唤时，它会回应一声“嗯——”，仿佛在说

“知道了”；第三声唤罢，它便循声而归，
踏着暮色一步步朝着家的方向靠近。

冬日里，我们常在树林旁烧火取暖，
它吃饱后便静静地卧在不远处，偶尔蹭
过来用温热的身子挨着我们，仿佛在与
我们分享这团火的温暖。

可惜，这样的时光戛然而止。那天
夜里，怀了小牛崽的老牛突然发病，肚子
胀得很大，倒在地上，四蹄乱蹬，嘴里喘

着粗气。我们站在旁边，只能干着急，看
着它湿润的眼睛里蓄满泪水，我的眼眶
也止不住地发胀。后来才知道，那是“胀
气癀”，若当时找几只斑蝥给它灌下，或
许便能救它一命。可等我们寻到法子
时，老牛已静静地卧成了一座沉默的山，
连同它肚子里未出生的小牛崽，永远长
眠在了这片土地上。

老牛的离去，像一记重锤击碎了我
童年的宁静。它宽厚的脊背再也不能驮
着我奔跑，它温柔的眼神再也不能凝视
我玩耍。但那些骑在牛背上仰望天空的
日子，那些与它共处的温暖时光，早已化
作血脉里流淌的乡愁。如今，站在闹市
的高楼间，每当风吹过，我仿佛仍能看见
它驮着我走过田野的剪影——那是土地
赠予我的第一堂课，关于信任、陪伴，以
及生命的无常与珍贵。

牛背上的童年，是稻草堆上的一声
轻叹，是夕阳下的剪影，是岁月里永不褪
色的温柔。它让我明白，最平凡的时光
里藏着最动人的风景。它还让我明白，
面对孩子，我们要耐心引导，让他们放下
手机，走进生活，走进自然，真切感受童
年的美好与纯真！

（作者系威信县旧城中学教师）

我们学校有一棵古老的大树。秋天
一来，那棵大树上的叶子就像金色的蝴
蝶，在空中翩翩起舞。

这时，一阵桂花香袭来，好香啊！像
甜甜的蜂蜜，又像我爱吃的桂花糕。我
使劲吸了吸鼻子，那香气便顺着鼻腔钻

进我的身体，让我感觉整个人都变得神
清气爽，心旷神怡。

放学后，我和妈妈去果园摘柿子。来
到果园后，我看见柿子树虬曲的枝干苍黑
遒劲，像刻满岁月的手臂向天空伸展，枝丫
间却缀满了鲜活的惊喜。红彤彤的柿子挨

挨挤挤，有的悬在树梢，像一盏盏小巧的灯
笼；有的三五成群抱在一起，似一串串燃烧
的火苗，在秋阳下泛着暖融融的光。

啊！这就是秋天的美！秋天的景色
真让人陶醉！我喜欢秋天。

（指导老师 卢启琼）

秋天的景色
昭阳区第六小学 李秋漫

牛背上的童年
李清富

“书山有路勤为径，学海无涯苦作
舟。”读书能让我们开阔眼界，学到更多
的知识。暑假里，妈妈给我买了很多课
外书，我和书的故事也由此开始。在阅
读众多书籍的过程中，我喜欢上了这本
书——《精灵面包店》。

我印象最深的是这一段：小刺猬
湿漉漉地进到店里，说自己找不到回
家的路了，精灵们没有急着卖面包，反

而为它烤了个裹着蓝莓酱的热面包，
还在面包里夹了一张画着回家路线的
小纸条。读到小刺猬咬着面包，蹦蹦
跳跳地消失在雨中的画面，我突然想
起上次同桌丢了铅笔盒，急得团团转
时，我却只顾着自己写作业，没帮她一
起找。那天晚上，我把自己的小熊橡
皮装进信封，第二天一早就送给了我
的好朋友。

现在每次路过小区楼下的面包店，
我都会想起书里的精灵们。我开始学着
像它们一样：帮妈妈揉面团时，会偷偷加
一些她爱吃的葡萄干；给好朋友带零食
时，会特意挑她喜欢的草莓味。原来《精
灵面包店》并未教会我魔法，却教会我用
小小的“心意”，给身边人做一份“看不见
的温暖面包”。

（指导教师 齐 云）

我和《精灵面包店》的故事
威信县旧城镇中心小学 袁粼

这天，我回家晚了，是为了妈妈。
几天前，我偶然看到同学手中拿着几

张小画片，上面画着卡通人物，看起来很
旧。我一眼就认出了那种小画片，我家里
也有一张同样的，那是妈妈小时候的“宝
贝”。想起妈妈经常和我念叨，她很遗憾小
时候没能把画片收集齐全，我顿时萌发了
一个念头：我要帮助妈妈“圆梦”，就在今天！

一放学，我就来到王叔叔的小店前，
他是学校门口年龄最大的店主，或许他应
该知道画片的消息。于是，我问王叔叔：

“叔叔，您知道像这样的画片现在哪里还
有吗？”我指着手机里存的图片给王叔叔
看。叔叔回答：“这我可不知道，但是在那
边巷口有个老奶奶开的小店铺，已经有20
多年了，你可以去看看。”

虽然在王叔叔这里没找到，但是总

算有了一些线索。我按照王叔叔所指的
路线走去，不一会儿，小店铺便映入眼
帘。这间小店铺看起来破旧不堪，墙壁
上全是灰尘，还能闻到一股尘土味。墙
角已经织起一张张蜘蛛网，几张木头桌
子也都缺胳膊少腿了。我都不敢相信在
这偏僻的角落还经营着这样一家陈旧的
小店铺。

回过神来，我差点忘了正事。我走
进小店，问店主奶奶：“奶奶，您有没有见
过这样的画片啊？”奶奶看了看，回答我：

“这个啊……有啊……等我拿出来给你
看。”只见奶奶从柜子里搬出一个箱子，
打开一看，里面装满了老物件：箩筛、搪
瓷碗、针线包……随后奶奶从箱里拿出
一盒画片问我：“是这个吧？”“对！就是
这个！”我的眼睛一下儿就亮了。奶奶仿

佛看穿了我的心思，慈祥地说：“喜欢
吗？喜欢就拿几张吧！”“谢谢奶奶！我
拿3张就好。”于是我挑出妈妈缺少的那
几张放进包里。我笑着对奶奶说：“谢
谢！奶奶再见，我要回家啦！”“行，想要
再来啊。”

回到家后，我将画片拿到妈妈面前，
妈妈的眼睛猛地就瞪大了，她兴奋地把
小时候玩的画片拿出来，仔细看过后，高
兴地说道：“对！就差这几张！”她兴奋得
几乎跳起来，还拉着我分享她小时候玩
画片的趣事，整整讲了一个多小时……

妈妈总是会尽力满足我的需求，我
也帮她圆了一个童年旧梦。尽管这天我
回家晚了，但看着妈妈欢喜的样子，我觉
得一切都值得。

（指导教师 曾怒敏）

这天，我回家晚了
昭通市凤池九年一贯制学校 虎梓璇

在我记忆深处，有一块小小的菜
地，那是我童年最美好的乐园，盛满了
无尽的欢乐与温馨。

清晨，阳光温柔地洒在家门口的
菜地上，仿佛给每一片菜叶镀上了一
层薄薄的金边。每天早上八点，我和
奶奶都会来到菜地。由于我年纪太
小，拿不起锄头，便提着小水壶给菜苗
浇水。“咕咚！咕咚！咕咚！”我仿佛听
到了它们喝水时发出的欢快声响。

暮春时节，菜地迎来了一年中的
第一次丰收。放眼望去，满地绿油油
的。走进菜地，宛如在一片绿色的海
洋里遨游。每一株青菜都长得肥大结
实，凑近闻一闻，一股沁人心脾的清香
扑鼻而来，让人瞬间沉醉在这绿色的
世界里。奶奶忙着把青菜搬回家，准
备做美味的腌菜。收完青菜后，菜地
又迎来了新的景象：奶奶把土翻松，挖
窝、下种、施肥、盖土，在地里种上了四
季豆和黄瓜。我也不甘示弱，悄悄地
把几粒南瓜籽埋进土里。

没过多久，菜地里的四季豆、黄瓜

纷纷出苗了，就连我偷偷种下的南瓜
籽也从土里冒出了小脑袋。

随着时间的推移，豆秧、瓜秧长
出了藤蔓，我陪着奶奶到地里搭豆
架。慢慢地，菜地又有了新的收获：
豆荚成串成串地挂满架子，黄瓜也在
叶子间躲躲藏藏。最让人开心的，是
我种的南瓜已经长出了长长的藤，开
出了金灿灿的小黄花，而且结出的第
一个瓜已经有拳头那么大了！菜地
又迎来了第二次丰收。

看着满架沉甸甸的瓜豆，再看看
菜地里忙碌的奶奶，汗水早已浸透了她
的衣衫，但她的脸上却洋溢着幸福的笑
容。菜地的丰收，不仅是一份物质的收
获，还是对奶奶辛勤付出的回报。

那片小小的菜地，是我童年最珍
贵的绮梦之地。它让我感受到了大自
然的神奇与美好，也让我拥有了一个
无忧无虑的童年。即使时光流转，菜
地里的嬉戏声依然在我心中回荡，成
为我最珍贵的回忆。

（指导教师 李清富）

菜地里的童年绮梦
威信县旧城中学 杨佳丽


