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那是 1987 年的秋天，我背着简单
的行囊到昭通农校读书。离家 200 多
公里的秋城，天空蓝得格外高远，校园
里弥漫着陌生的草木气息。父亲送我
到学校，在分配好的寝室里帮我安顿妥
当后，叮嘱几句便要回去了。

我送他到校门口，他在旁边的小
卖部买了 4 个苹果，递给我 2 个后，便
转身登上校车离去。车子缓缓驶出
视线，第一次离家出远门的我，心里
十分不舍。

回寝室的路上，那表皮有些粗糙、
色泽暗红的苹果让我迫不及待地想尝
一口。我拿起一个轻轻咬下，随即放慢
了脚步，那种香甜的味道沁人心脾，让
人停不下来。还没走到寝室，2个苹果
都已进入腹中，只留下难以忘怀的绵长
余味。

那时候的昭通，苹果树还零星分布
在农房四周的田地里，像高原上沉默的
守望者。昭通苹果彼时在本地市场的
销量很少，仅能自给自足。谁能想到，
这其貌不扬的果子，日后会甜透多少人
的时光。

入校第二年，我到校外指导农户烘
烤烟叶，正巧赶上苹果成熟的季节，主

人家从苹果树上随手摘了几个苹果递
给我。苹果的表皮是深沉的暗红色，甚
至有些粗糙和“丑陋”，可当我轻轻咬破
果皮，一股甜香瞬间迸发，仿佛带着山
风的凛冽与阳光的暖意，瞬间俘获了我
的味蕾。

后来我才知道，这份独特的香甜是
高原慷慨的馈赠。昭通的白昼骄阳似
火，夜晚凉气透骨，巨大的昼夜温差将
糖分一点点地锁进果肉，沁入果树的筋
骨。这里的苹果虽然长得慢，却攒足了
风味：果肉脆生生、甜津津，连果皮都浸
透了阳光与风霜的印记。它们或许不
懂如何打扮自己，却把所有的光华都默
默藏进了心里。

父亲对昭通苹果的惦念，比我更
深。他带回去的苹果，留给他的味道总
萦绕在心头。我毕业后回到老家工作，
每次去市里出差，父亲都会叮嘱：“带点
昭通苹果回来，其他地方的苹果没那个
味儿。”

当我将苹果递到父亲手中，他像得
到了珍宝一样，眼角的皱纹都堆满了笑
意：“这才是苹果该有的味道，又香又
甜，口感爽脆！”

我离开昭通城已经很多年了，昔日

的田园早已换了容颜。每到秋天，成片
的苹果树绵延如绯红的云霞。曾经默
默无闻的昭通苹果，如今已成为全市的
一张亮丽名片，遍布全国市场，走进了
千家万户。不管走到哪里，说起昭通，
人们首先伸出大拇指夸赞的，一定是这
里的苹果。

去年仲秋，我拜访了自己当年指导
烟叶烘烤的农户。他端出一个果篮，里
面“躺”着几个暗红色的苹果，表皮依旧
带着熟悉的粗粝感。他笑着对我说：

“这是老苹果树上结的，味儿正。”咬下
去的瞬间，熟悉的香甜充盈口腔，齿间
的那抹脆响，竟与 30 多年前的滋味别
无二致。我不禁满足地感叹：“苹果越
来越香，越来越甜……”

从鲜为人知的“丑果子”到身价倍
增的“高原红”，昭通苹果的故事，何尝
不是一片土地的逆袭？它教会我们：真
正的珍贵不必依附于鲜亮的外表，时光
淬炼出的本味，终会融入生活，成为记
忆中最温暖的底色。

父亲和我对昭通苹果的偏爱，恰是
对这片土地最深情的告白：我们爱的从
来不是标签，而是风土与人情共同酿造
的那一抹时光深处的香甜。

那一抹时光深处的香甜
李远松

我喜欢吃苹果，尤其是昭通苹果，
它是大自然馈赠的美味，更是浓浓的
乡愁。

在岁月的长河里，诸多往事都已模
糊不清，唯独那年与昭通苹果在“鱼米
之乡”——洒渔的第一次接触仍然历历
在目。

1979年秋天，我被安排到昭通地区
食品公司学习猪肉腌腊制品技术。一
个周末，同事提议：“与其在旅社里坐
着，不如去洒渔的苹果园逛一逛，听说
那里景致好得很。”

昭通城西北方向的洒渔镇，距离
昭通城 15 公里左右。我们一行 4 人，
沿着昭通坝子的田间小道徒步而行，
走了半晌总算抵达苹果基地。只见漫
山遍野的苹果树郁郁葱葱，沉甸甸的
果实缀满枝头，令人目不暇接。这些
苹果树显然都经过精心修剪和养护，
形态各异：有的主干遒劲、如宝塔般层
层向上生长；有的在离地 1米多处向四
周伸展，宛如一把撑开的巨伞；有的枝
条从高处垂落，如瀑布般流畅；有的矮
小健壮，枝丫向四面八方伸展，奋力抢
占生存空间……

云贵高原上，昭通的苹果园总让人
想起绵延的山脉。这里的苹果树枝条
伸展得不似北方那般挺拔，倒像是乡间
女子微微欠身的姿态，谦卑地沐浴着山
间的日光。树干不算高大，却有种倔强
的姿态，仿佛只要在这片土地上扎了
根，就再也不想离开。

苹果挂在枝头，圆润中带着些许不
规则，这让我想起一句俗语：“穷北方，
富南方，洒渔坝子米粮仓。”乐居镇位于
洒渔坝子中部，土壤肥沃，水资源充足，
交通便利，历来是昭通的一块农业科技
试验田。这里的苹果长得像高原人家
少女的脸庞，红扑扑的。

我摘下一个苹果仔细端详，底部
的凹陷宛如一个小小的漩涡，让人想
起山间清澈的溪流；果皮细腻的纹理，
像绣娘用最细的针脚绣出的锦缎。阳
光下，那红色深浅不一，从淡淡的胭脂
红到浓重的朱砂红，晕染得恰到好
处。咬上一口，清甜的汁水在唇齿间
四溢，仿佛是土地最质朴的诉说。

阳光透过苹果枝叶的缝隙，给这
些果实披上了深浅不一的红色外衣，从
羞涩的绯红到深沉的绛色，仿佛每一个
苹果都藏着高原特有的故事。走进苹
果园，连空气里都弥漫着浓郁的果香，
一个个苹果圆润饱满，薄薄的果皮下藏
着满满的糖分，令人垂涎欲滴。

返程的路上，我在想，如果我们能
有一台照相机就好了，定能留下今天这
令人沉醉的美景。

我的老家不产苹果。20世纪 90年
代，村里虽然组织农户种植了几十亩苹
果树，但结出的果子又小又难吃，和我
后来在昭通吃到的苹果比起来，简直是
天壤之别。

听了当地人的讲述，我终于明白了
为什么昭通的苹果会有如此独特的味

道。昭通地处云贵高原乌蒙山腹心地
带，纬度低、海拔高、光照充足、昼夜温
差大、土壤硒含量丰富，这些得天独厚
的自然条件，共同孕育出了果肉饱满、
甜脆多汁的苹果。

时至今日，每当秋天来临，我总会
想起当年在昭通第一次遇见苹果时的
情景。虽然已想不起它的味道，但那
份触动却像种子一样在我心里生根发
芽。也许生活就是这样，最平凡的事
物往往能留下最深刻的印象。

如今，昭通的苹果已经远近闻名，
但我始终记得那些朴实无华的苹果带
给我的第一次感动。也许，美好的事物
就像苹果树上沉甸甸的果实一样，只要
它用力地生长过、经历过、存在过，就足
以打动人心。生活大抵也是如此，不需
要太多的修饰，只要用心感受，每一刻
都值得珍藏。

苹果之于昭通，不只是果实，更像
是一种语言。它记录着时光的流转，
见证着生活的变迁……秋天，街头的
小贩挑着自家果园的糖心苹果叫卖，
他们的吆喝声混着苹果的甜香，飘进
每一条小巷。

苹果或许是枝头最不起眼的一
个，却在秋风中悄然成熟，结出了丰
硕的果实。我想，人生大抵也是如
此，平凡中孕育着不为人知的坚韧与
美好。昭通苹果，就这样静静地诉说
着岁月的故事，而我，只是一个路过
的倾听者。

我与昭通苹果的第一次
陈正强

车子沿着山路盘旋而上时，我并未
想到，后来让我念念不忘的，竟是那一
口清甜的糖心。昭通的天空，蓝得像水
洗过的绸缎，透亮、高远。就在那片澄
澈的蓝底下，我遇见了它们——挂在枝
头、红着脸颊的糖心苹果。

说真的，我见过不少苹果，可像这
样仿佛把一整季的阳光雨露都悄悄酿
进果肉里的，却并不多。它们沉甸甸地
挂在枝头，三五成群，红晕中透着一抹
娇羞的鹅黄，表皮光滑得像上了釉。翠
绿的叶子在风中轻轻晃动，像是给这些
红彤彤的苹果打着节拍。有的苹果格
外调皮，半个身子藏在叶子后面，仿佛
怕被人窥见了心事。你凑近些，能闻到
一股淡淡的、带着蜜意的香味，不张扬，
却丝丝缕缕地往心里钻。

若只是外表好看，倒也罢了，偏偏
它的内里还藏着一个动人的秘密。

同行的果农笑着递给我一个苹果，

我随手拿起一把小刀，“唰”地一下横着
切开。这一下，才真是惊艳了时光。果
肉是温润的乳黄色，饱满、水灵，而最
中间的果核部分，竟真的藏了一颗琥
珀色的“星星”！那糖心晶莹剔透，带
着阳光般的色泽，由里向外漫开一圈
圈蜜似的纹路。

“尝尝看！”果农笑着说，“苹果里藏
着糖心呢！”

一口咬下，汁水瞬间充盈口腔，那
不是单调的甜，而是一种极有层次的清
甜。起初是爽利的脆，紧接着，那股由
糖心化开的蜜意便温柔地包裹上来，像
含了一块凉凉的、会融化的冰糖。那种
甜，能顺着喉咙，一直蔓延到心底里
去。吃着吃着，眼前便不由自主地浮现
出这片蓝天下的大地和清冽的山泉。
我想，也只有这般肥沃而独特的土地，
才能用时光和耐心孕育出如此珍贵的
果实吧！

我捧着苹果，站在果园前，忽然有
些出神。它的外表或许只是寻常的红
润与光鲜，内里却藏着不为人知的璀璨
内核。这份甜，是历经了白日的暖阳与
夜晚的清寒，慢慢凝结成的风华。想
来，世间所有美好的东西，大抵都是如
此——从不轻易示人，只留给那些愿意
细细品味的人。

离开昭通有些日子了，可每次想
起红彤彤的苹果，舌尖仿佛又会泛起
清冽的甜。它不单单是一个水果的
味道，更像是你对一个地方的念想。
那糖心，是昭通山水写下的最美情
书，藏在一个个平凡的苹果里，你若
收到，便获得了一整片高原的晴朗与
深情。

行文至此，我又想念昭通苹果的滋
味了。若有机会再去，我定要在那苹果
园里，就着蓝天白云，好好地再吃上一
个糖心苹果。

昭通，那一口糖心的惦记
宋 浩

我在我的滇东北
谢 峰

滇东北的大风吹着
穿行于辽阔的红土高原
这是我深深眷恋的土地
云雾与峰峦猛烈地交织
氤氲沁入急促的呼吸
望不到头的千沟万壑
在四季轮回的大地间
静静地孕育着生命的诗篇

春日的清晨
薄雾笼罩村野
阳光穿过雾霭
莹白的花朵缀满枝头
雪色渐渐染遍整座山冈
风中拂来似有若无的芬芳
一个人，一群人，一座城
面对着灿烂的阳光
在心中扬起崭新的期盼

秋风送来高原醇厚的果香
眉眼间洋溢着成熟的甘甜
漫山遍野铺展的盛意缤纷
岁月赋予耕耘后的丰厚
旷野的风拂过金黄与湛蓝
天高云淡的时光
化作令人心驰神往的闲适
一个果，一筐果，一地果
此刻高原的红韵不仅是
印象
更似脉搏里流淌的诗行
深深注入高原人的心里

我站在我的滇东北高原上
任凭呼啸狂浪的风驰电掣
看见远处
飘来一朵秋日的祥云

以苹果的名义
（外二首）

毕先强

在海拔两千米的乌蒙高
原上
苹果园林似一张张
用火焰般丝线织成的网
密密麻麻地盛载着希望

在南方一片深情的土地
上铺开
情意如此酽浓
离大地最近的文字
谱写着昭通人民动情的
歌谣

阳光下 大地与苍穹
以及眺望他乡的过程
填满岁月失去的光阴
续语和香甜不再是昭通
人们的梦幻
心中的涌动化作翻滚的
浪花
奔向远方

勤劳的昭通人打磨着朝
霞和月光
同起同落 摘下满园的
果香
热土雕刻的语言是诗与
远方
饱满而香甜的果汁在血
红色的脚印
以及汗水间流淌
抵达的深处
再次浇灌着新的甜蜜与
未来
浓缩成乡村振兴的画卷
装进书签

面对这用淳朴和赤诚编
织的帆
划向彼岸的动力

正如母亲用粗糙的双手
把孩儿推上船
前进的声音
代替了平仄起伏的音符
在乌蒙山深处奏响
以苹果的名义
镌刻一份永久的爱恋

昭通苹果之恋

秋日的目光
在空中与你结缘
轻轻掀开枝叶
试图读懂你光滑圆润的
脸庞
来到生命的境界
接受大自然的洗礼

语言开始敲响大地
你独成一道风景
婀娜多姿地步入红尘
奏响青春的旋律
补齐空缺的部分音符

你难以遮挡的笑容
点亮人们心中的欢喜
让季节沸腾成诗海

秋日的祝福
在果园飘香的时节流淌
你在枝头观看世事
避开走马观花的评议
把真实交给大地
把温柔献给人们
枝头飘香的节令
人们首先提议的话题
是对你的追求与向往
一旦吞下所有的不舍
将无法挽回那一声声
叹息

如果可以
我愿把自己的前世与今生
种植在果园

乌蒙高原的色彩

乌蒙高原的秋天
苹果园在低语
打破林间香甜的慰藉

摘一个苹果
去远方旅行
邮寄着乡愁
在大雪来临之前
唯在枕边
啃食枝头摇曳的光芒

哦 她没有走远
索性燃烧那一抹抹红
照亮乌蒙高原的天空

咔嚓一声
背上一篓子火红的希望
迈出大山

题昭通苹果
马永敬

脆甜可口的果实
那一年
你被夕阳染红
红得像新娘羞涩的脸庞
那一年
扁担咬伤父亲的肩膀
娘家在船头
婆家在船尾

幸福的村庄里
炊烟带走了深秋
当我触摸到你发烫的糖心
你说你在冬天找到了
秋的落叶
却找不到逝去的幸福

因为那是用时光堆砌的
迷茫

在你面前
我无地自容
从春走到冬
绽放出独有的清香
如果你未曾经历
酷暑寒冬
就不会在部落的中央熬
出糖心
你总是把心留给别人
把荒芜留给自己
我只有空洞的灵魂
游走在城市的边缘
心是一块石头
不能带给你温柔
心如死灰
不能带给你甜蜜
从果实到爱情
你只是失去了自己

在春天醒来
逝去的每一天
就像是翻过去的每一
页书
走过时间的尽头
你在秋天成熟
你曾是我全部的希望
你跳动的心
温暖着我的未来
我的父亲是农民
我也是农民
在贫瘠的土地上
一步步走到你面前
那汗水和梦想
交织着希望
在某一天
我要在这片果园坐到天亮

高原上的佳丽
杨先遨

九月 滇东北高原
苹果的光芒
燃烧着无尽的诱惑
倾泻在苹果的色泽里
流淌在苹果的芳香中
醉了高原的村庄
醉了四方的游人

在集市 在郊外的路旁
等待售卖的苹果
是高原最动人的佳丽
她们绵延数条街
绵延数里路
遗世而独立
舞姿蹁跹成无数座小山
那是售卖者们最杰出的
手工作品
把丰收的喜悦传递
把产业致富的歌谣唱响

行人车辆来来往往
厚重的乡音
流淌在高原粗犷的风里
像世代传唱的民谣
起起又落落
一帧流动的风景
在金灿灿的阳光下
被佳丽们铺展成恣意的
画卷
简练而大气
绵延不绝

卷轴的背景里
高原的子民
和域外往来的客商
把佳丽们的诱惑和故事
装进乡村振兴的列车
一次次启程
高原的天空下
佳丽们的光芒
便熠熠生辉

田朝艳 摄


