

责编:田朝艳 美编/组版:田银川 校对:王文富 周万琴 E-mail:22964446538@qq.com

那一抹时光深处的香甜

李远松

那是1987年的秋天,我背着简单的行囊到昭通农校读书。离家200多公里的秋城,天空蓝得格外高远,校园里弥漫着陌生的草木气息。父亲送我到学校,在分配好的寝室里帮我安顿妥当后,叮嘱几句便要回去了。

我送他到校门口,他在旁边的小卖部买了4个苹果,递给我2个后,便转身登上校车离去。车子缓缓驶出视线,第一次离家出远门的我,心里十分不舍。

回寝室的路上,那表皮有些粗糙、色泽暗红的苹果让我迫不及待地想尝一口。我拿起一个轻轻咬下,随即放慢了脚步,那种香甜的味道沁人心脾,让人停不下来。还没走到寝室,2个苹果都已进入腹中,只留下难以忘怀的绵长余味。

那时候的昭通,苹果树还零星分布在农房四周的田地里,像高原上沉默的守望者。昭通苹果彼时在本地市场的销量很少,仅能自给自足。谁能想到,这其貌不扬的果子,日后会甜透多少人的时光。

入校第二年,我到校外指导农户烘烤烟叶,正巧赶上苹果成熟的季节,主

人家从苹果树上随手摘了几个苹果递给我。苹果的表皮是深沉的暗红色,甚至有些粗糙和“丑陋”,可当我轻轻咬破果皮,一股甜香瞬间迸发,仿佛带着山风的凛冽与阳光的暖意,瞬间俘获了我的味蕾。

后来我才知道,这份独特的香甜是高原慷慨的馈赠。昭通的白昼骄阳似火,夜晚凉气透骨,巨大的昼夜温差将糖分一点点地锁进果肉,沁入果树的筋骨。这里的苹果虽然长得慢,却攒足了风味:果肉脆生生、甜津津,连果皮都浸透了阳光与风霜的印记。它们或许不懂如何打扮自己,却把所有的光华都默默藏进了心里。

父亲对昭通苹果的惦念,比我更深。他带回去的苹果,留给他的味道总萦绕在心头。我毕业后回到老家工作,每次去市里出差,父亲都会叮嘱:“带点昭通苹果回来,其他地方的苹果没那个味儿。”

当我将苹果递到父亲手中,他像得到了珍宝一样,眼角的皱纹都堆满了笑意:“这才是苹果该有的味道,又香又甜,口感爽脆!”

我离开昭通城已经很多年了,昔日

的田园早已换了容颜。每到秋天,成片的苹果树绵延如绯红的云霞。曾经默默无闻的昭通苹果,如今已成为全市的一张亮丽名片,遍布全国市场,走进了千家万户。不管走到哪里,说起昭通,人们首先伸出大拇指夸赞的,一定是这里的苹果。

去年仲秋,我拜访了自己当年指导烟叶烘烤的农户。他端出一个果篮,里面“躺”着几个暗红色的苹果,表皮依旧带着熟悉的粗粝感。他笑着对我说:“这是老苹果树上结的,味儿正。”咬下去的瞬间,熟悉的香甜充盈口腔,齿间的那抹脆响,竟与30多年前的滋味别无二致。我不禁满足地感叹:“苹果越来越香,越来越甜……”

从鲜为人知的“丑果子”到身价倍增的“高原红”,昭通苹果的故事,何尝不是一片土地的逆袭?它教会我们:真正的珍贵不必依附于鲜亮的外表,时光淬炼出的本味,终会融入生活,成为记忆中最温暖的底色。

父亲和我对昭通苹果的偏爱,恰是对这片土地最深情的告白:我们爱的从来不是标签,而是风土与人情共同酿造的那一抹时光深处的香甜。



田朝艳 摄

我在我的滇东北 谢峰

滇东北的大风吹着
穿行于辽阔的红土高原
这是我深深眷恋的土地
云雾与峰峦猛烈地交织
氤氲沁入急促的呼吸
望不到头的千沟万壑
在四季轮回的大地间
静静地孕育着生命的诗篇

春日的清晨
薄雾笼罩田野
阳光穿过雾霭
莹白的花朵缀满枝头
雪色渐渐染遍整座山冈
风中拂来似有若无的芬芳
一个人,一群人,一座城
面对着灿烂的阳光
在心中扬起崭新的期盼

秋风送来高原醇厚的果香
眉眼间洋溢着成熟的甘甜
漫山遍野铺展的盛意缤纷
月赋予耕耘后的丰厚
旷野的风拂过金黄与湛蓝
天高云淡的时光
化作令人心驰神往的闲适
一个果,一筐果,一地果
此刻高原的红韵不仅是印象
更似脉搏里流淌的诗行
深深注入高原人的心里

我站在我的滇东北高原上
任凭呼啸狂浪的风驰电掣
看见远处
飘来一朵秋日的祥云

以苹果的名义 (外二首) 毕先强

在海拔两千米的乌蒙高原上
苹果园林似一张张
用火焰般丝线织成的网
密密麻麻地盛载着希望

在南方一片深情的土地上铺开
情意如此浓烈
离大地最近的文字
谱写着昭通人民动情的歌谣

阳光下 大地与苍穹
以及眺望他乡的过程
填满岁月失去的光阴
续语和香甜不再是昭通人们的梦幻
心中的涌动化作翻滚的浪花
奔向远方

勤劳的昭通人打磨着朝霞和月光
同起同落 摘下满园果香
热土雕刻的语言是诗与远方
饱满而香甜的果汁在血红色的脚印
以及汗水间流淌
抵达的深处
再次浇灌着新的甜蜜与未来
浓缩成乡村振兴的画卷
装进书笺

面对这用淳朴和赤诚编织的帆
划向彼岸的动力

正如母亲用粗糙的双手
把孩子推上船
前进的声音
代替了平仄起伏的音符
在乌蒙山深处奏响
以苹果的名义
镌刻一份永久的爱恋

昭通苹果之恋

秋日的目光
在空中与你结缘
轻轻掀开枝叶
试图读懂你光滑圆润的脸庞
来到生命的境界
接受大自然的洗礼

语言开始敲响大地
你独成一道风景
婀娜多姿地步入红尘
奏响青春的旋律
补齐空缺的部分音符

你难以遮挡的笑容
点亮人们心中的欢喜
让季节沸腾成诗海

秋日的祝福
在果园飘香的时节流淌
你在枝头观看世事
避开走马观花的评议
把真实交给大地
把温柔献给人们
枝头飘香的节令
人们首先提议的话题
是对你的追求与向往
一旦吞下所有的不舍
将无法挽回那一声声叹息

如果可以
我愿把自己的前世与今生
种植在果园

乌蒙高原的色彩

乌蒙高原的秋天
苹果园在低语
打破林间香甜的慰藉

摘一个苹果
去远方旅行
邮寄着乡愁
在大雪来临之前
唯在枕边
啃食枝头摇曳的光芒

哦 她没有走远
索性燃亮那一抹抹红
照亮乌蒙高原的天空

咔嚓一声
背上一篓子火红的希望
迈出大山

题昭通苹果

马永敬

脆甜可口的果实
那一年
你被夕阳染红
红得像新娘羞涩的脸庞
那一年
扁担咬伤父亲的肩膀
娘家在船头
婆家在船尾

幸福的村庄里
炊烟带走了深秋
当我触摸到你发烫的糖心
你说你在冬天找到了
秋的落叶
却找不到逝去的幸福

因为那是用时光堆砌的迷茫

在你面前
我无地自容
从春走到冬
绽放出独有的清香
如果你未曾经历
酷暑寒冬
就不会在部落的中央熬出糖心
你总是把心留给别人
把荒芜留给自己
我只有空洞的灵魂
游走在城市的边缘
心是一块石头
不能带给你温柔
心如死灰
不能带给你甜蜜
从果实到爱情
你只是失去了自己

在春天醒来
逝去的每一天
就像是翻过去的每一页书
走过时间的尽头
你在秋天成熟
你曾是我全部的希望
你跳动的心
温暖着我的未来
我的父亲是农民
我也是农民
在贫瘠的土地上
一步步走到你面前
那汗水和梦想
交织着希望
在某一天
我要在这片果园坐到天亮

高原上的佳丽

杨先遒

九月 滇东北高原
苹果的光芒
燃烧着无尽的诱惑
倾泻在苹果的色泽里
流淌在苹果的芳香中
醉了高原的村庄
醉了四方的游人

在集市 在郊外的路旁
等待售卖的苹果
是高原最动人的佳丽
她们绵延数条街
绵延数里路
遗世而独立
舞姿翩跹成无数座小山
那是售卖者们最杰出的手工作品
把丰收的喜悦传递
把产业致富的歌谣唱响

行人车辆来来往往
厚重的乡音
流淌在高原粗犷的风里
像世代传唱的民谣
起起又落落
一帧流动的风景
在金灿灿的阳光下
被佳丽们铺展成恣意的画卷
简练而大气
绵延不绝

卷轴的背景里
高原的子民
和域外往来的客商
把佳丽们的诱惑和故事
装进乡村振兴的列车
一次次启程
高原的天空下
佳丽们的光芒
便熠熠生辉

我与昭通苹果的第一次

陈正强

我喜欢吃苹果,尤其是昭通苹果,它是大自然馈赠的美味,更是浓浓的乡愁。

在岁月的长河里,诸多往事都已模糊不清,唯独那年与昭通苹果在“鱼米之乡”——洒渔的第一次接触仍然历历在目。

1979年秋天,我被安排到昭通地区食品公司学习猪肉腌腊制品技术。一个周末,同事提议:“与其在旅社里坐着,不如去洒渔的苹果园逛一逛,听说那里景致好得很。”

昭通城西北方向的洒渔镇,距离昭通城15公里左右。我们一行4人,沿着昭通坝子的田间小道徒步而行,走了半晌总算抵达苹果基地。只见漫山遍野的苹果树郁郁葱葱,沉甸甸的果实缀满枝头,令人目不暇接。这些苹果树显然都经过精心修剪和养护,形态各异:有的主干遒劲、如宝塔般层层向上生长;有的在离地1米多处向四周伸展,宛如一把撑开的巨伞;有的枝条从高处垂落,如瀑布般流畅;有的矮小健壮,枝丫向四面八方伸展,奋力抢占生存空间……

云贵高原上,昭通的苹果园总让人想起绵延的山脉。这里的苹果树枝条伸展得不似北方那般挺拔,倒像是乡间女子微微欠身的姿态,谦卑地沐浴着山间的日光。树干不算高大,却有种倔强的姿态,仿佛只要在这片土地上扎了根,就再也不愿离开。

苹果挂在枝头,圆润中带着些许不规则,这让我想起一句俗语:“穷北方,富南方,洒渔坝子米粮仓。”乐居镇位于洒渔坝子中部,土壤肥沃,水资源充足,交通便利,历来是昭通的一块农业科技试验田。这里的苹果长得像高原人家少女的脸庞,红扑扑的。

我摘下一个苹果仔细端详,底部的凹陷宛如一个小小的漩涡,让人想起山间清澈的溪流;果皮细腻的纹理,像绣娘用最细的针脚绣出的锦缎。阳光下,那红色深浅不一,从淡淡的胭脂红到浓重的朱砂红,晕染得恰到好处。咬上一口,清甜的汁水在唇齿间四溢,仿佛是土地最质朴的诉说。

阳光透过苹果枝叶的缝隙,给这些果实披上了深浅不一的红色外衣,从羞涩的绯红到深沉的绛色,仿佛每一个苹果都藏着高原特有的故事。走进苹果园,连空气里都弥漫着浓郁的果香,一个个苹果圆润饱满,薄薄的果皮下藏着满满的糖分,令人垂涎欲滴。

返程的路上,我在想,如果我们能有一台照相机就好了,定能留下今天这令人沉醉的美景。

我的老家不产苹果。20世纪90年代,村里虽然组织农户种植了几十亩苹果树,但结出的果子又小又难吃,和我后来在昭通吃到的苹果比起来,简直是天壤之别。

听了当地人的讲述,我终于明白了为什么昭通的苹果会有如此独特的味

道。昭通地处云贵高原乌蒙山腹心地带,纬度低、海拔高、光照充足、昼夜温差大、土壤硒含量丰富,这些得天独厚的自然条件,共同孕育出了果肉饱满、甜脆多汁的苹果。

时至今日,每当秋天来临,我总会想起当年在昭通第一次遇见苹果时的情景。虽然已想不起它的味道,但那份触动却像种子一样在我心里生根发芽。也许生活就是这样,最平凡的事物往往能留下最深刻的印象。

如今,昭通的苹果已经远近闻名,但我始终记得那些朴实无华的苹果带给我的第一次感动。也许,美好的事物就像苹果树上沉甸甸的果实一样,只要它用力地生长过、经历过、存在过,就能以打动人心。生活大抵也是如此,不需要太多的修饰,只要用心感受,每一刻都值得珍藏。

苹果之于昭通,不只是果实,更像是一种语言。它记录着时光的流转,见证着生活的变迁……秋天,街头的小贩挑着自家果园的糖心苹果叫卖,他们的吆喝声混着苹果的甜香,飘进每一条小巷。

苹果或许是枝头最不起眼的一个,却在秋风中悄然成熟,结出了丰硕的果实。我想,人生大抵也是如此,平凡中孕育着不为人知的坚韧与美好。昭通苹果,就这样静静地诉说着岁月的故事,而我,只是一个路过的倾听者。



昭通,那一口糖心的惦记

宋浩

车子沿着山路盘旋而上时,我并未想到,后来让我念念不忘的,竟是那一口清甜的糖心。昭通的天空,蓝得像水洗过的绸缎,透亮、高远。就在那片澄澈的蓝底下,我遇见了它们——挂在枝头、红着脸颊的糖心苹果。

说真的,我见过不少苹果,可像这样仿佛把一整季的阳光雨露都悄悄酿进果肉里的,却并不多。它们沉甸甸地挂在枝头,三五成群,红晕中透着一抹娇羞的鹅黄,表皮光滑得像上了釉。翠绿的叶子在风中轻轻晃动,像是给这些红彤彤的苹果打着节拍。有的苹果格外调皮,半个身子藏在叶子后面,仿佛怕被人窥见了心事。你凑近些,能闻到一股淡淡的、带着蜜意的香味,不张扬,却丝丝缕缕地往心里钻。

若只是外表好看,倒也罢了,偏偏它的内里还藏着一个动人的秘密。

同行的果农笑着递给我一个苹果,

我随手拿起一把小刀,“唰”地一下横着切开。这一下,才真是惊艳了时光。果肉是温润的乳黄色,饱满、水灵,而最中间的果核部分,竟真的藏了一颗琥珀色的“星星”!那糖心晶莹剔透,带着阳光般的色泽,由里向外漫开一圈圈蜜似的纹路。

“尝尝看!”果农笑着说,“苹果里藏着糖心呢!”

一口咬下,汁水瞬间充盈口腔,那不是单调的甜,而是一种极有层次的清甜。起初是爽利的脆,紧接着,那股由糖心化开的蜜意便温柔地包裹上来,像含了一块凉凉的、会融化的冰糖。那种甜,能顺着喉咙,一直蔓延到心底里去。吃着吃着,眼前便不由自主地浮现出这片蓝天下的大地和清冽的山泉。我想,也只有这般肥沃而独特的土地,才能用时光和耐心孕育出如此珍贵的果实吧!

我捧着苹果,站在果园前,忽然有些出神。它的外表或许只是寻常的红润与光鲜,内里却藏着不为人知的璀璨内核。这份甜,是历经了白日的暖阳与夜晚的清寒,慢慢凝结成的风华。想来,世间所有美好的东西,大抵都是如此——从不轻易示人,只留给那些愿意细细品味的人。

离开昭通有些日子了,可每次想起红彤彤的苹果,舌尖仿佛又会泛起清冽的甜。它不单单是一个水果的味道,更像是你对一个地方的念想。那糖心,是昭通山水写下的最美情书,藏在一个个平凡的苹果里,你若收到,便获得了一整片高原的晴朗与深情。

行文至此,我又想念昭通苹果的滋味了。若有机会再去,我定要在那果园里,就着蓝天白云,好好地再吃上一个糖心苹果。