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母亲一个人从昭通老家来昆明。
她临行的前一晚，我忙完工作才

想起给她打电话，彼时已经很晚了。
电话拨出去后，又担心她已经睡下。
意外的是，电话很快接通，我叮嘱她
少带些东西，她满口答应。

在环城南路地铁站停车场，母
亲 下 车 后 ，我 从 网 约 车 司 机 手 里
接过行李箱，刚转身要走，却被他
叫住：“还有一个。”我愕然地望向
车 尾 右 侧 ，映 入 眼 帘 的 是 一 个 大
纸箱。

“这个也是？”我再次向司机师
傅确认。

“我带了一箱昭通苹果来。”母
亲在一旁说道。纸箱泛着粗粝的褐
色，仿佛是从黄土地直接拓印而出
的浮雕。

一路上，母亲说这是红富士苹
果，因为上市早，可能还有一点儿酸，
不是很甜……

我开着车，一边听着母亲的絮
叨，一边留意着路况，在车流间隙平
稳前行。

母亲用普通话解释“红富士”特
性的尾音散落在“春城”的晚风里。

我明明说过什么都不用带，此
刻却只能应和一声，默默领下母亲
的好意。

每一个苹果都是种子的远征，怀
揣着母亲的体温。

流 动 的 水

苹果完成了从枝头到掌心的迁
徙，也在旅途中完成了风味的沉淀。
而那果核处的晶莹糖心，正是它吸收
了故乡暖阳与流水滋养后，凝聚成的
记忆与情感。

奥地利画家古斯塔夫·克里姆特
一生画过很多树，桦树、梨树、苹果树
等。令我印象深刻的是他画的两幅

《苹果树》：一幅是 1912 年创作的《苹
果树 1》，枝条向四周延展生长，大有
铺展蔓延之势，枝繁叶茂间，绿草、鲜
花与丰收的果实笑靥如花，满是盛放
的喜悦；另一幅是画于 1916 年的《苹
果树 2》，以淡土色为底色，一派秋后
肃杀的景象，枝叶紧紧收拢，清晰可见
的裂缝如利刃般切割着枯萎衰老的树
干，就连果实也是瘦小的、零星的，点
缀在萧条、零落、深绿色的枝头上。

树老果瘦，将两幅画并置，恰似人
短暂的一生。

此时，我正和母亲待在一起。
母亲刚进屋，就迫不及待地拆开

纸箱，取出一个又大又红的苹果，认真
清洗干净后递给儿子：“来，吃一个糖
心苹果。”

儿子正在看电视，侧脸瞥了一眼，
挠了挠头说自己不爱吃水果。母亲苦
口婆心地劝说他尝尝这份“糖心”，可
儿子早已不像小时候那般听话，固执
地拒绝了她的盛情。

我看着母亲默默收回被拒绝的苹
果，独自大口啃了起来。她没有生气，
依旧卖力地“打广告”，叮嘱儿子要一
天吃一个苹果。

母亲所说的“糖心”，指的是红
富士品种中的糖心苹果。昭通海拔
高、温差大，苹果内部的淀粉得以充
分转化为糖分，并在果核周围凝结
成半透明状的冰糖状结晶，故而得
名“糖心”。这种苹果果肉细腻、多
汁、甜度十足。

儿子没有接过母亲递来的苹果。
他并不知道，这样一个“丑苹果”经历
过什么，或者说要经历什么才能在果
肉深处“窖藏出糖心”，最终来到我们
身边。他更不会去思考苹果的缘起与
过往，只是简单地说“不要”。疏离感
弥漫在房间里，我觉得应当对儿子说
点什么。可想说的话还来不及说出
口，坐在沙发上看电视的儿子突然哈
哈大笑，他完全沉浸在动画片《小小世
界》的喜悦中。

电视的荧光在苹果表面映出冷色
光谱。“苹果生青，熟则半红半白，或全
红”，我不由得想起《群芳谱》里关于苹
果的描摹。然而此刻，它竟然成了情
感的隐喻：一半是母亲的热忱，一半是
孩子的淡漠，恰似一半火焰一半海水。

原本，我可以做很多努力，比如
从苹果的形态、色泽、滋味等方面，激
发儿子对苹果的兴趣，从而让他欣然
接受那份藏在果肉里的“糖心”。

可不知为何，百般纠结后，所有念
头都悉数作罢。

儿子还那么小，我却总想让他小
而温柔，小而敦厚，像沉甸甸的“糖心”
苹果一样，外表或许朴实无华，内里却
藏着饱满又温润的内核，待人善良体

贴，处事温暖包容。我并非要强求他
违背本心，去做那些不喜欢、不情愿
的事，只是希望他能学会体谅：哪怕
不愿接受，也愿意花上一点点时间，
用简单而真诚的话语说明缘由，让拒
绝少几分生硬，多几分委婉。母亲递
出苹果时的满心热忱，值得被温柔回
应；那些藏在日常里的善意与牵挂，
应该被看见。

记 忆 里 的 枯 叶 蝶

在鲁甸县第一中学后面的苹果园
里，我和发小背着书包慌乱地“逃生”。

那是粉白色的苹果花开过后不
久，同学们都有些跃跃欲试。隔壁
班的同学拿着几个仅拇指大小的青
苹果，径直跑到我们教室“炫耀”。

“蘸点昭通酱，咬下苹果肉”，酸涩的
汁水从嘴角溢出，羡煞了旁人。于
是，我们挽起袖子、迈开步子，悄悄
潜入了苹果园。

绕着苹果园转悠了两圈，确认守
园人不在后，我和发小才找到一条小
径，通向最近、最低矮的苹果树。就在
我们忙着“挑选”跳起来就能摘到的苹
果时，我们还是被狗发现了——确切
地说，是狗的鼻子嗅到了踪迹。“汪、
汪、汪！”狗叫声从小屋那边传来，起
初只是偶尔几声，像是在发出预警；
紧接着便是连续的、急促的狂吠，“汪
汪……汪汪汪……”还伴随着跑动、
追逐的窸窸窣窣声，由远及近。

“完了完了！”发小怯怯地说出了
我内心闪过的念头。

我们害怕极了——不单是怕被
狗追上，更怕被守园人抓到。要是
闹到老师那儿，再被同学们传开，那
简直是世界末日！她一把拽住我，
转身就逃。我们沿着果园墙脚拼命
地跑，只想着跑得越快越好，跑得越
远越好。

终于，失魂落魄的我们跑到了篱
笆洞口，先把书包甩了出去，再紧缩
身子使劲往外钻。雨后的黄泥巴又
湿又黏，我们也全然不顾，一心只想
快点离开。

“狗呢？”
“没追上来，好像被人唤回去了。”
我塞给发小一个小苹果——那是

慌乱中从地上捡起来的。
陌生又善良的守园人，用他一声

及时的呼唤，让我们保全了“脸面”，不
至于被冠上“小偷”的臭名。而我们也
在那个湿漉漉的下午，将“是非”二字
刻进了心里。

鲁甸老家苹果园泥泞的“芳香”蓦
然漫入客厅，儿时的记忆虽已是飘飞
的枯叶，但当年守园人的宽容与此刻
孩童的懵懂，却在时空中“并行浮现”，
瞬间构成我完整的谅解方程式。

糖分是苹果炽热的心。没有心
怎么活？异乡人谁不是揣着一颗糖
心离开故土的？苹果，是昭通游子沉
甸甸的乡愁。

于我而言，苹果是故乡的来信。
吃下昭通苹果，我便与远方的故土完
成了一场无声的对话，所有思念都有
了归处。

“把地址发过来，我给你寄点苹
果。”诗人朋友芒原兄发来信息。平日
里见他发微信朋友圈，在洒渔河畔翻
地，在烈日下修枝，在泥泞里施肥、摘
果，我们未曾出一点力，却能在秋天准
时分享他的劳动果实，心中满是不忍
与感激。

我看着手机屏幕，犹豫不决。
他像是看穿了我的心思，紧接着

发来一句：“跟我还客气什么。”

我心头一暖，回了个“好”。
身处两地的我们忙于工作、生活，

在几乎被琐事吞噬得“体无完肤”的时
候，苹果熟了！这仿佛是上天赐予诗
友间的喘息之机，一次久违的“交流”
的良机。

“还写诗没？”
“写的，只是不多。”
“坚持比什么都重要。”
每年，收取从昭通老家寄来的苹

果，成了我秋天里的“仪式”。把苹果
取回家后，我会拍照发给寄送人——
既有整箱的照片，也有苹果的特写，再
附上几句感谢与寒暄的话。

这是陪伴我度过寒冷冬天的苹
果。它暗含了多少牵挂与惦记。

我们不再是无根的人。
多年前我资助过的贫困学生明

顺，每年都给我寄昭通苹果。
那时我在鲁甸县火德红中学教

书。初一年级新生报名时，我负责两
个班级的报名工作。明顺拿着录取通
知书报完名没多久，又转身回来找我
退钱，说想出去打工挣钱。

我看他的小升初成绩不错，又了
解到他是单亲家庭，父亲独自带着他，
身体也不好，内心十分不忍。我告诉
他：只要好好读书、成绩优异，学校就
会发奖学金、助学金，优秀的学生读书
花不了多少钱。小小的他听了我的
话，决定留下来继续读书。他的认真
与努力，让班主任和英语老师都对他
关爱有加，而我因为岗位变动，不久后
离开了学校。

后来，他考上了大学，几经辗转
找到了我。当他向我表达感谢时，我
羞愧难当，当时以为自己能做很多
事，谁承想事与愿违，没能为他多做
些什么。

参军入伍后，他依然坚持给我
写信。我从信中得知，他家里的经
济状况有了明显改善，不仅弟弟妹
妹们顺利完成了学业，老家还盖了
新房、添置了新家具。他问我缺什
么，我回复说什么都不缺，心意领
了。再后来，他就开始从昭通老家
给我寄苹果，说是自家种的，让我尝
尝鲜。或许在他眼中，苹果是他最
拿 得 出 手 的 、带 着 乡 音 的 珍 贵 礼
品。而对我而言，这的确是最合心
意的礼物。

我从最初的惴惴不安，慢慢变
得“顺其自然”。对我来说，这是他
特别的感恩；但于他而言，或许只是
从书本中习得的并在成长中养成的
良好品行。之前我抗拒收礼物，是
固 执 地 认 为 ，资 助 他 本 就 不 图 回
报。时隔多年突然收下这份感恩的
礼物，心里过不了那个坎，既不忍心
让他破费，又为当年没能多帮他一
点而惭愧不已。

2020年左右，明顺的班主任突然
去世，我回老家吊唁时，遇到了当年
28 班的同学们。尽管很多人已经多
年没联系，但他们还是很快认出了我，
亲切地叫我“王老师”。

“王老师，这是今年的新品种‘红
元帅’，您尝尝。”

我默默品尝着昭通苹果带来的
甜蜜。

糖 心 之 问

福楼拜每个工作日都以闻一抽屉
烂苹果开始，而我的写作则一直浸润
在满屋浓郁的苹果香中。每一天都是
爱的劳作，打开书本时，恍若品尝到另
一份“糖心”。

高原风沙侵袭、阳光暴晒之下，自
然生长的昭通苹果，因表皮多带有果
锈瘢痕，常被称为“丑苹果”。它的外
表并不出众，放在百果堆里一定不是
最显眼的那个，甚至会被一眼掠过，但
这并不影响它在风吹日晒中酝酿糖
心。无论置身何处，它始终坚守本心，
于裂痕中照见光明。

卡夫卡的苹果在书页间腐烂，特
洛伊的金苹果至今仍在引发纷争，而
昭通的“丑苹果”则在进行着一场甜蜜
的抵抗。当学生的“红元帅”翻越乌蒙
山脉抵达我的书桌，当希腊雕塑残缺
的手掌与我握笔的右手重叠，所有关
于苹果的过往与想象，竟在这一刻完
成了跨越平行时空的对话。

糖心不是果核的病变，而是大地
写给岁月的密码。所有离开故土的苹
果，最终都将在某个时刻，化作舌尖上
的故乡。

送母亲返回昭通后，我怕她放心
不下她带来的苹果的“待遇”。于是去
图书馆看书时，我特意带上一个，将它
放在书本上拍照发给母亲：“今天带了
饼子和苹果出来看书，饿了就吃饼子
当早饭，下午再吃一个苹果。”

母亲回复说：“好。”
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根 据 沈
力 发 表 在

《边疆文学》
的中篇小说
改 编 ，吴 俊
贤 、季 海 涛
导演，曹鹏、
孙 梦 玥 、肖
言 、沈 力 编
剧，刘若清、
刘 云 龙 、陈
孟奇主演的
同 名 电 影

《白 桔》，在
2025年 11月
27 日全国公
映 之 前 ，便
已红遍整个
影 坛 ，不 仅
荣获 2024 年
乡村振兴主
题 电 影“ 荣
誉编剧奖”、
第二届湖南
民族电影展
展 映 影 片
奖 ，还 入 围
第三届香港
紫荆花国际
电 影 节 、第
十四届北京
国际电影节
民族电影单
元 展 映 影
片 ，可 谓 好
评如潮。

近 日 ，
我有幸在一
次推介观影
活动中观看
了这部云南
本 土 电 影 。
现场观众不

时发出欢快的笑声，我们都被这部
电影洋溢的时代精神，性格鲜活、充
满青春活力的人物形象，波澜起伏
的故事情节，催泪的喜剧风格以及
浓郁的民族乡土气息所吸引。它为
主旋律电影如何赢得观众、走向市
场提供了宝贵的启示。

电影《白桔》以永善县为背景——
聚焦大国重器溪洛渡水电站建设，
移民居住的民族山寨乡村，在脱贫
攻坚后，循着乡村振兴的路径实现
共同富裕，着力建设新时代美好乡
村。影片讲述了回乡创业的彝族女
大学毕业生白桔，与白胜村本土苗
族知识青年阿布、驻村青年农技专
家马小虎，共同将泥石流频发的山
坡地，改造成梯田并种植优质白桔
的故事。3人历经风雨坎坷，却始终
不改初心。在乡亲们的支持下，他
们最终绘就了“山河重振、桔林绿
荫、百鸟欢唱”的生态图景，也让村
寨迎来了“人换精神、共同富裕”的
美好局面，谱写了一曲新时代民族
山寨的青春之歌。

人 物 ，是 一 部 电 影 成 功 的 关
键。《白桔》采用“小切口、大主题”
的艺术结构，着力塑造白桔、阿布、
马小虎等血肉丰满的新时代青年
形象。无论是白桔心怀改变家乡
面貌的创业精神、善良体贴的温润
品性，阿布勤劳朴实、敢作敢当又
略带自卑的本色，还是马小虎忠于
职守、实事求是，为种植白桔不辞
辛劳、乐于奉献的精神，都紧紧围
绕乡村振兴这一时代主题展开。
影片围绕白胜村村民在流转土地、
种植白桔过程中所引发的一系列
矛盾冲突展开。

与此同时，3个年轻人的情感纠
葛进一步丰富了人物的内心世界。
白桔和阿布的爱情、与马小虎的友
情，其间交织的技术分歧和喜怒哀
乐，都与种植白桔、实现乡村振兴的

时代征程紧密相连。
白桔返回家乡种植白桔的理

想、善良温润的品性以及对爱情的
真诚，既体现在她面对种植困境时
的毫不退缩，又彰显在她对青梅竹
马的阿布的忠贞不渝——在大雨灾
害中，白桔细心守护为救桔树受伤
的阿布，甚至亲手一针一线地为他
绣花带。而她与马小虎之间，则是
基于对他农业科技学识的钦佩与工
作上的全力支持而建立起的纯洁友
情。白桔不顾他人的风言风语，陪
同马小虎进城寻找优质白桔树苗，
充分展现了一名新时代女性的坦荡
胸怀。

阿布勤劳朴实，对白桔的爱真
诚而坚定。为了支持白桔的种植计
划，他敢作敢为、全心全意地付出，
甚至在父亲坚决反对的情况下，悄
悄铲掉自家茶树入股，即便挨打也
绝不退缩。然而，正是这样一个果
敢的人，却在马小虎面前，因专业技
术上的欠缺而感到自卑。因自愧不
如与一时误会，他痛苦却真诚地选
择了退出，以一种他认为对白桔更
好的方式，放弃了这段感情。

马小虎，从最初的犹豫，到后来
深深爱上白胜村，其转变源于多重
因素：既有对以白桔为代表的乡村
青年，为改变家乡面貌奉献青春的
敬佩与感召，也有对自己在这片土
地上倾注心血结出的硕果的珍视，
更有爷爷当年作为知青，与这里的
乡亲们结下深厚情谊的延续。他与
白桔之间的情与爱，虽曾有微妙的
不确定性被乡村“三剑客”所误解，
但他用行动表明，自己的立场是敬
佩与支持，而非夺人所爱。

电影《白桔》表面上的三角关
系，与以往影视剧中常见的争风吃
醋式三角叙事划清了界限。它围
绕乡村振兴建立起的“新三角”，彰
显了编导演团队以小切口呈现宏
大主题的艺术创新。

这部主旋律电影之所以吸引人
并受到广受好评，在于其独特的艺
术风格。它巧妙融入轻喜剧元素，
通过“新三角”关系中的误会与巧
合，人物眼神与肢体动作的电影语
言，以及土生土长人物的原生态细
节与语言风味，生动展现出还原现
实生活的真实质感，给观众以强烈
的亲切感。

电影《白桔》无论是在“大故事
套小故事”的结构中设计波澜起伏
的情节，让观众在引人入胜的叙事
中欲罢不能；还是在现实与历史纵
深处的相融，拓展人物与剧情的表
达空间，增强作品的艺术厚重感；抑
或是把观众带入乡村振兴的生活现
场，如昭通方言的对话，透着一股接
地气的乡土气息，让观众在不时的
笑声中，真切感受到新时代乡村的
美好生活，这一切，都彰显了这部电
影将轻喜剧风格与主旋律正剧品位
相结合的独特艺术魅力。

电影《白桔》的成功，也与改编
自编剧之一、云南青年作家沈力的
同名中篇小说密切相关。为创作这
部小说，作者走遍了永善县的山山
水水，采访了几百个相关人物，记录
下诸多动人的故事。扎实的生活体
验，是作者创作出一部这部兼具时
代感与艺术品位作品的根本原因，
也为电影的成功改编奠定了坚实的
剧本基础。

电影《白桔》既保留了小说的精
髓，赋予自身较高的文学审美品质，
又充分发挥了电影艺术的独特优
势，对小说的主要内容有所延伸，强
化了青春叙事与乡村振兴的有关情
节，实现了电影二度创作的突破。
重视文学与影视的联姻，坚持艺术
的创新，创作出更多有文学品位的
影视作品，正是这部电影带给我们
的启示。
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