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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO教育强市

1996 年的秋天，19 岁的赵雄走进
镇雄县黑树镇时，泥泞的山路吞没了他
的胶鞋。他背着行李深一脚浅一脚地
前行，打着手电筒向农户打听苏木小学
的方向。一位老人指着半山腰的瓦房
说：“那就是学校。”他抬头望去，屋顶漏
着光，窗户缺了角，透着荒凉与破败。

赵雄推开教室门，土墙的裂缝里正
透着刺骨的风，讲台上落满灰尘，课桌
高低不一，有的甚至还要用砖头垫脚。
虽然条件艰苦得超乎想象，但赵雄当老
师的梦想终于实现，他眼里的光比烛火
更亮。

一株苗与一座山
开学第一天，学生们齐刷刷地站在

操场上，对着他这个新来的老师行礼。
那一声声“老师好”在山间回荡，像种子
落土从此便扎下了根。这个中师毕业
生不会想到，自己一守就是 29 年。当
年同批分配的教师以及身边的同事陆
续调离或转行，唯有他始终坚守。

风霜染白了他的双鬓，却未冷却他
眼中的热忱。他送走了一批又一批山
里娃，有的成了教师，有的投身基层建
设。被问到为何留下时，他指着窗外的
那棵青松说：“那是当年我刚来时种下
的，看着它活下来，我就舍不得走了。”

教育不是轰轰烈烈的壮举，而是像
这棵青松的年轮一样，一圈一圈静默生
长。树影斑驳间，赵雄依旧每日拂晓起
身，巡过空旷的操场，推开每一扇未关
严的窗。他记得每个孩子的喜好，也记
得谁最爱在作文里写“想看看山外的世
界”。当年随手种在校园内的那棵青
松，不承想长成了参天大树——就像这
所深山小学的命运。

清晨的雾还未散尽，他已站在校门
口，目送孩子们一个个走进教室。

把读书有用“种”进老乡心里
最难的从来不是艰苦的条件，而是

破除乡亲们“读书无用”的观念。20世
纪 90年代，黑树镇硫矿业盛行，挖硫磺
矿收入比当时教师的工资还要高 5倍，
矿工们成群结队地奔赴矿洞。那个年
代，读书不如挖矿挣钱的观念在村里蔓
延，不少家长让孩子辍学挖矿。

硫磺矿洞的炮声总在山谷间一阵

阵响起。1999年深冬，赵雄蹲在辍学生
小浩家门口，看着孩子父亲用皲裂的手
指着矿山说：“赵老师，你一个月的工资
才 293 元，他一个月的工资是你的 5
倍。”“李大哥，让孩子读完小学吧，毕竟
孩子还小。”赵雄用近乎哀求的语气劝
学生家长把孩子送回学校。他带着成
绩单挨家劝说：“挖矿挣的是快钱，读书
才是‘稳当饭’。”赵雄和老师们挨家蹲
守，直到家长答应让孩子返校才肯离
开。那个冬天，赵雄带着老师们打着手
电筒蹲守村口，把一个个准备辍学挖矿
的孩子“逮”回课堂。

在“重男轻女”思想根深蒂固的村
寨，女孩常被视为“别人家的人”，读书
更是“浪费光阴”。赵雄便带着女教师
们走寨串户，在篝火旁讲穆桂英挂帅、
花木兰从军的故事，将“女子无才便是
德”的陈旧观念一点点烧成灰烬。女孩
们背起书包的身影，成了山间最灵动的
风景。

如今，当年被劝返的孩子大多已
成家立业，有的成了村里的致富带头
人。每逢年节，他们总会带着孩子回
校看望赵雄。那棵青松下，常有返乡
青年驻足凝望，仿佛在与过去的自己
对话。教育的火种，就这样在一代代
人之间悄然传递。

夜空中最亮的星
“要是没有赵校长就没有我的今

天。”20多年过去了，说起赵雄对自己的
资助，王定光心中依然涌动着难以言表
的感激。父母早逝，那时家里穷得揭不
开锅，赵雄不仅垫付了他的学费，还常
常给他端来热腾腾的饭菜，像父亲一样
叮嘱他好好读书。

记得有一年冬天特别冷，王定光连
件像样的棉袄都没有，手脚冻得通红。
赵雄看见了，第二天就抱着棉袄送到他
面前，轻轻披在他瘦弱的肩上，温柔地
对他说：“别冻着，有什么困难一定要跟
老师说。”那件棉袄仿佛一股暖流，瞬间
驱散了寒冷。赵雄还会悄悄往他手里
塞 5毛钱。这些点点滴滴的温暖，支撑
着王定光度过了最艰难的童年。如今，
王定光有了自己的小家，也常常把赵校
长和老师们的恩情讲给孩子听，教他要

懂得感恩，好好读书。王定光说：“把这
份爱和希望传递下去才是对他们最好
的报答。”

校长牌“万能工”
“赵校长，电路又短路了！”午休时

分，青年教师小吴急匆匆跑来。赵雄拎
着工具箱就赶了过去，动作利落干脆。
检查完电路，他又发现电磁阀结了水
垢，便顺手一并处理妥当。这样的场
景，每周都要上演几次。

赵雄笑着说：“在我们这儿，什么都
要会。去年冬天水管冻裂，就是我连夜
修好的。”

说不清赵雄是校长、老师，还是水
电工、管道工、保洁员……他全身心守
护着这所学校，修电路、通水管、清厕
所、修灯换锁，样样都会。他拧紧漏水
的水管，顺手扶正教室门上松动的挂
钩，动作熟稔得如同翻一页教材。课间
操铃响起，他站在队列最后，和孩子们
一起伸展双臂，像一棵老树与一排排新
苗共舞。

翻开学校账本，能看到几个特殊的
条目，记录着赵雄垫付的办公经费。小
到打印机碳粉，大到校舍维修费用，都
是他从工资里“抠”出来的钱。“垫钱不
合适，可孩子们等不起。”按照正常程序
走审批流程，事情早就延误了。“孩子饿
着，哪等得了？”赵雄二话不说就垫上
了。这些年，他经手的账目从没出过
错，每一分钱都清清楚楚。

“钱是小事，事拖久了人心就凉
了。”他笑着展示转账记录。

流水的老师 铁打的校长
教师周转房里永远备着新被褥，这

是为初来乍到的年轻教师准备的。棉
絮还带着阳光的气味，像一双双看不见
的手，轻轻抚平他们初来时的忐忑。

年轻教师胡薇记得报到第一天，校
长帮她搬行李。那双布满老茧的手稳
稳托着行李箱，脚步轻快地把箱子搁在
寝室床上。赵雄笑着说：“以后这儿就
是你的家。”还特意嘱咐胡薇：“你刚刚
来，慢慢适应这里的环境。你嫂子已经
准备好了晚饭，这段时间就在我家吃，
别客气！”

那一刻，胡薇眼眶一热，忽然觉得
这遥远的山乡竟有了些许亲切。那顿
饭的香气仿佛还在鼻尖萦绕。胡薇说：

“不管是在工作还是生活上，赵校长都
给予了我很大的帮助，让我感受到了家
的温暖。”后来她才知道，校长家的餐桌
上常年为学校的教师留着一副碗筷。
那副碗筷从未冷清过，寒来暑往，不知
温暖了多少异地教师的胃与心。

赵雄说：“老师安了心，孩子才能定
下神。”

如今，胡薇已成了骨干教师。她也
学着赵校长的样子，课余时间为学生补
习，周末翻山去家访。看着孩子们清澈
的眼睛，她终于懂得，教育是一场温暖
的接力。而那副始终温热的碗筷，早已
成为她心中不灭的灯火。

新教师们常在深夜敲响校长的家
门，只为探讨一堂课的导入如何更生
动，或是分享学生一句童言稚语带来的
惊喜。这所深山里的学校，不仅教书育
人，还像一个家——包容着求知的孩

子，也温暖着漂泊的师者。
然而，山村教师的流动性大始终是

个难题。流动的教师与坚守的校长，成
了苏木小学最独特的风景。年轻教师
来了又走，像山间的云聚了又散。可赵
雄从不抱怨，他说：“苏木小学培养的每
一个老师无论待多久，都是真心照亮过
孩子的。苏木小学能成为优秀教师的
起点，已是莫大的光荣。他们站得越
高、走得越远，我越高兴。”赵雄默默为
每一位离开的教师整理行囊，也真诚为
每一个到来的青年点亮灯火。

教师的流动也不可避免地带来了
一些挑战，课程衔接时常出现断层，学
生的学习状态也容易波动。每年开学
季，赵雄便化身为“全能替补”，无论哪
里缺人手，他都挺身而出。语文、数学、
体育乃至音乐课，他都毫不犹豫地接
手。学校的一切事务，他默默扛在肩
上，从晨曦初露到夜色阑珊，从绘制黑
板报到修理水管，再到修复最后一盏熄
灭的路灯。

他时常笑着说：“校长就得像一块
砖，哪里需要就往哪里搬。”这份豁达背
后，隐藏着沉重的代价：赵雄以校为家，
将全部身心投入学校，妻子抱怨他把家
过成了客栈，长期的异地分居和工作繁
忙，最终令他的婚姻走向破裂。

如今，赵雄的身影在校园里依旧忙
碌而坚定。他仍习惯清晨第一个推开
校门，傍晚最后一个熄灭办公室的灯。
29年间，他送走了一批又一批教师，也
迎来了一个又一个怀揣理想的年轻人。

年轮仍在生长
29 年后的一个清晨，48 岁的赵雄

依旧循着当年的巡校路线，走过校园
的每一个角落。晨雾中的校园里，青
石板台阶被磨得发亮，阳光篮球场、崭
新的教学楼在晨光中静静伫立，爱心
厨房里飘出浓郁的饭菜香，孩子们的
笑声在操场回荡。赵雄驻足环顾，教
室已不再是漏风的土屋，琅琅书声却
依旧如当年一般清澈。他抚摸着墙上
斑驳的校训“知书明礼 自爱自强”，指
尖划过岁月留下的痕迹，仿佛触到了
时光的温度——变的是校舍，不变的
是山里人对知识的渴望。

赵雄的脚步声在空荡的走廊回响，
像当年那个打着手电筒摸索前行的年
轻人的脚步声。

冬越寒，色越青。暮色中，赵校长
带我们去看那棵青松。29年前栽下的
树苗，如今已高过 3层教学楼。他摩挲
着树皮上的裂痕，说道：“这些孩子就像
松子，给点土就能活。”

所谓坚守，不过是把“人”字写进年
轮的纹理，让每一圈生长都成为托举新
芽的台阶。山风掠过，青松沙沙作响，
恍惚间，又是 1996 年那个青年教师领
着学生朗读：“大雪压青松，青松挺且
直。要知松高洁，待到雪化时……”

在乌蒙大地的大山深处，数以万计
的“赵雄”扎根乡村。他们像生长在滇
东北的青松，把根须深深扎进岩缝，只
为托起每一粒渴望阳光的种子。松涛
阵阵，教育的真谛在于像青松一样向下
扎根、向上生长，用年轮记录坚守，以绿
荫庇护未来。
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“张老师，祝您国庆、中秋节快乐，身
体健康！”发信人是张廷红的学生徐航
星，今年他以数学满分、全镇第一的成绩
考入镇雄县城南中学。

“孩子考进城南中学，我比他的父母
还高兴。”说这话的时候，张廷红眼角泛着
泪光，那份喜悦深沉而真挚。屏幕的微光
照亮他眼角的皱纹，这或许就是一名教师
最幸福的时刻。一条简短的节日短信，不
仅承载着学生徐航星最深情的感恩，也悄
然唤醒了张廷红心底深藏的回忆。

从外出创业到扎根三尺讲台
2002年，张廷红大学毕业后曾外出

创业。在外漂泊数年，他发现心中始终
割舍不下对三尺讲台的向往，心底的教
师梦从未熄灭。2008年，他毅然报名参
加教师招聘考试，最终站上了乡村小学
的讲台，这一站就是 16年。尽管最初更
希望能教初中，但当他面对一双双稚嫩
而渴求知识的眼睛时，那份短暂的落差
感瞬间消散。

“当时确实有点小遗憾。”回忆起最
初被分配到苏木小学任教的情景，张廷
红笑道，“教育的本质不在于学段的划
分，而在于能否真正点燃孩子们求知的
火苗。小学有小学的教法，只要能教好
孩子就有意义。”他俯下身来，用耐心与
爱意浇灌每一株“幼苗”，用生动的比喻
和贴近生活的情境，引导孩子们理解抽
象的数学概念，课堂上妙语连珠。

张廷红在教学中不断探索适合乡村
孩子的教学模式，结合小学生的认知特
点，形成了一套属于自己的教学方案。
从数学到科学，每一堂课他都精心打
磨。他鼓励学生动手实践，将数学与生
活结合，比如用测量土地的方式讲授面
积计算，让知识变得可感可知。课后，他
经常上门家访，了解学生的家庭情况，尽
可能给予帮助。

张廷红说：“乡村教育需要坚守更需
要点燃希望的火把。”

把“学校事”当成“家里事”
清晨 6时 20分，张廷红忙碌的一天

开启：帮自家孩子洗漱，为家人准备早
餐，随后匆匆赶往学校。到学校后的第
一件事，就是检查营养餐的备餐情况。
他仔细核对每一份食材的保质期，监督
厨房的卫生状况，确保孩子们吃得安全、
吃得营养。

营养餐对学生们来说是件大事。张
廷红严肃地说道：“这个容不得半点马
虎，根据孩子们的年龄和身体发育需求，
每一份餐食都得科学搭配。”让孩子们吃
饱、吃得健康，是他每天最牵挂的事。课
间，他穿梭在教室与办公室之间，或批改
作业，或与学生谈心。在他眼里，学校的
一事一物皆是生活的一部分。

现在，张廷红除了担任一年级的数
学老师外，还兼任安全副校长、教务主
任、学籍管理员、营养餐管理员……他笑

着说：“学校的事就是自家的事，哪能分
得那么清？乡村教育资源有限，那就自
己多教一点、多做一点！”因为在他眼里
多教一点、多做一点，孩子们的眼界就能
更开阔一点。

张廷红认真对待每一项工作，他的
生活被“学校”与“家庭”填满，两点一线
的日子虽忙碌却踏实。

用“真心”换“真心”
一年级的孩子天性活泼，单纯的严

厉未必见效。面对学习基础参差不齐、留
守儿童比例高的现状，张廷红坚持因材施
教：备课以中等水平为基准，布置作业时
则根据学生基础分层设计，确保每个孩子
都能跟上进度。为了拉近和学生的距离，
他有自己的“小技巧”，常常在课余时间陪
孩子们打篮球，用陪伴赢得信任。

每个孩子都有一把心灵的钥匙，找
到它就能打开向上成长的大门。张廷红
坚信，教育是慢的艺术，从不急于求成。
课堂上，张廷红严肃认真；课后，他是孩

子们的“暖心人”。学生在学校磕碰，他
第一时间赶到；遇到厌学、逃学的孩子，
他先共情倾听，再耐心引导，让孩子们感
受到学校是一个温暖的家。

以“微光”聚“星光”
16年里，苏木小学的基础设施在不

断改善，从前的黑板、普通电子板换成了
明亮的希沃白板，教学设备的更新让课
堂更加生动。但张廷红知道，能真正改
变孩子命运的，不是硬件而是人心。一
批批学生走出乡村，走向更大的舞台，在
各自的人生道路上发光。那些怯生生的
孩子，有的成了教师，有的成了医生，还
有的投身家乡建设……

看着孩子们走出乡村、实现自我价
值，这就是张廷红作为乡村教师最大的
幸福。

如今，张廷红依然坚守在乡村校
园，始终用最朴素的语言、最深情的方
式讲课，把知识与爱播撒在孩子们心
中。他说：“只要乡村孩子需要，我就会
一直站在这里，用坚守托举梦想，用微
光点亮星光。”

山风拂过脸庞，带着泥土与青草的
气息。孩子们背着书包陆续走出校门，
张廷红站在校门口，目送着一个个背影
远去。那些渐行渐远的身影，仿佛在告
诉他：眼前这条路通向更广阔的地方。
而他，则在这片土地上将一生最深的牵
挂化作默默守望。

用一支粉笔“种”出满天星光
——记苏木小学教师张廷红

记者 聂孝美 莫 娟 文/图

赵雄上课场景。

张廷红带领学生跑步。

苏木小学


