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桧溪，是刻在我生命年轮里最
深的印记。30多年前初来乍到的青
涩模样与岁月里的酸甜苦辣，早已
化作血脉中的江河，在记忆深处奔
涌不息。每当夜幕低垂，那些被时
光打磨过的往事，便如金沙江边的
鹅卵石，在记忆的浪潮中熠熠生辉。

20世纪 80年代初的一个清晨，
我背着简单的行囊，从永善县城踏
上前往桧溪的旅程。老式客车在蜿
蜒的山路上颠簸前行，车窗外的风
景不断变换，我的心也随着车轮的
转动越发忐忑。那时的桧溪于我而
言，是一张未被书写的白纸，没有丝
毫轮廓。当双脚终于踏上这片土
地，望着陌生的街道，一种举目无亲
的孤独感瞬间将我笼罩。我拖着疲
惫的步伐，一路询问，一路张望，终
于找到了栖身与工作之所。那个初
来乍到的年轻人，大概不会想到，脚
下这片土地将承载他半生的悲欢。

桧溪，早已成为我的第二故
乡。我在这里安身立命、娶妻生子，
从青涩走向成熟。我曾无数次漫步
在街头巷尾，触摸石板的温度，聆听
江风的私语，不知不觉间，自己早已
融入了这片土地。

桧溪，宛如一颗镶嵌在金沙江
畔的明珠，与四川省凉山彝族自治
州隔江相望，独特的地理位置让它
兼具川滇两地的风情。走进桧溪，
仿佛踏入了一条充满烟火气的时光
隧道，浓郁的川南韵味扑面而来。
二十世纪六七十年代，川戏和评书
在这里风靡一时。那时候，街道旁
的茶馆是最热闹的地方。茶馆里，
八仙桌、长板凳整齐摆放，茶香与瓜
子香交织弥漫。人们盘腿围坐，泡
上一杯浓茶，一边嗑着瓜子，一边全
神贯注地欣赏川戏里精彩绝伦的变
脸表演。一张张脸谱在瞬间变换，
令人眼花缭乱，惊叹不已。而听评
书更是一场奇妙的视听盛宴，说书
先生手持惊堂木，往桌上一拍，“啪”
的一声，便将众人带入一个跌宕起
伏的世界。他时而激昂慷慨，讲述
着英雄豪杰的侠肝义胆；时而轻声
细语，描绘着儿女情长的缠绵悱恻；
时而语气急促，营造出紧张刺激的
战斗氛围。随着故事情节的推进，
台下的听众或眉头紧锁，或开怀大
笑，或紧张得屏住呼吸。每当说到
精彩处，说书先生便突然停下，一句

“欲知后事如何，且听下回分解”，总
能让人意犹未尽，在频频回首中不
舍离去。

桧溪集镇宛如一本厚重的历史
书，街道狭长幽深，每一块砖石都镌
刻着岁月的痕迹。自清朝嘉庆年间
形成集市以来，这里便商贾云集，热
闹非凡。凭借着地处川滇两省五乡
接合部的独特优势，桧溪人自古便
展现出非凡的商业智慧。在交通不
便的年代，他们靠着坚韧的毅力，人
背马驮，沿着崎岖的山路，或是顺着
奔腾不息的金沙江水，往返于桧溪
与宜宾之间。他们将本地的花椒、
魔芋、竹笋等农副产品运往宜宾，又
把宜宾的食盐、烟、酒、糖、茶、布匹
等带回桧溪。一路上，风餐露宿，不
知经历了多少艰难险阻，但他们从
未退缩，凭借着勤劳与智慧，过上了
殷实的生活。桧溪人的性格也如同
这里的山水，独特而鲜明。他们秉
持着“君子动口不动手”的原则，即
便发生争执，也只是唇枪舌剑，绝不
轻易动手。而桧溪的女性，更是一
道独特的风景线，她们性子泼辣，心
直口快，说话从不藏着掖着。在那
直爽的外表下，藏着一颗无比善良
的心，在生活中，她们总是热情地帮

助他人，让人倍感温暖。
漫步在桧溪街头，古老的历史

遗迹随处可见，无声诉说着往昔的
辉煌。清朝年间，这里是彝族“安土
司”的领地，土司权势滔天，掌控着
一方生杀大权。如今，安家衙门虽
历经岁月沧桑，但四合天井的建筑
格局依然清晰可辨，仿佛在默默讲
述着当年的威严与荣耀。老街背后
的土司古墓和一字排开的安氏“望
柱”，更是这段历史的见证者。古墓
高大宏伟，雕梁画栋，镂空的石刻工
艺精美绝伦，每一处纹样都栩栩如
生，展现出工匠们高超的技艺。碑
联与碑文苍劲有力，不仅蕴含着深
厚的文化底蕴，还彰显出书法艺术
的独特魅力。尽管岁月的风霜在它
们身上留下了痕迹，但那份威严与
气势仍然不减当年，早在 20世纪 70
年代就被列为县级文物加以保护。

在桧溪左侧，一座雄峻险奇的
山峰耸立云端，它便是“人头山”。
这座山不仅以其独特的自然风光引
人注目，还因一个凄美动人的传说
而蒙上了一层神秘的面纱。相传在
很久以前，一对热恋中的青年男女
触犯了天规，天神一怒之下施法将
两人拆散。青年被封印在金沙江右
岸，化作半山腰处那张天然形成的

岩石人脸；少女碧幺姑则被封印在
左岸四川的悬崖上。从此，这对恋
人只能隔江相望，永世不得相聚。
这个凄美的爱情故事，为人头山增
添了无尽的浪漫与忧伤。山上的

“人脸”随着季节的更替而呈现出不
同的模样。春夏时节，草木繁茂，郁
郁葱葱，“人脸”在绿树繁花的映衬
下格外清晰，宛如一位朝气蓬勃、意
气风发的青年才俊，仿佛正在回味
着当年甜蜜的恋爱时光；而到了秋
冬时节，草木凋零，枯叶纷飞，“人
脸”仿佛也染上了哀愁，愁容满面，
老气横秋，让人看了心生忧伤。无
论岁月如何变迁，人头山始终静静
地伫立在那里，凝视着桧溪的沧桑
巨变，见证着这片土地的兴衰荣辱。

时光如白驹过隙，岁月的车轮
滚滚向前，改革开放的春风为桧溪
带来了新的生机与活力。桧溪人凭
借着敏锐的商业头脑，抓住机遇，积
极投身商海。一时间，街上的商铺
如雨后春笋般涌现，市场一派繁荣
景象。许多人不再满足于本地市
场，他们拉着农副产品走南闯北，四
处寻找商机。下宜宾、到重庆、去成
都……足迹遍布全国各地。随着经
济的发展，桧溪的面貌也发生了翻
天覆地的变化，一栋栋老旧危房逐
渐被现代化的钢筋混凝土住宅取
代，街道变得更加宽敞整洁。

而向家坝和溪洛渡两座水电站
的修建，更是为桧溪带来了千载难
逢的发展机遇。因“一肩挑两站”的
独特区位，桧溪一时成为备受瞩目
的焦点。为了支持水电站建设，许
多临江而居的集镇居民舍小家为大
家，成了库区移民。

如今，这里一幢幢楼房拔地而
起，街道纵横交错，绿化、亮化与美
化工程同步推进，基础设施一应俱
全，形成了一条热闹繁华的桧溪集
镇大街。与此同时，老旧小区也在
不断翻新改造，曾经低矮破旧的串
架瓦房已不见踪影，取而代之的是
整洁美观的现代建筑。两座水电站
的建设，不仅让集镇焕然一新，还极
大地改善了交通条件。溪洛渡水电
站二级专用线与南佛公路在这里交
会，形成了四通八达的路网；桥梁卧
于江上，南北通达，让桧溪与外界联
系得更加紧密。

今天的桧溪，早已今非昔比。辖
区内的强胜、源胜、永胜、得胜等村民
小组，在乡村振兴的道路上奋勇前
行、各展风采。永胜、得胜的订单花
卉种植规模不断扩大，五颜六色的花
朵争奇斗艳，不仅美化了乡村，还为
农民带来了可观的收入；强胜车萝卜
的葡萄、马草湾的枇杷、毛草坪的猕
猴桃，品质上乘，声名远扬，远销各
地；源胜金沙的脐橙果鲜味美、皮薄
肉厚，深受消费者喜爱。特色产业的
蓬勃发展，让乡村充满了生机与活
力，田间地头瓜果飘香，绘就了一幅
安居乐业的乡村新图景。簸箕村大
板厂，宛如一片绿色的海洋，林木葱
郁、空气清新，既是一个天然氧吧，也
是桧溪人民珍视的“金山银山”。这
里秀丽的风光、别致的景色，吸引着
众多游客前来观光旅游，令人陶醉其
中，流连忘返。

傍晚时分的永尊广场，是人们
休闲、观光、娱乐、集会的好去处。
老人们悠闲地跳着广场舞，孩子们
嬉笑玩耍，年轻人则坐在长椅上谈
天说地，欢声笑语回荡在广场上
空。沿江打造的湖堤花园，更是一
道亮丽的风景线。漫步湖边小径，
微风吹拂，送来阵阵花香。极目远
眺，夕阳的余晖洒在江面上，波光粼
粼，宛如一幅流动的画卷。宽阔的
江面上，轮船缓缓驶过，悠扬的汽笛
声仿佛在诉说着桧溪古老的故事，
又像在为这片充满魅力和希望的土
地奏响一曲激昂的赞歌。
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生活在群山褶皱处的一个山坳里，青山就
是全部，一条河向北淌去，只有云知道怎么来到
这个地方。

山坳里的世界，好多事情和其他地方是不
一样的。吃的不一样，住的不一样，就连对事物
的称谓也不一样。比如蜻蜓，我们叫它“马儿
灯”。蜻蜓和马、灯有什么故事吗？我不晓得。
从我记事起，这个小东西就叫马儿灯，它只在夏
天出现，然后继续蛰伏。

我们这儿是一个小盆地，热天总是格外多
些。一到夏天的午后，马儿灯就飞得很低。我
们常撕一种叫“晴天草”的东西，若是不能把草
从头到尾完整地撕成两半，大伙儿就说天要下
雨了。但我早就发现，这法子比不上看马儿灯
来得准。

我喜欢盯着这小小的精灵瞧，只要它们贴
着地面飞，肯定就要下雨。几声闷雷，一阵风吹
过，大雨便哗啦啦地下。不过这雨下不了多久，
人们又重新聚拢起来，继续摆龙门阵。马儿灯
飞得很低的时候，只需拿起扫帚在空中扫几下，
就能逮着好几只。

只是用这个法子抓的马儿灯，它的翅膀容
易被打坏，即使放了，也飞不高，而且从此不受
同伴待见，只能自个儿窝着活。墙角的柴火堆
里，就藏着好多这样的马儿灯。翅膀坏了的马
儿灯，偏在下雨前飞得最欢——只有在没有同
类发现它残缺的时候，它才想让人看见自己还
活着。

抓马儿灯的法子，是麻老大教我们的。
麻老大这人，村里人说他是个痴子。他脑

袋不太灵光，心性像个孩子。他的几个弟弟里，
老二去世了，老三外出打工，只有做木匠的老四
还和他一起生活。我头一回对他有印象，是有
一次我们跑去他家玩，刚好赶上他家吃饭，他正
在锅里挖饭底下的锅巴。我也爱吃锅巴，脆得
很。可那时我觉得自己不会和他做朋友，他爱
吃锅巴，就不可能像别人一样分我锅巴吃。

麻老大总是独来独往，甚至很少有人问他
一句“你吃饭了吗”，因为他说话只会吱哩哇啦
地叫。他时常犯痴，还会动手打人，大人们总叫
我们离他远点。可我却在心里觉得，就算他不
会分锅巴给我吃，这世上总算不止我一个人被
说“吃得怪”了。

我们在田里掏黄鳝时，有时会遇见麻老
大。我们半天掏不出来一条，他就走过来哼哼
两声，然后告诉我们：先把手轻轻伸进泥里，田
里的泥软和，要用指纹去感受泥土的动静，慢慢
往下掏，等到一种冰凉滑溜的触感传来，立刻抓
住，迅速掏出来。

黄鳝身子很滑，稍一迟疑它就溜走了。临
走前，麻老大总会朝我们走来，看见我们抓得
少，就默默地把自己掏出来的黄鳝，倒一些在我
们的袋子里。

我不吃黄鳝，更怕蛇，而黄鳝偏偏长得最像
蛇。所以我抓到的黄鳝常常养在一个小伙伴家
里，用一个大红盆装着。这盆比一般的盆大，家
家都有，冬天烧一壶热水倒进去，一家人都能围
坐在一起泡脚。日子过得再好的人家，那红盆
上也有用各色塑料补过的疤。那些补丁颜色杂
乱，放到现在的话，算得上是一件抽象艺术品。

而这片山里，唯一称得上艺术家的，大概只有
那个补盆的中年男人了。他每次出现，都会背着
一个背篼，边走边吆喝：“补胶盆！补胶盆！”一路
穿过沿途的人户，直到有人喊：“师傅，等一下！”他
才应声停下。放下背篼，等顾客拿出家里的破盆，
他便从背篼里摸出一根喷火管。往右拧一圈，气
体嘶嘶溢出，用打火机一点，“砰”的一声，一股火
苗瞬间蹿出来。他随手取一块旧塑料，贴在盆的
破裂处，用火慢慢烤软、压实。待补丁将硬未硬
时，再用大拇指顺着边缘反复按压，留下清晰的指
纹。我敢说，他的指纹，散落在三桃乡的家家户
户。那些被修补过的盆盆罐罐，也因此不敢轻易
再开裂——生怕又被烙上一块丑陋的补丁。

补盆匠待人却不是这般“凶狠”。麻老大一
听见“补胶盆”的吆喝声，就高兴得不得了，赶忙
跑到河对面的公路旁，守在写有“斑竹村”的牌
子下等。补盆匠来了，对他说一句“你吃饭没
有”，麻老大立刻呜噜呜噜地比画，意思是自己

“吃过了”。补盆匠顺着河岸吆喝，麻老大就默
默跟在后面，一直走到河水铺展开的那片开阔
地，才停下脚步。

我们这儿，是千万年流水温柔冲刷出来的
方寸之地，河就是我们全部的世界。

我们这地方，原本叫斑竹塘——河边曾长
满斑竹，河里有许多深浅不一的水塘。我们是
在那些水塘里玩水长大的。一群孩子，还没到
岸边，就已一丝不挂。夏天阳光炙热，河水却温
润。背上的皮被晒掉了好几回，新露出的皮肉
被阳光晒得发烫，又被河水浸得冰凉，那一冷一
热的激灵，直往胸膛里钻。

小学老师没事就来河边巡查，抓到泡在水
里的学生，立马叫上岸。家里的大人知道后，用
竹条抽得孩子身上起一道道红印，可孩子们还
是往水塘里跑。麻老大也在，他是唯一一个要
穿汗裤下水的人。他不跟我们说话，只是泡着，
偶尔钻进水里游几下又浮出来，静静看着我们
嬉闹。

玩够了水，我们就去山沟里抓螃蟹。在我
们这儿，螃蟹被叫作“爬海”——是因为它真的
从遥远的海里一路爬啊爬，才来到这山沟里？
还是说，它心里怀揣着爬向大海的远大理想呢？

螃蟹住在山沟两侧的洞里，搬开石头就能
找到。山沟里流下来的水冰凉刺骨，头顶的太
阳却晒得人直冒汗。

我一直怀疑，蝗虫是一种有“受虐倾向”的
昆虫。鸡最喜欢吃它了，可它偏不怕，还要发
出声音，像是故意引鸡来啄，所以我们叫它“叫
鸡子”。有时候鸡没来，倒招来一群孩子。我
们抓几只叫鸡子，用狗尾巴草串起来，伸进螃
蟹洞里。螃蟹以为送上门的肉来了，死死钳住
叫鸡子舍不得放，我们就顺势一拉，把螃蟹拽
出来。我们管这叫“逗爬海”。等我们抓够了
爬海，天色已近黄昏。下山的路上，常能看见
悠闲的麻老大——他喝完酒，一个人静静地在
水塘里泡着。

麻老大泡完水，往石板上一坐，石板烫得他
赶忙挪了挪屁股。他随手扯来几根狗尾巴草，
指尖翻飞间，一个四四方方的笼子就编好了。
编笼子时，麻老大只有手在动，像一块静立的枯
木，连马儿灯都敢在他头发上驻足。笼子刚编
好，他便随手递给旁边的小孩。那孩子如获至
宝，到处找蛐蛐儿，非要抓只最大的，才觉得配
得上这漂亮的笼子。

人们都说麻老大活得像个孩子——说话的
模样像，做事的天真劲儿也像。可干起活来，他
一点儿都不像孩子。在我们这儿，所有跟劳动
有关的事情都叫“活路”，人要是不劳动，就相当
于日子没了“活路”。

盆地里的庄稼熟得早，还没到秋天，地里的
苞谷就该收了。麻老四守在地里，把苞谷棒子
从苞谷秆上掰下来，随手扔进脚边的背篼。一
个背篼快满了，就换另一个空的接着装。麻老
大则一趟又一趟地往返着，把摞得冒尖的背篼
往家背。苞谷棒子早就高过背篼沿，他还要再
往上摞几层，用绳子勒得结结实实。麻老大穿着
一件印着“XXX 化工厂”字样的蓝色衬衫，衬衫
被汗水浸成了深蓝色，紧紧贴在背上。我们在阿
刚家看电视，每次他路过，我都能清楚地看到汗
水顺着他的额头、鬓角往下淌，没有一丝拖沓，径
直滴落在地上——先是洇出一小团湿痕，转眼就
被烈日烤得无影无踪。若是太阳再柔和些，他走
过的路，大概会留下一圈圆圆的汗渍轨迹。

等两兄弟把最后一背篼苞谷背回家，倒在
院坝里，脱下被汗水浸湿的衣服，今天就算收工
了。麻老四喝白酒，桥头小店卖5元一斤的散装
酒；麻老大喝冰啤酒，两元一瓶。麻老四用高压
锅把饭焖上，就光着膀子去买酒，留麻老大在家
洗菜。麻老大端个铁盆，坐在门口的水龙头旁
慢悠悠地择菜、清洗。麻老四买好酒，又在街上
听了会儿龙门阵，才提着酒回家炒菜。随便炒
两个加了辣椒的家常菜，舀上两大碗饭，两人便
坐在门口的小桌子旁吃着简单的晚餐。他们没
有碰杯，只顾着各自喝酒吃饭。每次都是老四
先吃完，拿着块肥皂就去河里洗澡了，丢下麻老
大在家里洗碗。

山里的黄昏走得很慢，太阳落了山，马儿灯
都还要再飞一会儿才消失。这时候的河水早已
没了白日的暖意，冰凉刺骨，只有大人们还聚在
原先孩子们戏水的水塘里，泡着水闲聊，说今天
打了多少背篼苞谷。

麻老大收拾完家里，才往水塘边走去。他
把今天穿的衣服搭在一侧肩上，另一侧肩头露
着，一道被背篼系勒出的红印清晰可见。等他
快到水塘时，麻老四他们已经在穿衣服了。隔
着老远，人们看到麻老大的身影，就知道差不多
该穿好裤子起身回家了。

麻老四把自己的肥皂递给他，便和其他人
一起回家。麻老大什么也不说，径直站在水里，
用肥皂在自己身上抹了个遍，又把搭在肩上的
衣服当作帕子，使劲搓洗起来。身上的汗渍、衣
服上的污垢，就这么一并洗干净了。等他洗完
回家时，夜色已近在咫尺，只剩下天边一寸微
光，几只马儿灯一直跟在他身后飞，直至黑暗慢
慢吞噬他的身影。

打完苞谷，又要收割稻谷。从田地到晒场，
麻老大一直重复着繁重的农活，汗水仿佛永远
也流不完。我时常想，他背着那山一样沉的苞
谷时，会觉得累吗？会感到孤单吗？或许从他
第一次把沉甸甸的背篼背上肩头起，日子就注
定是这般模样。他只要看到我们这群孩子，就
想教我们他小时候玩的东西。我们常常围着他
问，那些翅膀坏了的马儿灯，会不会重新长出翅
膀呢？

黄昏为群山镀上金边，山色变得温和慈
祥。蝉鸣再次聚拢而来，汹涌又杂乱。面对即
将降临的黑暗，马儿灯悄悄地躲着，哪怕要下一
场大雨，它也不再兴奋地振翅飞舞。

那个补盆的男人，听说很多年前就外出打
工了。我总在想，他要是以后回来，还想接着做
补盆的营生，认不得我们这儿了可怎么办？算
了，就像那些马儿灯一样，人不管走到哪儿，总
能找到自己的活路。

（作者系昭通学院文学创作班学生）

麻老大
曹开俊

航拍桧溪镇。通讯员 永宣 摄


