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夏天敏，中国作家协会会员，第三届“鲁迅文

学奖”获得者。20世纪80年代中期开始创作，曾

在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊物发

表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小

说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣

赏》《中国中篇小说精选》《2001年中篇小说精品

集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》

《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品

集》等书刊选载。

本书为中短篇小说集，收录了作者在公开刊

物上发表过的7篇中篇小说，这些作品都以农村

为背景，描写了生活在农村的人们的不同命运，

展现了他们在生活中的艰苦历程以及奋斗、挣

扎、不屈不挠的生活经历。不管时代怎样变化，

他们都顽强生存、无畏奋斗。作品中的人物尽管

也有不少人性中的弱点，但都呈现出坚韧、善良、

积极向上、不向命运低头的优良品性。作品主题

积极向上，抒写并讴歌了普通人的善良、勤劳、包

容、宽厚和仁慈，对读者具有良好的启迪与教益。

在中国传统文化语境中，酒桌
从来不只是满足口腹之欲的场所，
更多的时候，它是一个微缩的社交
场域与权力剧场。新时代偏远地
区的农村，一群“留守女人”的酒桌
又藏着怎样的一片天地呢？

9 月 27 日，我在昭通学院聆
听专家们对《女人酒》一书的解读
后，再次捧读此书，似品到了文中
酒里的甘甜。

夏天敏，第三届“鲁迅文学奖”
获得者，昭通本土作家，以《女人
酒》独特的“留守女人”酒桌视角，
透过女性与酒这一特殊介质之间
的复杂关系，折射出改革开放后女
性意识的多维面向。在他的笔下，
酒不再只是男性世界的附属品或
情色想象的载体，而是成为女性表
达自我、争取话语权、抱团扛起生
活的液态媒介，成为一种流动的抵
抗与重构之力。

长久以来，酒桌文化始终是中
国传统性别秩序中最为固化的场
域之一。封建社会的男尊女卑观
念，使男性通过敬酒、劝酒、划拳、
干杯等一系列仪式化行为，将酒桌
变为巩固联盟、展示权力层级的日
常社交场域。而女性在这一空间
中则常被客体化——或成为被观
赏的“花瓶”，或沦为被劝酒的对
象，其存在似乎只为衬托男性的主
体地位。这种酒桌文化，实则是一
种性别权力的展演机制，女性被排
除在真正的权力交换之外，沦为男
性社交中的装饰或牺牲品，是日常
生活中极易被忽视的“男尊女卑”
观念的具象呈现。

而《女人酒》展现了留守在家
的女性如何主动进入这一传统意
义上的男性领地，并尝试重写游
戏规则。小说中的女性角色不再
被动接受酒桌文化的安排，而是
开始掌握饮酒的主动权。她们选

择何时饮、与谁饮、饮多少——这
种选择本身就是一种反抗。更深
一层，作品揭示出女性在酒桌这
一特殊场域中如何保持自我意识
的清醒：即便身体醉了，精神上却
异常清醒地知道自身处境与目
标。如刘菊喝醉后吐了爱干净的
郑琼一身，郑琼却洒脱地坚持照
顾她；王幺幺骚扰妇女后，女人们
集体收拾他，打完之后见他挣扎
跌倒，又一起搀扶他……这种“醉
中的清醒”，正是女性意识觉醒的
隐喻：她们参与游戏，却不完全接
受规则；身处权力结构，却试图从
内部改变它。

小说中女性借酒实现的抵
抗，本质上是一种“液态抵抗”。
它没有固定形态，不采取正面冲
突，而是如水一般渗透、流动、适
应，在看似妥协的表象下实现自
我表达。这种抵抗方式，体现出
女性在传统与现代的夹缝中求生
存、谋发展的智慧。她们并非要
彻底推翻酒桌文化，而是要重新
定义自己于其中的位置与角色，
将酒桌从纯粹的男性权力场转变
为性别互动的可能空间。

《女人酒》中女性意识的流动
性，也体现在代际差异上。不同
年龄段的女性对酒的态度、对自
我身份的认知存在显著差别，反
映出女性意识在不同历史语境中
的演变。年长一代或许更倾向于
借酒维系家庭关系，中年一代可
能将饮酒视为职场生存策略，而
年轻一代则更愿将其看作个人自
由的表达。这种代际差异并非简
单的线性进步，而是展现了女性
意识在不同社会条件下的复杂适
应与重构过程。

在更广阔的社会层面，《女人
酒》揭示了当代女性面临的结构
性困境。虽然女性已在一定程度

上进入公共领域，但许多传统的
社会规则与评价标准仍由男性主
导。正如 20多年前，周家庄暮春
插秧放水时，男人扛着洋铲、板锄
抢水的场面——谁家男丁多，谁
便是赢家。而今天，“留守女人”
不得不在遵循现有规则与挑战规
则之间寻找平衡。酒桌只是这一
困境的缩影——女性或可借掌握
酒桌技巧获得一时成功，但这究
竟是改变了性别权力结构，还是
仅仅成为游戏中的高手？作品并
未简单给出答案，而是留下这一
深刻的悖论，引人深思。

《女人酒》中，当农村的青壮
年劳动力涌向沿海城市打工，我
们关注的更多是留守儿童如何健
康成长，却常常忽略“农村人家，家
家都有难处，家家都有心酸的、难
以言喻的事”。这些痛，深深触动
着“留守女人”的心。在扛起生活
的艰难岁月里，她们女性意识的
觉醒成为一个渐进而充满矛盾的
过程，更成为一种革命。她们在
传统与现代、家庭与社会、自我与
他人之间不断调整身份与位置。
她们对酒的态度变化，实则是自
我价值认知的变化——从完全排
斥酒桌文化，到策略性利用，再
到试图重新定义它，这一过程正
反映出女性意识从觉醒到成熟
的成长过程。

特别值得深思的是，夏老并未
将女性饮酒简单地化为女性解放
的标志。他清醒地揭示了其中的
复杂性——女性在获得某种自由
的同时，也可能陷入新的困境；在
挑战一种刻板印象的同时，也可能
形成新的刻板印象。这种不简化
现实的态度，使作品对女性意识的
探讨更具深度与真实性。

《女人酒》中展现的就是最终
指向一种新的人际伦理与性别关

系的可能。当女性不再是酒桌上
的客体，当饮酒不再是男性特权
的象征，当敬酒与饮酒成为一种
平等交流而非权力展演的方式，
我们或许能期待一种更真诚的性
别互动方式的诞生。书中和善内
向、人缘好的淑芬，借酒排遣内心
积怨，把受人排斥的刘菊约来喝
酒，又以酒为媒化解刘菊与郑琼
之间的矛盾。正是通过这种女性

“约酒”的新酒礼，改变了传统男
性酒桌上“谁喝倒谁谁就是大哥”
的陋俗，取而代之的是人与人之
间交往时的尊重与理解。

自古以来，中国的“酒”如一
面镜子，映照出时代变迁中女性
意识的流动与重构。夏老在《女
人酒》中以细腻的笔触，捕捉了这
种液态抵抗的瞬间，记录了女性
在传统与现代夹缝中寻找自我的
艰难历程。

淑芬说：“跪什么跪，男人脚下
有黄金，女人脚下也有黄金。”而在

“约酒”之后，她们吐了苦水，也吐
了“肚里的秽物”，“毫无顾忌”地哭
过之后，“留守女人”终于放松下
来，言语间也多了一份面对生活的
从容，都认为“洪水过后，云消雾
散，一切又从头开始……”

这些在酒液中流动的女性意
识，或许正是解读传统性别秩序、
建构新型伦理的起点。正如《红
楼梦》所言：“女儿是水做的骨
肉。”女人本就该有水之灵秀，既
具不卑不亢之温柔，亦含灵动婉
约之睿智。“遇石而绕，入渠而
顺”，择可行之路，从容自若，悠悠
而去。

在这个意义上，《女人酒》不
仅是一部关于女性与酒的作品，
还是一部关于自由与尊严的现实
寓言。它就像是平凡生活中用心
酿成的老酒，越品越有味。

《女人酒》中女性意识的液态抵抗
——读《女人酒》有感

■马伯凤

昭通著名作家夏天敏最新中
篇小说集《女人酒》，2025 年 4 月
由云南人民出版社出版发行，收
录了其 2023 年至 2024 年在全国
知名文学刊物上发表过的 7篇中
篇小说。这些作品以农村为背
景，描写了农村人的不同命运，展
现了他们在生活中的顽强生存和
无畏奋斗。作品中的人物尽管也
有或多或少的人性弱点，但都呈
现出善良坚韧、不向命运低头、积
极向上的优良品性。《女人酒》的
特色在于故事生活化、人物个性
化及故事生活化与人物个性化的
水乳交融。

总的来看，发表在《中国作
家》的《女人酒》、《大家》的《等
死》、《清明》的《功德碑》、《湘江文
艺》的《最后的守村人》4篇中篇小
说偏重故事生活化，实事虚做。
在《女人酒》中，周家庄村的郑琼、
王艳、刘菊等“留守女人”，每逢赶
集天便聚在淑芬家喝酒聊天的故
事本身就很标新立异。她们在天
南地北、家长里短中排遣着男人
外出打工后的寂寞与无聊，加剧
了故事生活化，而在相互谈心取
笑后的抱团取暖则升华了故事生
活化的外延。在《等死》中，当过
区委书记的刘淑芬，年老体衰身
患肺癌后，执意从县城返回老家
洒米乡“等死”的故事既离奇又真
实。更奇葩的是她回老家“等死”
的目的，竟然是对当年在剿匪中

九死一生的学生“土匪”杨正高说
一声“对不起”。作者通过追忆刘
淑芬对杨正高过往几次处理的实
事虚做，引发读者对解放初期习
惯服从组织决定和坚持自己正确
意见的老一辈基层领导干部的为
官处事、为人处世进行批判性思
考，实质是呼唤人性之真善美，鞭
挞人性之假丑恶，升华了小说“等
死”这一行为的精神境界。在《功
德碑》中，绝壁村长得矮小猥琐的
王栓娃决定捐款修建村口的那段
绝壁路，这一举动既是为了造福
乡邻，也图村里能为他立一座“功
德碑”。这个故事表面看很恶俗，
细看却很悲凉，他外出发的 80万
元“横财”是救人和捐肾后矿主给
的感谢钱。他携款回村，想找到
一份尊严和他人的尊敬，动机既
简单又生活化。随后的他捐款修
路是被强认干儿子、借霸王钱整
得心灰意冷后所作出的温暖决
定。作者通过反讽的手法，将这
位看尽人生冷暖的50多岁农村老
光棍的人性光辉刻画得入木三
分，让人在欲哭无泪中回味人物
的个性化。在《最后的守村人》
中，实事是福生作为歇马村唯一
没有外出务工的男人，虚做是作
者将他力帮刘翠妮、勇斗偷狗贼
等帮助村里“留守女人”费力不讨
好的故事写得一波三折。尤为让
人动容的是，若不是福生及时发
现并劝说村民撤离，全村人都会

被即将崩塌的山崖活埋。一个平
时连自身温饱都还未解决的甚至
精神有点问题的“憨憨”，最后却
成了全村人的救命恩人。作者在
故事反转中塑造出福生这个个性
化人物，值得人们反思。

发表在《芙蓉》的《心灵是不
需要通行证的》与《绿洲》的《蚊帐
里的萤火虫》两篇中篇小说偏重
人物个性化塑造，虚事实做。在

《心灵是不需要通行证的》中，从
篇名心灵是不需要通行证的虚事
开始反推，那么什么才需要通行
证呢？答案是“头发丝丝都能拴
住人”的以“通行证”来限制农村
人口流入城市的特殊年代的特殊
制度。由此出发，通过结伴而行
盲流生活和分道扬镳追寻自由，
写活了黑石凹村的赵成志靠自力
更生闯荡生活，以及他的邻村初
中同学刘成才靠投机取巧抓拿骗
吃的迥异盲流人生。在《蚊帐里
的萤火虫》中，住在城乡交界处昭
阳城桃源巷的后天盲人沛生，借
助蚊帐里的萤火虫，利用场景再
现轻而易举地体味到了光明与希
望。而他与来自邻县山区的先天
盲人若兰的盲人之恋，以及两人
在恋爱过程中心心相印力保自家
楼房“大盲窗”的不畏强权，在以
弱抗强中凸显了人物个性化，让
人难以忘怀。他们的故事，正印
证了美国当代著名作家斯蒂芬·
金在中篇小说代表作《肖申克的

救赎》中的那句经典名言：“心若
是牢笼，处处为牢笼；自由不在外
面，而在于内心。”

2025 年 4 月，夏天敏在朋友
圈中转载《女人酒》出版消息的同
时苍凉感叹：“精力眼力不逮，写
一本书不容易，以后我的作品会
越来越少，但仍不放弃。老骥伏
枥，壮心不已，但老骥终有动不了
的一天，悲夫！”通过中篇小说集

《女人酒》，我们看到夏天敏的中
篇小说在故事生活化、人物个性
化中凸显出老而弥坚的特质。在
此，让我们祝愿这位年逾古稀的
第三届“鲁迅文学奖”中篇小说奖
获得者，在颐养天年的同时再出
小说佳作，不然他还有很多了然
于心的精彩故事未写出来，未免
太过可惜！

作者简介 艾自由，中国文艺
评论家协会会员，云南省文艺评
论家协会理事，昭通市文艺评论
家协会副主席。至今在《文艺报》

《中国艺术报》《中国民族报》《云
南日报》《中篇小说选刊》《作品与
争鸣》《厦门文学》《杂文月刊》《艺
术百家》等报刊发表文学评论300
余篇，多篇入选《新形势下文艺评
论的理论与实践》《文化自觉与当
代文艺发展趋势》《2014年度中青
年文艺评论文选》《2021年云南文
艺评论汇萃》《2020—2022云南文
学年度选本文学理论和评论卷》
等文论选本。

《女人酒》：故事生活化 人物个性化
■艾自由

《女人酒》内容简介

作者简介

《文艺报》主编刘颋认为，《女
人酒》体现了夏天敏“温暖现实主
义”的创作风格，既立足现实、兼具
批判意识，又善于从“女性聚饮”等
日常场景中挖掘人物内心，其作品
是年轻作家的优秀范本。

《中国当代文学研究》主编崔
庆蕾指出，《女人酒》有三大亮点：
一是以女性群像填补乡村女性书
写空白，二是饱含悲悯意识为边缘
人群代言，三是批判反思意识强
烈，直面人性与社会问题，彰显对
乡村与生命的热爱。

滇池学院人文学院院长宋家

宏认为，《女人酒》中的乡村女性
借饮酒释放压力、寻求尊严，且作
品在传统叙事结构中创新，如以
感官替代视觉呈现世界，极具艺
术表现力。

云南民族大学人文学院教授
黄玲认为，《女人酒》中的乡村留
守妇女群像既具共性又有个体差
异，展现了女性间的互助与和解，
其乡土写作风格独特，如老酒般
后劲十足，记录了社会变迁中普
通人的坚韧。

昭通市作协副主席尹马认为，
《女人酒》以细腻的笔触书写留守

妇女生活，暗含现实批判，其乡村
题材作品兼具独特性与生命力，称
夏天敏即便在昭通青年作家涌现
的当下，仍是引领者。

昭通市作协副主席朱镛认为，
《女人酒》中“人酒结合”的设定打
破了传统性别观念，赋予女性反叛
力量，且小说题目富有诗化特征，
增强了作品的艺术感染力。

昭通市作协副主席杜福全认
为，《女人酒》中基层群体的精神面
貌有了新变化，展现了困境中人性
的积极力量及农村群体的命运共
同体意识。

昭通市文艺评论家协会秘书
长聂家伟认为，《女人酒》中的留
守女性、福生等人物在逆境中坚
守善良与尊严，这一书写映衬了
夏天敏对文学初心的坚守，值得
深入探讨。

昭通市文艺评论家协会副秘
书长马丹认为，《女人酒》象征女性
情感表达的公共空间，且夏天敏借
乡村女性经历触及当代人共同的
精神议题，实现了文学超越。

“

”
（摘录自在昭通学院举行的

夏天敏新作《女人酒》研讨会上部
分参会人员发言）


