

我的“小冤家”们（节选）

◆胡兴梅

金秋九月,当校园里的银杏开始染上金黄,我与二十一班的故事也悄然展开。这个由24名聪慧灵动的女孩和12名阳光勇敢的男孩组成的集体,注定要在我的生命中留下最温暖的印记。

时光飞逝,我们已相伴走过四季轮回。他们课堂上专注的眼神,运动场上矫健的身影,文艺汇演时灿烂的笑容,还有走廊里那声甜甜的“老师好”……这些点点滴滴,如夜空中闪烁的繁星,每一颗都在诉说着我们共同的故事。

终于,我提起笔,决定用文字将我与我

的“小冤家”们共同成长的时光镌刻成永恒的记忆。

笔尖生辉的小琴

她通过群聊添加我为好友,简单地打了个招呼。那时我们还未见面,所以我对她印象并不深刻。

她再次发来信息,是期中成绩公布的那个夜晚,她连发了15条信息,急切想了解自己的成绩。94分的语文成绩令她大吃一惊,也让我倍感意外。“感谢胡老师,在您的指导下,我的语文成绩一次又一次地刷新了我的纪录。”她把所有的进步都归功于我。

在我外出学习期间,小琴经常给我发信息诉说思念,并分享她新写的文章。她说,我是她成长路上“不可代替的光”。读着那些关于我的文字,我内心既感动又窃喜——原来,我也可以成为别人笔下的风景。

渐渐地,写作成了她生活中不可或缺的一部分。她沉浸在文字的世界里,用细腻的笔触编织动人的故事。她不仅在作文比赛中屡获佳绩,还主动担任劳动委员,把班级卫生打理得井井有条。

然而,这份才华横溢的背后,却有着不为人知的艰辛。父母常年在外务工,她每天都要早早起床,带着弟弟坐公交车上学。傍晚回到家后,她用稚嫩的肩膀,为弟弟撑起了一个小小的“家”。

一天下午,我接到她的电话:“胡老师,我肚子疼得厉害……”她的声音里满是痛苦。我急忙赶去,只见她蜷缩着身子,脸色苍白。陪她就医的过程中,望着那张憔悴的小脸,我的心隐隐作痛。

送她到家门口时,她突然转身紧紧抱住我,哽咽道:“谢谢胡老师!”泪水浸湿了我的衣襟。这个平素坚强的孩子,此刻终于卸下了所有防备。我轻拍她的背,故作轻松地说:“别矫情啦,快回去吧!”

望着她离去的背影,我知道这具瘦小的身躯里蕴藏着无限力量。而我所能做的,便是在她需要时,给予及时的温暖与支持。我坚信,这个坚强的女孩,未来定会绽放出更加耀眼的光芒。

勤劳持家的小妍

真正了解小妍,是在一次家访时。她家门前有一大片水田,田边被细小的竹子和树枝围着,里面养着肥胖的大白鹅,与大白鹅日夜作伴的,还有一条黄色的小狗。

刚进门,厨房便传来锅铲与铁锅碰撞的声音,饭菜的香气顿时扑鼻而来。我和陈老师环顾院子,只见干净的青石板铺满地面,宛如公园里手工铺设的石板路。墙边整齐地摆放着几盆花草,一株玫瑰在微风中摇曳,看得出被照料得很好。

小妍妈妈热情地邀请我们进入堂屋,为我们倒上热茶。堂屋的墙上贴满了小妍和哥哥的奖状,其中大部分是小妍的。交谈片刻后,小妍妈妈便去厨房接替小妍。小妍来不及解下围裙便急忙跑向我们,一个劲儿地说着“不好意思”。

临别时,母女俩执意要我们带上些刚摘的核桃,几番推辞,我们才空手而归。一路上,我和陈老师讨论着小妍,不禁感慨道:“小妍这只有在生活中勤劳、在学习上勤奋的‘小蜜蜂’,真是越来越惹人喜爱了!”

夏日的菜市场,我在晨光中遇见小妍。她站在自家摊位前,灵巧地剥着茭白。小刀一划,拇指一撬,雪白的茭白便从青壳中滑出。妈妈在一旁将剥好的茭白码得整整齐齐,水灵灵的茎秆在竹筐里泛着微光。临走时,小妍执意往我菜篮里塞了几根最嫩的茭白。“老师尝尝,这是我家自己种的。”她笑着说。

这个姑娘,正像她手中的茭白——外表朴实,内里却清甜动人。生活的重担没有压弯她的脊梁,反而让她成长得更加挺拔、坚韧。

与消防栓较劲的小杰

他在办公室门口徘徊了许久,最后被同伴一把推了进来。我惊讶地看着他,他说要请假——手骨折了。这时我才注意到他正抱着受伤的胳膊。同行的伙伴们七嘴八舌地补充:“他撞上楼梯口的消防栓了。”

“你在教室,难不成是消防栓跑过来撞的你?”我故意问道。

他有些不好意思,但又憋不住笑,于是转过头去低声回答:“不是……是我路过时没注意到消防栓,不小心撞上去了。”一旁的小涛笑得直不起腰,然后叽里呱啦地说了许多。大概意思是小杰和其他班的同学追逐打闹时,一不留神撞上了消防栓,胳膊便不能动了。

我说:“那让那位同学的家长带你去医治吧!”

他连忙拒绝:“不用不用,主要……主要是我先去惹人家的……”

听到这,我忍不住笑了,他也跟着笑了起来。我签好假条,并联系了他的父母。怕他没有车费,我掏出20元递过去,他执意不收,说自己可以走路。我坚持道:“拿着备用吧,算我借给你的,改天还我。”

他这才接过钱转身离开,似乎忘了疼痛,那双单眼皮的小眼睛里还带着笑意。

第二天刚上课,他缓缓走上讲台,将那20元放在讲桌上便转身离去。或许是因为害羞,他什么也没说。

守时如金的小芬

她迟到了,我有些生气,把她带到办公室,她解释说错过了公交车,下一趟又久久不来。

她又迟到了,解释说是因为错过了公交车,改乘出租车后又遇到了堵车。

然而,从那以后,她再也没有迟到过,每次都能准时出现在教室,那双明亮的眼睛里闪烁着对知识的渴望。

直到某个放学后的傍晚,我偶然看见她独自走在路上,瘦小的身影在暮色中显得格外孤单。我邀请她上车,她虽有些害羞,但最终接受了。正是这次同行,才让我有机会更深入地了解这个女孩。

同行的路上,我渐渐读懂了这个女孩。她言出必行——承诺不再迟到后,便每天提前到校。曾经时常缺课的她,如今每节课都认真且专注。

更可喜的是她的转变:成绩稳步提升,课堂上积极发言,脸上绽放出自信的光彩,也开始主动与师生交流,乐于分享自己的见解。

看着这个柔弱的小姑娘一天天地成长和进步,我的心中充满了欣慰和喜悦。我知道,她已经找到了自己的方向和目标,正在用坚定的步伐走向明亮的未来。

有点搞笑的小圻

用“搞笑”来形容脾气或许有些新奇,但提及小圻,我的脑海中总会不由自主地浮现出“搞笑”二字。

此刻,我仿佛能感受到小圻那双不服气的小眼睛又在偷偷斜视着我,那眼神里还带着几分顽皮与挑衅。

初次见面时,他身穿纯白T恤、牛仔裤和小白鞋,衬得皮肤更加白皙。运动后的他,脸颊泛起红晕,像个害羞的小姑娘,平添了几分可爱。

然而没过多久,他便因违反班规受到了批评。当其他同学纷纷低头认错时,唯独小圻微微扬起下巴,一双不服气的小眼睛开始斜视,那眼神仿佛是在表达他的不满。他吊儿郎当地站在那里,浑身散发着放荡不羁的气息。

一次大课间,小圻被高大的体育老师拎着衣领就提走了。看着他乱拍的手和乱蹬的腿,那模样像极了一只被捉住的兔子,既无奈又滑稽。原来,他为了少跑几步路,竟然擅自移动了锥桶。其实我早就发现了他的小动作,但还没来得及处理,就有人替我出手了。

看着被捉走的小圻,我真是又气又好笑。虽然想去“救”他,但又觉得他确实需要被收拾一番,长长记性。我没有再找他谈话,因为我相信他这么聪明的孩子肯定已经吸取了教训,下次不会再犯同样的错误。

但不得不承认,小圻在体育方面确实有着过人的天赋。他对乒乓球热爱超乎寻常,每当他拿起球拍时,眼中便闪烁着耀眼的光芒。我时常在想,他如果能得到专业人士的指点和培养,说不定真的能成为世界冠军呢!

瞧,那个白白净净的男孩仿佛又出现在眼前,正用他不服气的小眼睛斜视着我,好像在挑战我的权威,又好像在展示他的独特魅力。

明眸善睐的小蝶

小蝶在课堂上总是充满活力,尤其在物理课上,她的发言更是积极得让我有时都不禁怀疑,自己的魅力是否不及唐老师。但转念一想,这也是可以理解的,因为她曾多次坦言,物理是她最喜爱的学科。她说物理既幽默又神奇,充满了无限魅力。

但无论上什么课,她那双会说话的眼睛总是闪烁着清澈、专注的光芒。

我对她的第一印象是认真、负责。初一时,作为劳动委员,她把班上的卫生工作安排得井井有条。后来,她对物理产生了浓厚的兴趣,担任了物理课代表,劳动委员的职务也随之成为了她的过去。

要说真正了解她,还得从那次谈话开始。

一天,张老师打来电话,说小蝶遇到了一些事情,一直在哭。刚到家门口的我立即返回学校,只见她双眼红肿地站在教室中央,尽管心中委屈,却仍在督促那些调皮的男生扫地。一看见我,她的泪水便如断了线的珠子般滚落。

我有些诧异,她与其他女孩子确实不同。其他女孩子受委屈时要么嚎啕大哭,要么趴在桌子上抽泣,她却能在难过的同时,仍不放弃自己的本职工作。

来到办公室,我们面对面地坐着。她抽泣着讲述了事情的起因、经过和结果。我默默地听着,并未打断。待她说完,她的心情已不像之前那么糟糕。我轻声安慰她,和她一起分析事情的原委,并客观地指出了她的不足之处。

她认真地听着,离开前红着眼眶向我深深鞠了一躬:“谢谢老师。”那久久未直起的身躯,仿佛承载了所有未说出口的感激。从那时起,我才真正注意到她那双会说话的眼睛。

此后的课堂上,她总是认真听讲,时而眉头紧锁,时而小嘴一抿,时而用水灵灵的大眼睛崇拜地看着讲台上的我。那目光让我觉得,自己是一位被学生信赖和喜爱的老师。

坦白说,我确实被她那自信的笑脸、会说话的眼睛深深地迷住了。

跳绳冠军小涛

有实力的人往往低调行事,以至于我接手二十一班近两个月后,才得知小涛曾是跳绳冠军。

初次见面时,小涛留着一头充满个性的烫发,颇为帅气。但这份帅气并未持续太久——他很快剪短了头发。我听见周围同学的起哄,也注意到他瞬间泛红的眼眶。然而,短发却让他显得更加精神,额头上的青春痘逐渐消退,精神面貌也有了很大的改变,这或许寄托着他对新生活的期待。

然而,这个帅气的小伙子走路时总是含胸驼背,少了些精气神。因此,每次遇见他,我都会提醒他抬头挺胸。而他总是用一句“你好烦呀!”来回应我。

但这个老是嫌我烦的小男孩,会在微信上向我倾诉他的困惑、分享成绩、讲述表白失败的经历,也会在我请假时关心我何时回来,并告诉我他真的很想念我。

我想,那个总是说“你好烦”的小涛,或许只是不知道如何表达自己而已。

有段时间,体育老师每天都在广播里呼唤小涛去操场训练,他却总在教室里无动于衷地做题,仿佛“小涛”这个名字并不属于他。我问了体育老师才得知,这个沉浸在题海中的学生,曾是闪耀赛场的跳绳冠军。

原来我身边竟隐藏着一位冠军!一次课间,我开玩笑地和小涛说:“一起合个影吧,这也许是我这辈子的高光时刻了,第一次离冠军这么近。”

小涛扭捏地回答:“你好烦呀!”语气里却透着一股藏不住的纯真和可爱。

胆大包天的小洁

小洁最近似乎对我避之不及,或许是自知有错在先,生怕我逮住她予以惩戒。至于她所犯何事,早已在班上传得沸沸扬扬。

篮球赛正如火如荼地进行着,男生们在球场上奋力奔跑,而我则与啦啦队的女生们一同坐在球场地观赛。因我与小洁之间隔着一位同学,她抬头时没有发现我的身影,便开始“放纵”自我。

“噢,胡兴梅儿呢?”她突然发问。原本欢呼的同学们瞬间安静下来,纷纷伸长脖子看向她,她也一脸疑惑。

“找我有事吗?”我探出头。她瞬间尖叫起来,趴在地上,仿佛想找条缝钻进去。

我给了她两个选择:一是在球场上大喊三声“我是小洁,我们班主任最美”;二是为我写500字的赞美词。一向懒散的她毫不犹豫地选择了前者。

发现她有此“特长”之后,我毫不犹豫地“提拔”她为啦啦队队长,全面负责班上的所有加油助威工作。

就是这个胆大包天的小洁,为我们枯燥的学习生活增添了许多乐趣。她那句“胡兴梅儿呢?”至今仍常在我耳边回响。

……

站在时光的河岸回望,我的“小冤家”们的身影仿佛又浮现在眼前——小琴紧抱我时滴下的泪,小妍在晨光中递来沾着露水的茭白,小杰悄悄放回那20元时腼腆的笑,小芬在暮色中渐行渐远却越发挺拔的背影……他们用各自的方式,在我生命中留下了深刻的印记。

教育,是生命与生命的相互照亮。是他们让我懂得,每个看似顽皮的背后,都藏着一颗渴望被理解的心;每双闪烁的眼睛里,都映照着一片独一无二的星辰大海。

岁月流转,银钗会再度金黄。而我,将带着他们给予我的爱与勇气,继续在教育的路上深耕不辍。

“大伯,我收到云南财经大学录取通知书啦!”“大伯,我被曲靖师范学院录取了!”8月5日那天,我的微信里连续收到两个侄女发来的“报喜”信息。看着屏幕上的文字,我激动了好一阵。

我之所以如此激动,是因为我没有完成的大学梦被孩子们实现了。

我家住在水富市太平镇的一个偏远小山村——盐井村。祖祖辈辈以种地为生,家里兄弟姐妹5人,我排行老大,是20世纪90年代初的一个高中生。我们家到我这一代,还没有出过一个大学生。

回想当年在水富一中读高中时,我的学费、生活费、车费,是父母卖粮、卖菜、卖鸡蛋一元一元地凑起来的。虽然那时每月生活费不过30元,可有时父母也难以按时凑齐。我心里清楚家里的经济状况,除了正常的费用外,从没向父母要过零花钱。

1990年7月,我高中毕业,没能考上大学。于是,我便跟随父母学种地、喂猪、养鸡,那一年我19岁。

5年后,我娶妻成家,先后有了两个孩子。因为自己和父母都吃了没有文化的亏,所以我下定决心,要把孩子的教育列为家庭不可更改的核心任务——一定要创造条件让孩子好好读书,走出大山,奔向更加广阔的天地。

大儿子小学毕业那年,他问我:“爸爸,我可以去报考云天化中学不?”我知道那是一所好学校,可费用比乡镇中学高出太多。但为了让他接受更好的教育,我对他说:“你全力去考,只要考上,家里砸锅卖铁也供你读。”后来,大儿子以优异成绩被云天化中学录取,成为初一新生。

为了及时了解儿子的思想状况和学习进展,我每周六早上都会从家里骑摩托车赶往50公里外的水富县城,了解他的生活、学习情况,陪他做作业,和他探讨解题思路。这样的陪伴,3年里风雨无阻。

“再穷不能穷教育”,我始终把这句话作为家庭教育座右铭。我深知,像我们这样的农村家庭,唯有不惜一切代价供孩子读书,才能让他们拥有改变命运的机会。

大儿子初中毕业后,顺利考上了云天化中学的高中。2012年春季学期,办理完孩子的人学手续,交完所有费用后,家里只剩1000元。我把这笔钱全部交给儿子作为第一个月的生活费,然后望着空荡荡的钱包,沉默了许久。“接下来怎么办?儿子下一个月的生活费怎么办?”

回到家,面对家中无钱的困境,我和妻子商量了许久,最终决定外出打工。收拾好行李后,我俩久久不能入睡,眼巴巴地等着天亮。第二天早上,我们背着两个大大的行李包,坐上班车,踏上了前往内蒙古自治区鄂尔多斯市的打工之路。

经过3天奔波,我们抵达鄂尔多斯市,经亲戚介绍,我们在东胜区的一个工地上找到了一份工作——我负责安装室内水电,妻子帮师傅们递材料、拿工具、糊线槽,做些杂活。我们做事踏实肯干,很快赢得了老板和工友的认可。一个月后,我拿到了人生中第一笔“高工资”——5500元,妻子每月也有2500元。悬着的心终于放了下来,儿子的生活费总算有了着落。除去基本开支,我们把剩下的6000元全部寄回了家。我们在工地上干了5个多月,前后往家里寄了近3万

飞越时空的金秋喜讯

◆杨长亲

元。随着水电工程接近尾声,考虑到家中还有年过七旬的岳母和正在读小学的小儿子需要照顾,且目前的困难已基本解决,我们便决定踏上回家的路。

2015年6月,大儿子在高考后如愿以偿地考上了大学,成为我们这个大家庭中的第一个大学生。经过商量,我们让他选择了免费定向师范生。

我们兄弟姐妹5人都没有固定收入,为了供孩子读书,有的常年在外打工,有的一边种地一边就近打零工,还有的做点小生意。尽管大家日子都不宽裕,却有一个共同信念:哪怕再穷再苦都要优先保证孩子的上学费用。

自2015年我大儿子考上大学以来,10年间,兄弟姐妹的孩子们都把他当作榜样,营造了你追我赶、刻苦学习的良好氛围。截至目前,大家庭里先后有7个孩子参加高考,均被公办本科院校录取。其中2人考上四川师范大学,1人考上云南财经大学,1人考上西南林业大学,1人考上昭通学院,1人考上玉溪师范学院,1人考上曲靖师范学院。

人们常说,言传身教是教育子女最好的方式。为了让孩子在寒暑假有一个安心、安静的学习环境,我家一直没买彩色电视机,我们也不从当着孩子的面玩手机或打游戏。

目前,我们大家庭中还有5个孩子正在读书。我希望他们通过自己的努力,都能考上理想的大学,用优异的成绩为自己铺就一条广阔的人生道路。

百年大计,教育为本。对一个家庭而言,教育能兴家,亦能改变命运。只有重视子女教育,家庭才有希望,民族才有未来。