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金秋九月，当校园里的银杏开始染上金
黄，我与二十一班的故事也悄然展开。这个
由 24 名聪慧灵动的女孩和 12 名阳光勇敢的
男孩组成的集体，注定要在我的生命中留下
最温暖的印记。

时光飞逝，我们已相伴走过四季轮回。
他们课堂上专注的眼神，运动场上矫健的身
影，文艺汇演时灿烂的笑容，还有走廊里那声
甜甜的“老师好”……这些点点滴滴，如夜空
中闪烁的繁星，每一颗都在诉说着我们共同
的故事。

终于，我提起笔，决定用文字将我与我
的“小冤家”们共同成长的时光镌刻成永恒
的记忆。

笔尖生辉的小琴

她通过群聊添加我为好友，简单地打了
个招呼。那时我们还未见面，所以我对她印
象并不深刻。

她再次发来信息，是期中成绩公布的那个
夜晚，她连发了 15条信息，急切想了解自己的
成绩。94分的语文成绩令她大吃一惊，也让我
倍感意外。“感谢胡老师，在您的指导下，我的
语文成绩一次又一次地刷新了我的纪录。”她
把所有的进步都归功于我。

在我外出学习期间，小琴经常给我发信息
诉说思念，并分享她新写的文章。她说，我是
她成长路上“不可代替的光”。读着那些关于
我的文字，我内心既感动又窃喜——原来，我
也可以成为别人笔下的风景。

渐渐地，写作成了她生活中不可或缺的一
部分。她沉浸在文字的世界里，用细腻的笔触
编织动人的故事。她不仅在作文比赛中屡获
佳绩，还主动担任劳动委员，把班级卫生打理
得井井有条。

然而，这份才华横溢的背后，却有着不为
人知的艰辛。父母常年在外务工，她每天都要
早早起床，带着弟弟坐公交车上学。傍晚回到
家后，她用稚嫩的肩膀，为弟弟撑起了一个小
小的“家”。

一天下午，我接到她的电话：“胡老师，我
肚子疼得厉害……”她的声音里满是痛苦。我
急忙赶去，只见她蜷缩着身子，脸色苍白。陪
她就医的过程中，望着那张憔悴的小脸，我的
心隐隐作痛。

送她到家门口时，她突然转身紧紧抱住
我，哽咽道：“谢谢胡老师！”泪水浸湿了我的衣
襟。这个平素坚强的孩子，此刻终于卸下了所
有防备。我轻拍她的背，故作轻松地说：“别矫
情啦，快回去吧！”

望着她离去的背影，我知道这具瘦小的身
躯里蕴藏着无限力量。而我所能做的，便是在
她需要时，给予及时的温暖与支持。我坚信，
这个坚强的女孩，未来定会绽放出更加耀眼的
光芒。

勤劳持家的小妍

真正了解小妍，是在一次家访时。她家门
前有一大片水田，田边被细小的竹子和树枝围
着，里面养着肥胖的大白鹅，与大白鹅日夜作
伴的，还有一条黄色的狗。

刚进门，厨房便传来锅铲与铁锅碰撞的声
音，饭菜的香气顿时扑鼻而来。我和陈老师环
顾院子，只见干净的青石板铺满地面，宛如公
园里手工铺设的石板路。墙边整齐地摆放着
几盆花草，一株玫瑰在微风中摇曳，看得出被
照料得很好。

小妍妈妈热情地邀请我们进入堂屋，为我
们倒上热茶。堂屋的墙上贴满了小妍和哥哥
的奖状，其中大部分是小妍的。交谈片刻后，
小妍妈妈便去厨房接替小妍。小妍来不及解
下围裙便急忙跑向我们，一个劲儿地说着“不
好意思”。

临别时，母女俩执意要我们带上些刚摘的
核桃，几番推辞，我们才空手而归。一路上，我
和陈老师讨论着小妍，不禁感慨道：“小妍这只
在生活中勤劳、在学习上勤奋的‘小蜜蜂’，真
是越来越惹人喜爱了！”

夏日的菜市场，我在晨光中遇见小妍。她
站在自家摊位前，灵巧地剥着茭白。小刀一
划，拇指一撬，雪白的茭白便从青壳中滑出。
妈妈在一旁将剥好的茭白码得整整齐齐，水灵
灵的茎秆在竹筐里泛着微光。临走时，小妍执
意往我菜篮里塞了几根最嫩的茭白。“老师尝
尝，这是我家自己种的。”她笑着说。

这个姑娘，正像她手中的茭白——外表朴
实，内里却清甜动人。生活的重担没有压弯她
的脊梁，反而让她成长得更加挺拔、坚韧。

与消防栓较劲的小杰

他在办公室门口徘徊了许久，最后被同
伴一把推了进来。我惊讶地看着他，他说要
请假——手骨折了。这时我才注意到他正抱
着受伤的胳膊。同行的伙伴们七嘴八舌地补
充：“他撞上楼梯口的消防栓了。”

“你在教室，难不成是消防栓跑过来撞的
你？”我故意问道。

他有些不好意思，但又憋不住笑，于是转
过头去低声回答：“不是……是我路过时没注
意到消防栓，不小心撞上去了。”一旁的小涛笑
得直不起腰，然后叽里呱啦地说了许多。大概
意思是小杰和其他班的同学追逐打闹时，一不
留神撞上了消防栓，胳膊便不能动了。

我说：“那让那位同学的家长带你去医
治吧！”

他连忙拒绝：“不用不用，主要……主要是
我先去惹人家的……”

听到这，我忍不住笑了，他也跟着笑了起
来。我签好假条，并联系了他的父母。怕他没
有车费，我掏出 20 元递过去，他执意不收，说
自己可以走路。我坚持道：“拿着备用吧，算我
借给你的，改天还我。”

他这才接过钱转身离开，似乎忘了疼痛，
那双单眼皮的小眼睛里还带着笑意。

第二天刚上课，他缓缓走上讲台，将那 20
元放在讲桌上便转身离去。或许是因为害羞，
他什么也没说。

守时如金的小芬

她迟到了，我有些生气，把她带到办公室，
她解释说错过了公交车，下一趟又久久不来。

她又迟到了，解释说是因为错过了公交
车，改乘出租车后又遇到了堵车。

然而，从那以后，她再也没有迟到过，每次
都能准时出现在教室，那双明亮的眼睛里闪烁
着对知识的渴望。

直到某个放学后的傍晚，我偶然看见她独
自走在路上，瘦小的身影在暮色中显得格外孤
单。我邀请她上车，她虽有些害羞，但最终接
受了。正是这次同行，才让我有机会更深入地
了解这个女孩。

同行的路上，我渐渐读懂了这个女孩。她
言出必行——承诺不再迟到后，便每天提前到
校。曾经时常缺课的她，如今每节课都认真且
专注。

更可喜的是她的转变：成绩稳步提升，课
堂上积极发言，脸上绽放出自信的光彩，也开
始主动与师生交流，乐于分享自己的见解。

看着这个柔弱的小姑娘一天天地成长和
进步，我的心中充满了欣慰和喜悦。我知道，
她已经找到了自己的方向和目标，正在用坚定
的步伐走向明亮的未来。

有点搞笑的小圻

用“搞笑”来形容脾气或许有些新奇，但提
及小圻，我的脑海中总会不由自主地浮现出

“搞笑”二字。
此刻，我仿佛能感受到小圻那双不服气

的小眼睛又在偷偷斜视着我，那眼神里还带
着几分顽皮与挑衅。

初次见面时，他身穿纯白T恤、牛仔裤和
小白鞋，衬得皮肤更加白皙。运动后的他，脸
颊泛起红晕，像个害羞的小姑娘，平添了几分
可爱。

然而没过多久，他便因违反班规受到了批
评。当其他同学纷纷低头认错时，唯独小圻微
微扬起下巴，一双不服气的小眼睛开始斜睨，
那眼神仿佛是在表达他的不满。他吊儿郎当
地站在那里，浑身散发着放荡不羁的气息。

一次大课间，小圻被高大的体育老师拎着
衣领就提走了。看着他乱拍的手和乱蹬的腿，
那模样像极了一只被捉住的兔子，既无奈又滑
稽。原来，他为了少跑几步路，竟然擅自移动
了锥桶。其实我早就发现了他的小动作，但还
没来得及处理，就有人替我出手了。

看着被提走的小圻，我真是又气又好笑。
虽然想去“救”他，但又觉得他确实需要被收拾
一番，长长记性。我没有再找他谈话，因为我
相信他这么聪明的孩子肯定已经吸取了教训，
下次不会再犯同样的错误。

但不得不承认，小圻在体育方面确实有着
过人的天赋。他对乒乓球的热爱超乎寻常，每
当他拿起球拍时，眼中便闪烁着耀眼的光芒。
我时常在想，他如果能得到专业人士的指点和
培养，说不定真的能成为世界冠军呢！

瞧，那个白白净净的男孩仿佛又出现在眼
前，正用他不服气的小眼睛斜视着我，好像在
挑战我的权威，又好像在展示他的独特魅力。

明眸善睐的小堞

小堞在课堂上总是充满活力，尤其在物理
课上，她的发言更是积极得让我有时都不禁怀
疑，自己的魅力是否不及唐老师。但转念一
想，这也是可以理解的，因为她曾多次坦言，物
理是她最喜爱的学科。她说物理既幽默又神
奇，充满了无限魅力。

但无论上什么课，她那双会说话的眼睛总
是闪烁着清澈、专注的光芒。

我对她的第一印象是认真、负责。初一
时，作为劳动委员，她把班上的卫生工作安排
得井井有条。后来，她对物理产生了浓厚的兴
趣，担任了物理课代表，劳动委员的职务也随
之成为了她的过去。

要说真正了解她，还得从那次谈话开始。

一天，张老师打来电话，说小堞遇到了一
些事情，一直在哭。刚到家门口的我立即返
回学校，只见她双眼红肿地站在教室中央，尽
管心中委屈，却仍在督促那些调皮的男生扫
地。一看见我，她的泪水便如断了线的珠子
般滚落。

我有些诧异，她与其他女孩子确实不同。
其他女孩子受委屈时要么嚎啕大哭，要么趴在
桌子上抽泣，她却能在难过的同时，仍不放弃
自己的本职工作。

来到办公室，我们面对面地坐着。她抽泣
着讲述了事情的起因、经过和结果。我默默地
听着，并未打断。待她说完，她的心情已不像
之前那么糟糕。我轻声安慰她，和她一起分析
事情的原委，并客观地指出了她的不足之处。

她认真地听着，离开前红着眼眶向我深深
鞠了一躬：“谢谢老师。”那久久未直起的身躯，
仿佛承载了所有未说出口的感激。从那时起，
我才真正注意到她那双会说话的眼睛。

此后的课堂上，她总是认真听讲，时而眉
头紧锁，时而小嘴一抿，时而用水灵灵的大眼
睛崇拜地看着讲台上的我。那目光让我觉得，
自己是一位被学生信赖和喜爱的老师。

坦白说，我确实被她那自信的笑脸、会说
话的眼睛深深地迷住了。

跳绳冠军小涛

有实力的人往往低调行事，以至于我接
手二十一班近两个月后，才得知小涛曾是跳
绳冠军。

初次见面时，小涛留着一头充满个性的烫
发，颇为帅气。但这份帅气并未持续太久——
他很快剪短了头发。我听见周围同学的起哄，
也注意到他瞬间泛红的眼眶。然而，短发却让
他显得更加精神，额头上的青春痘逐渐消退，
精神面貌也有了很大的改变，这或许寄托着他
对新生活的期待。

然而，这个帅气的小伙子走路时总是含胸
驼背，少了些精气神。因此，每次遇见他，我都
会提醒他抬头挺胸。而他总是用一句“你好烦
呀！”来回应我。

但这个老是嫌我烦的小男孩，会在微信上
向我倾诉他的困惑、分享成绩、讲述表白失败
的经历，也会在我请假时关心我何时回来，并
告诉我他真的很想念我。

我想，那个总是说“你好烦”的小涛，或许
只是不知道如何表达自己而已。

有段时间，体育老师每天都在广播里呼唤
小涛去操场训练，他却总在教室里无动于衷地
做题，仿佛“小涛”这个名字并不属于他。我问
了体育老师才得知，这个沉浸在题海中的学
生，曾是闪耀赛场的跳绳冠军。

原来我身边竟隐藏着一位冠军！一次课
间，我开玩笑地和小涛说：“一起合个影吧，这
也许是我这辈子的高光时刻了，第一次离冠军
这么近。”

小涛扭捏地回答：“你好烦呀！”语气里却
透着一股藏不住的纯真和可爱。

胆大包天的小洁

小洁最近似乎对我避之不及，或许是自知
有错在先，生怕我逮住她予以惩戒。至于她所
犯何事，早已在班上传得沸沸扬扬。

篮球赛正如火如荼地进行着，男生们在球
场上奋力奔跑，而我则与啦啦队的女生们一同
坐在球场边观赛。因我与小洁之间隔着一位
同学，她抬头时没有发现我的身影，便开始“放
纵”自我。

“咦，胡兴梅儿呢？”她突然发问。原本欢
呼的同学们瞬间安静下来，纷纷伸长脖子看向
她，她也一脸疑惑。

“找我有事吗？”我探出头。她瞬间尖叫起
来，趴在地上，仿佛想找条地缝钻进去。

我给了她两个选择：一是在球场上大喊三
声“我是小洁，我们班班主任最美”；二是为我
写 500 字的赞美词。一向懒散的她毫不犹豫
地选择了前者。

发现她有此“特长”之后，我毫不犹豫地
“提拔”她为啦啦队队长，全面负责班上的所有
加油助威工作。

就是这个胆大包天的小洁，为我们枯燥的
学习生活增添了许多乐趣。她那句“胡兴梅儿
呢？”至今仍常在我耳边回响。

……
站在时光的河岸回望，我的“小冤家”们的

身影仿佛又浮现在眼前——小琴紧抱我时滴
下的泪，小妍在晨光中递来沾着露水的茭
白，小杰悄悄放回那 20 元时腼腆的笑，小芬
在暮色中渐行渐远却越发挺拔的背影……
他们用各自的方式，在我生命中留下了深刻
的印记。

教育，是生命与生命的相互照亮。是他们
让我懂得，每个看似顽皮的背影后，都藏着一
颗渴望被理解的心；每双闪烁的眼睛里，都映
照着一片独一无二的星辰大海。

岁月流转，银杏会再度金黄。而我，将带
着他们给予我的爱与勇气，继续在教育的路上
深耕不辍。

“大伯，我收到云南财
经大学的录取通知书啦！”

“大伯，我被曲靖师范学院
录取了！”8月 5日那天，我
的微信里连续收到两个侄
女发来的“报喜”信息。看
着屏幕上的文字，我激动
了好一阵。

我之所以如此激动，
是因为我没有完成的大学
梦被孩子们实现了。

我家住在水富市太平
镇的一个偏远小山村——
盐井村。祖祖辈辈以种地
为生，家里兄弟姐妹 5 人，
我排行老大，是 20 世纪 90
年代初的一个高中生。我
们家到我这一代，还没有
出过一个大学生。

回想当年在水富一中
读高中时，我的学费、生活
费、车费，是父母卖粮、卖
菜、卖鸡蛋一元一元地凑
起来的。虽然那时每月生
活费不过 30 元，可有时父
母也难以按时凑齐。我心
里清楚家里的经济状况，
除了正常的费用外，从没
向父母要过零花钱。

1990年7月，我高中毕
业，没能考上大学。于是，
我便跟随父母学种地、喂
猪、养鸡，那一年我19岁。

5 年后，我娶妻成家，
先后有了两个孩子。因为
自己和父母都吃了没有文
化的亏，所以我下定决心，
要把孩子的教育列为家庭
不可更改的核心任务——
一定要创造条件让孩子好
好读书，走出大山，奔向更
加广阔的天地。

大 儿 子 小 学 毕 业 那
年，他问我：“爸爸，我可以
去报考云天化中学不？”我
知道那是一所好学校，可
费用比乡镇中学高出太
多。但为了让他接受更
好的教育，我对他说：“你
全力去考，只要考上，家
里砸锅卖铁也供你读。”
后来，大儿子以优异成绩
被云天化中学录取，成为
初一新生。

为了及时了解儿子的
思想状况和学习进展，我
每周六早上都会从家里骑
摩托车赶往50公里外的水
富县城，了解他的生活、学
习情况，陪他做作业，和他
探讨解题思路。这样的陪
伴，3年里风雨无阻。

“再穷不能穷教育”，
我始终把这句话作为家庭
教育的座右铭。我深知，
像我们这样的农村家庭，
唯有不惜一切代价供孩子
读书，才能让他们拥有改
变命运的机会。

大儿子初中毕业后，
顺利考上了云天化中学的
高中。2012 年春季学期，
办理完孩子的入学手续，
交完所有费用后，家里只
剩1000元。我把这笔钱全
部交给儿子作为第一个月
的生活费，然后望着空荡
荡的钱包，沉默了许久。

“接下来怎么办？儿子下
一个月的生活费怎么办？”

回到家，面对家中无
钱的困境，我和妻子商量
了许久，最终决定外出打
工。收拾好行李后，我俩
久久不能入睡，眼巴巴地
等着天亮。第二天早上，
我们背着两个大大的行李
包，坐上班车，踏上了前往
内蒙古自治区鄂尔多斯市
的打工之路。

经过3天奔波，我们抵
达鄂尔多斯市，经亲戚介
绍，我们在东胜区的一个工
地上找到了一份工作——
我负责安装室内水电，妻子
帮师傅们递材料、拿工具、
糊线槽，做些杂活。我们做
事踏实肯干，很快赢得了老
板和工友的认可。一个月
后，我拿到了人生中第一笔

“高工资”——5500元，妻子
每月也有2500元。悬着的
心终于放了下来，儿子的生
活费总算有了着落。除去
基本开支，我们把剩下的
6000元全部寄回了家。我
们在工地上干了5个多月，
前 后 往 家 里 寄 了 近 3 万

元。随着水电工程接近
尾声，考虑到家中还有年
过七旬的岳母和正在读
小学的小儿子需要照顾，
且目前的困难已基本解
决，我们便决定踏上回家
的路。

2015年6月，大儿子在
高考后如愿以偿地考上了
大学，成为我们这个大家
庭中的第一个大学生。经
过商量，我们让他选择了
免费定向师范生。

我们兄弟姐妹 5 人都
没有固定收入，为了供孩
子读书，有的常年在外打
工，有的一边种地一边就
近打零工，还有的做点小
生意。尽管大家日子都不
宽裕，却有一个共同信念：
哪怕再穷再苦都要优先保
证孩子的上学费用。

自 2015年我大儿子考
上大学以来，10年间，兄弟
姐妹的孩子们都把他当作
榜样，营造了你追我赶、刻
苦学习的良好氛围。截至
目前，大家庭里先后有7个
孩子参加高考，均被公办
本科院校录取。其中 2 人
考上四川师范大学，1 人
考上云南财经大学，1 人
考上西南林业大学，1 人
考上昭通学院，1 人考上
玉溪师范学院，1 人考上
曲靖师范学院。

人们常说，言传身教
是教育子女最好的方式。
为了让孩子在寒暑假有一
个安心、安静的学习环境，
我家一直没买彩色电视
机，我们也从不当着孩子
的面玩手机或打游戏。

目前，我们大家庭中
还有 5 个孩子正在读书。
我希望他们通过自己的努
力，都能考上理想的大学，
用优异的成绩为自己铺就
一条广阔的人生道路。

百 年 大 计 ，教 育 为
本。对一个家庭而言，教
育 能 兴 家 ，亦 能 改 变 命
运。只有重视子女教育，
家庭才有希望，民族才有
未来。
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◆胡兴梅

我的“小冤家”们（节 选）


