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我是一条长江鲟，人类喜欢
称我为“沙腊子”或“小腊子”。我
的家族已经在这颗蓝色星球上繁
衍生息了 1.5 亿年，见证了恐龙

“王朝”的兴衰，目睹了喜马拉雅
山脉的隆起，也陪伴着长江从一
条小溪成长为亚洲第一大河。我
的楔形头颅里，储存着比任何图
书馆都丰富的生命记忆。

楔形头家族的古老记忆
我最近一次在野外出现是在

2024 年 8 月，当时我的“表兄”在
金沙江水富段被一位姓罗的摄影
爱好者拍到了身影。罗先生说，
当时他发现了不少鱼群，密密麻
麻地来回游动。在这些鱼群里，
突然出现一条庞然大物，体型有 1
米多长。曾经被宣布“野外灭绝”
的我们再次出现，这个消息让不
少人深感惊喜。长江鲟的现身，
又让人类燃起了希望。鱼类专家
看到视频后特别高兴，说我和其
它鱼类相处得很和谐，尽显生态
之美。这让我很欣慰——我们长
江鲟虽然被称为“水中大熊猫”，
但从不独来独往，更愿意与岩原
鲤、胭脂鱼这些老朋友共享金沙
江这片水域。

虽然身份尊贵，但我们长江
鲟家族向来低调内敛，身着灰黑
色或灰褐色的朴素“外衣”，搭配
黄白色或乳白色的“打底衫”，从
不追求华丽的外表。我们的眼睛
很小，但鳃裂很大，鳃耙排列紧密
如薄片，这是祖先留给我们的完
美滤食工具。背鳍靠近尾鳍，臀
鳍稍后于背鳍，胸鳍位置较低，腹
鳍后缘微凹，尾鳍呈不对称的歪
形。这些看似简单的身体构造，
实则是经过亿万年自然选择后形
成的。

在金沙江清澈的河水中，我
们世代安居。我们厌恶强光和噪
声，偏爱在较暗的底层缓流水体
中悠然穿行。偶尔，家族成员会
举办小型聚会，在深潭或回水湾
中静静交流。我们的生活方式如
此简单，以至于人类常常忽略我
们的存在——直到我们濒临灭绝
的那一天。

“水中国宝”的至暗时刻
“水中国宝”——这是人类后

来给予我们的尊称。但说实话，
这 个 称 号 来 得 太 晚 ，也 太 过 沉
重 。 我 们 从 未 想 过 要 成 为“ 国
宝”，只想安静地完成生命的轮
回，延续这跨越亿年的血脉。

20 世纪中叶开始，我们的生
存环境急剧恶化。长江两岸的工

厂如雨后春笋般冒出，将未经处
理的废水直接排入我们的家园。
我记得那些刺鼻的气味、黏稠的
液体，以及那些突然死亡的鱼虾
同伴。农药、化肥随雨水从农田
流入河流，重金属、有机污染物在
河床中沉积，让我们的鳃耙渐渐
失去了过滤功能。

更可怕的是人类的捕捞。电
捕器、密眼网、滚钩……各种捕鱼
工具层出不穷，我的许多亲人在
洄游产卵途中不幸被捕获。长江
鲟的性成熟期长达 6—8 年，繁殖
率本就偏低，过度捕捞让我们没
有喘息的机会。祖母曾告诉我，
二十世纪五六十年代，长江里还
能见到体长超过 3 米、体重逾 150
公斤的家族长辈，而到了我这一
代，能长到 1.5米已是奇迹。

长江上游的现代化水利工程
阻断了我们的洄游路线，传统的
产卵场变得遥不可及。我们被分
割在不同的江段，基因交流变得
困难，近亲繁殖导致后代体质不
断下降。我记得父亲曾尝试溯游
而上寻找产卵场，最终精疲力竭
地返回，眼中满是绝望。

2022 年，当世界自然保护联
盟宣布我们“野外灭绝”时，我正
在人工繁育基地的水池中游弋。
那一刻，我感受到了前所未有的
孤独——延续了 1.5 亿年的家族
历史，难道就要在我这一代画上
句号？

人工池中的希望曙光
在这至暗时刻，人类伸出了

援手。2018 年 5 月，农业农村部
印发《长江鲟（达氏鲟）拯救行动
计划（2018—2035）》，为我们制定
了详细的保护蓝图。科学家们
开始夜以继日地工作，试图通过
人工繁殖让我们这个物种延续
下去。

然而，人工繁殖谈何容易。
我们产卵对环境的要求非常严
苛，需要特定的水流、水温与光照
条件，鱼卵才能顺利发育成熟。
产出的卵必须粘附在鹅卵石上，
然后在石头的表面孵化成幼鱼。
成功孵化的幼鱼会顺水流漂到一
处回水湾，在那里进食和成长。
这里就相当于我们的“食堂”和

“托儿所”。我记得第一批尝试自
然产卵的亲鱼，在人工模拟的产
卵环境中徘徊许久，最终却未能
成功。科学家们的脸上写满了失
望，但谁也没有放弃。

2019 年 4 月，转机终于到来。
科研团队经过无数次失败后，成

功实现了长江鲟的全人工繁殖。
当第一批人工繁殖的幼鱼破膜而
出时，我仿佛看到了家族的未来。

在人工环境中，我们得到了前
所未有的呵护。水质 24 小时监
测、饲料科学配比，疾病防控体系
完善。但我还是会经常游到池边，
望向窗外隐约可见的长江。那里
才是我们真正的家，有复杂的水流
变化、有丰富的底栖生物和随季节
更替的水温波动……这些，都是人
工环境无法完全模拟的。

重返长江的漫漫征途
2021 年 1 月 1 日，长江流域重

点水域开始实行“十年禁渔”。这
个消息让我们欢欣鼓舞。10 年，
足以让长江的鱼类资源得到一定
恢复，也让生态系统获得宝贵的
喘息之机。与此同时，各地增殖
放流工作也在紧锣密鼓地进行
中。例如，同年昭通多部门在长
江上游金沙江水富段放流长江鲟
（达氏鲟）3000 尾，并定期对该水
域的鱼类资源开展监测，还发现
珍稀鱼类频繁现身。就在今年 5
月中旬，科研人员在水富段连续
两天监测到我的 5 个同伴，其中
最大个体的体长达 126.7 厘米。
同时，我的邻居国家二级保护动
物胭脂鱼、岩原鲤也频繁出现，
成为水域生态持续向好的有力
证明。

水域生态的持续向好，让我想
起了另一个理想的安家之地——
赤水河。那里或许会成为我未来
的新家园。对于我的这个想法，云
南省渔业科学研究院的资深专家
雷春云有着深入的见解。

赤水河不仅是长江的重要支
流，还是众多珍稀鱼类的家园。
作为长江上游唯一未进行梯级开
发且保持自然流态的一级支流，
它也是长江上游众多产漂流性卵
鱼类最重要的栖息地。随着生态
保护力度的持续加大，赤水河正
焕发出新的生机，为更多珍稀鱼
类的繁衍生息创造了良好条件。

雷春云是赤水河流域（威信、
镇雄段）的常客，近年来，他带领
团队坚持在赤水河开展鱼类监
测。在长期的监测过程中，他和
同事发现赤水河的鱼群数量有了
明显增加。这是一个令人振奋的
信号，说明赤水河的生态环境正
在逐步改善，为鱼类营造了更加
适宜的生存空间。赤水河威信段
的果哈峡，今后有可能成为长江
鲟安家落户的理想之地。雷春云
说，基于对赤水河整体水环境的

研究和分析，从水流、水温、水质
等多方面因素来看，果哈峡地理
环境独特，是适宜长江鲟生存的
栖息地。因此，果哈峡极有可能
成为长江鲟未来的新家园。赤水
河 ，不 仅 承 载 着 众 多 珍 稀 鱼 类
的 生 存 希 望 ，也 寄 托 着 科 研 人
员对生态保护的美好愿景。

作 为 人 工 繁 殖 的“ 希 望 一
代”，我们肩负着重建野外种群的
重任。但回归长江并非易事。在
放流前，我们必须经过严格的野
化训练：逐渐降低饲料投喂频率、
模拟自然水流环境、引入适度的
捕食者压力……这些都是为了让
我们重新适应那个既熟悉又陌生
的家园。

最令人振奋的是，2023 年春
季，科研人员在长江宜宾段监测
到了长江鲟自然繁殖的迹象。听
到这个消息时，我不禁想起祖母
讲述的古老故事——关于长江鲟
如何在激流中追逐，如何在砾石
滩上产卵，又如何守护下一代，直
到它们能够独立生存的故事。

我知道，完全恢复野外种群
还有一段很长的路要走。但科
学的希望之光，正照亮我们前行
的方向——我们需要更多的栖息
地，更严格的执法监督，更科学
的增殖放流策略。也许，在金沙
江、赤水河的某一个深潭中，正
游弋着我未来的子孙。它们，将
重新连接起这断裂了数十年的
生命链条。

亿年守望者的未来寄语
1.5 亿年的演化历史赋予了

我们极强的生存韧性，但面对人
类活动导致的生存环境恶化，这
份韧性也显得力不从心。我们的
故事，是地球生物多样性危机的
一个缩影。

如今，我深切希望人类能够
明白：保护长江鲟，不仅是为了拯
救一个濒危物种，还是为了维护
整个长江生态系统的完整性和稳
定性。

作为“水中活化石”，我们见
证了长江的沧桑巨变。我们的回
归，将成为长江生态系统恢复的
重要标志。

1.5 亿年的演化历程教会了
我们耐心。我相信，在人类的帮
助下，我们终将重返长江，继续
书写生命传奇。那时，我的后代
或许就能在长江的激流中自由
穿行，在砾石滩上完成神圣的繁
殖使命，让我们的故事永远流传
下去……

长江鲟自述:

1.5亿年的守望与归途
记者 雷明娟

系列报道（七）

结束赤水河的采访，我的内
心依旧难以平静。长江上游珍稀
特有鱼类国家级自然保护区云南
管护局威信管护站站长赵祖权，
向我展示了他手机相册中的“宝
贝”——那些鲜活的鱼类照片，如
同一幅幅生动的画卷，在我的脑
海中不断浮现，挥之不去。

每一张照片都像是时光的切
片，串联起赤水河多年来生态变
迁的轨迹。随着相册翻动，照片
中的河水由浑浊逐渐变得清澈，

鱼群数量从稀少变得繁多，它们
灵动地穿梭于水草与石缝之间，
充满了生机与活力。从最初那寥
寥无几的鱼影，到如今鱼群熙攘
的场景，这一切无疑是赤水河生
态环境显著改善最直观、最有力
的证明。这些影像，恰似赤水河
交出的一份生态答卷，而书写这
份答卷的，正是像赵祖权这样默
默奉献的“江河守望者”。

他们将青春与汗水挥洒在赤
水河两岸，日复一日，年复一年，

为守护这片水域的生态平衡付出
了艰辛的努力。炎炎夏日，他们
头顶烈日，一丝不苟地监测水质、
观察鱼群活动；凛冽寒冬，他们的
身影依旧穿梭在河畔林间……
只为更深入地了解这片水域，更
近距离地观察栖息于此的珍稀
鱼类。正因为有无数像他们这
样的“江河守望者”，赤水河才得
以重焕生机。

百川飞渡，赤水东流。回望
那片波光粼粼的水面，我深知，在

这看似平静的河水之下，藏着一
个充满生机的奇妙世界。而这个
世界的复苏，离不开那些默默耕
耘的“江河守望者”。他们用日复
一日的坚持，在赤水河的每一片
水域留下足迹；他们用对大自然
的敬畏与热爱，影响着越来越多
的人关注江河生态保护，并加入
守护的行列。相信在无数“江河
守望者”的努力下，赤水河将永
远奔腾不息，以清澈的姿态润泽
大地。

【采访札记】 江河守望 岁月留痕
雷明娟

赤水河威信段的果哈峡 。 实习记者 兰 波 摄

长江鲟的身影。

我是长江鲟。

金沙江水富段 记者 张广玉 摄。

工作人员展示长江鲟。

位于云、贵、川三省交界处的赤水河。 记者 毛利涛 摄

（本版图片除署名外由长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区云南管护局提供）


