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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO生态强市

生命的守望者

初夏的清晨，下了一夜的雨，雾气还
未散去，赤水河岸边苍翠的山林愈发青
绿。在赤水河畔二龙抢宝生态观测点，河
水混着昨夜的雨水，流得有些急。陈文善
蹲下身，手指探入水中，凉意便顺着指尖
蔓延开来。他记得小时候，这河水清得能
看见河底的鹅卵石，如今虽然还带着些浊
色，但看着河里越发多起来的鱼儿，他忍
不住哼唱起歌来……

赤水河啊百鸟欢唱
赤水河啊鱼跃龙藏
银厂沟里银月如镜
金山石下金泉芬芳
你是母亲一条河
啊啊啊
养育着我们茁壮成长
……
陈文善今年 46 岁，是长江上游珍稀

特有鱼类国家级自然保护区云南管护局
威信管护站的一名职工，赤水河的水流声
是他生命中最熟悉的旋律。这位土生土
长的威信县扎西镇大河村人，从小在赤水
河支流石坎河岸边长大，河水的清凉与欢
快早已融入他的血脉。每当夕阳西下，河
面泛起粼粼金光时，陈文善总会不自觉地
停下脚步，目光追随着河水流淌的方向，
思绪也随之飘向远方。

20 世纪 80 年代初，赤水河一级支流
石坎河是陈文善和伙伴们的天然游乐
场。放学铃声一响，小伙伴们便像一群欢
快的小鸟，扑棱着飞向河边。孩子们挽起
裤腿，光着脚丫踩在沁凉的河水里，弯腰
摸索着鹅卵石下的秘密。河水清澈得能
数清河底的每一粒沙石，鱼虾在水草间穿
梭，阳光透过水面，在孩子们黝黑的皮肤
上投下摇曳的光斑。

陈文善记得，那时的河边总有一群白
鹅，昂着脖子在浅水区觅食。母亲和村里
的妇女常在河边洗衣，棒槌敲打衣物的声
音与鹅叫声、流水声交织在一起，成为他
童年最安心的背景音。夏日傍晚，父亲会
带着他在河边钓鱼，钓上来的鱼当晚就会
变成餐桌上的美味。那时的赤水河，是村
民们生活的依靠，更是孩子们认识自然的
第一课堂。

然而，90 年代初期，变化悄然而至。
位于赤水河畔的镇雄县和威信县，人口密
度大、经济发展相对滞后。此前，赤水河
干支流上修建了一批取水坝和小水电站，
虽有一定的经济效益，但破坏了整个流域
的生态系统，威胁到珍稀鱼类及长江上游
特有鱼类的繁衍。加上群众环保意识比
较淡薄，矿渣、垃圾习惯往河里扔，粪水往
河里排，只图省事、方便。时间一长，河水
开始变得浑浊，河里的鱼越来越少，鹅群
不再下河，母亲也不再在河边洗衣。曾经
欢快的河流变得沉默，陈文善站在河边，
看着“面目全非”的赤水河，第一次感受到
了揪心的痛楚。

1999年，陈文善被分配到威信县石坎
乡政府。每天上下班经过石坎河时，他
都会不自觉地观察水质变化。2004年调
入县农业局渔业管理站后，他便将全部
精力投入河流保护中。2005 年 4 月，长
江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区
成立，陈文善主动请缨参与保护区管护
工作。他走村入户宣传环保政策，劝说
渔民减少捕捞。

“这河又不是你家的，你管这么宽干
啥？”面对村民的不解，陈文善总是耐心解
释：“这河确实不是我家的，但它养活了我
们祖祖辈辈。现在它病了，我们得治。”他
带着监测设备沿河取样，记录污染源，并
将数据一一上报。寒来暑往，这个固执的

“河保姆”渐渐赢得了村民们的尊重。
2019年，长江上游珍稀特有鱼类国家

级自然保护区云南管护局成立，陈文善被
调到长江上游珍稀特有鱼类国家级自然
保护区云南管护局威信管护站，开始了更
专业的保护工作。他参与制定了赤水河
流域生态修复方案，组织志愿者清理河
道垃圾。最令他欣慰的是，越来越多的
村民加入保护行列——曾经的污染者成
为环保志愿者，定期参与河道清理；河岸
两旁，农家乐和民宿如雨后春笋般出现，
为村民带来可观收入；孩子们在干净的河
水中嬉戏，老人们在河畔公园散步、聊
天。村子一年一个样，几年大变样，村民
看着美，住着更美。一条集峡谷风光、民
族风情、赤水观光、科普研学于一体的农
文旅融合发展路径正在赤水河岸蓬勃兴
起。

“嗒嗒嗒……”突然，几只小鸟从岸边
繁茂的蔷薇花丛中掠过。花朵上的雨滴，
受了这突如其来的惊扰坠落下来，溅在陈
文善身上，这才将他的思绪拉了回来。

“现在水质明显改善，鱼类种群在持
续恢复，经常有珍稀鱼类出现在监测画面
中。从观测数据来看，昆明裂腹鱼、四川
裂腹鱼、宽唇华缨鱼、金沙鲈鲤等鱼类数
量明显增多。”在赤水河二龙抢宝生态观
测点，电脑屏幕上实时显示着水下监测
装置拍摄的鱼类活动画面。作为河道管
护员，陈文善深切感受到了赤水河的巨
大变化，也见证了长江流域“十年禁渔”
的成效。

清清的河水流啊，白云已远走，晴朗
的天空照大地……看着眼前玉带似的赤
水河，让人不禁唱起了这首歌。这时，浅
滩处一群鱼儿游了过来，陈文善蹲下身，
手指轻轻划过水面，惊起一圈涟漪。阳光
透过他的指缝，在水底投下摇曳的光影，
恍如 40 年前的那个下午。远处，几只白
鹅正悠闲地划水，河岸边的柳枝轻拂水
面，荡起微微波纹。

河水汤汤，不舍昼夜。站在赤水河畔
庄子上的石桥上，陈文善望着蜿蜒流向远
方的河水。这条河见证了他的成长，他也
见证了这条河的重生。夕阳将他的身影
拉得很长，倒映在波光粼粼的河面上，仿
佛与流水融为一体。在陈文善心中，守护
这条河不仅是一份工作，还是一种宿命，
一种对故乡最深情的告白。

一位护河人的“长征”

中午 11点，雾气渐渐散去，阳光从云
缝里漏下来，洒在赤水河上，碎成一片金
光。沿着河岸，从扎西镇石坎社区的二龙
抢宝走到河口村，在村子的起点处，一条
蜿蜒的红军长征步道静静延伸，仿佛在诉
说着当年的烽火岁月。

这条全长 3 公里的山路，从河口村
步道起点一直延伸到水田镇河坝村的
红军渡口大桥，是护河员郭洪银最熟悉
的路。40 多分钟的巡河路程，他走了无
数遍。每一次，赤水河都以不同的姿态
迎接他——春天，河岸野花绽放，河水
清澈欢快；夏日，暴雨过后，河水奔涌咆
哮，裹挟着泥沙滚滚向前；秋天，水流渐
缓，倒映着两岸的枇杷、桃子、李子，宁
静而深沉；冬天，河面笼罩着一层薄雾，
肃穆而清冷。这条河，不仅流淌着红色
的记忆，也映照着像郭洪银这样默默守
护的人们。

郭洪银是扎西镇河口村卫生室的一
名乡村医生，他所在的卫生室恰好坐落在
红军长征步道的起点处。平日里，他为村
民们看病；闲暇时，他换上胶鞋，带上巡河

“三件套”——小喇叭、网兜、宣传册，和几

位村民志愿者一起，或是骑摩托车入户宣
传，或是徒步沿着河岸巡查。

临近正午，在郭洪银的带领下，我们
继续沿河而行，踏上了这条当年红军走过
的山林步道。“小时候，这河水比现在还要
清，鱼也多，我们经常下河摸鱼，渴了就喝
一口河里的水，透心凉。”郭洪银说，儿时
的赤水河就是一条欢乐的河，一条充满生
命力的河。然而，随着经济发展，赤水河
也面临污染威胁，生活垃圾、农业面源污
染、非法采砂……这些问题一度让河水变
得浑浊。2017年，当地推行“河长制”后，
郭洪银主动报名成为护河员，从此，巡河
成了他生活的一部分。

每次巡河，郭洪银都会仔细检查河岸
是否有垃圾、是否有非法捕捞和排污的痕
迹。遇到岸边玩耍的人群，他会提醒他们
带走垃圾；发现河岸有塑料袋、饮料瓶，他
就顺手捡起来装进随身携带的编织袋里。

“这条河养育了我们几代人，不能让
它毁在我们手里。”他说。四季轮回，郭洪
银用脚步丈量着这条巡河路，也用心灵感
受着赤水河的每一次脉动。

在离河坝村渡口不远的一片浅滩处，
同行的村民张显聪望着缓缓流淌的河水，
思绪回到了几十年前。

“20世纪 80年代初，我才 20出头，那
时候日子苦啊。”他蹲下身，用手拨了拨河
水，继续说道，“我们几个年轻人，隔三岔
五就要到渡口对面的小煤窑背炭。从河
口村到河坝村，3公里路，一天背三趟，来
回六趟就是 18 公里。夏天热得汗如雨
下，背完炭，我们就跳到河里洗个澡，那水
凉快得很……”

河水波光潋滟，两岸叠翠流金。寒来
暑往，当年的青年如今已两鬓斑白，而赤
水河依旧奔流不息。不同的是，过去的粗
放发展模式已经改变，取而代之的是更严
格的生态保护。拆除小水电站、处理垃圾
污水、整治硫黄矿渣、退耕还林还竹还果、
禁止非法捕捞……现在呈现在眼前的，是
两岸青山、绿树掩映、鱼翔浅底、鸥鹭谐鸣
的动人画面。

“河清鱼跃，岸上民富。”从“靠水吃
水”到“护水兴水”，赤水河的生态变迁，不
仅书写着长江上游生态屏障的保护答卷，
还诠释着“绿水青山就是金山银山”理念
的生动内涵。随着禁渔政策的持续推进，
赤水河正以更丰饶的姿态，滋养着沿岸百
姓的美好生活。

一条河，一座丰碑。夕阳西下，赤水
河被染成金色，郭洪银和同伴们结束了一
天的巡河。他们的身影被拉得很长，倒映
在河面上，与历史重叠。这条河，承载着
过去的记忆，也流淌着未来的希望。90
年前，红军从这里走过，留下了长征的足
迹；如今，像郭洪银这样的护河人，也在进
行着自己的“长征”——守护绿水青山。

千嶂为幕的摆渡人

继续沿河前行，便到了果哈峡。这里
水柔美、山雄奇，峡谷中怪石林立，如同梦
境一般。“果哈”是彝语音译，意为红色的
河，也就是赤水河。

“‘果哈峡’又名‘小三峡’，在威信县
和镇雄县两县交界处，是赤水河流域昭通
段的出境地，属于长江上游珍稀特有鱼类
国家级自然保护区云南段，分布有鱼类
20多种。”长江上游珍稀特有鱼类国家级
自然保护区云南管护局威信管护站站长
赵祖权一边介绍，一边拿着网兜弯腰在水
草中捞了几下，顿时数十条大小不一的鱼
苗在眼前跃动。

此时，果哈峡的晨雾还未散尽，赤水
河的水面泛着淡淡的青灰色，宛如一块未

经打磨的玉石。游艇驾驶员顾师傅刚带
领几名游客回来，正将皮划艇缓缓靠岸。
发动机的轰鸣声渐渐平息，只剩下河水轻
拍船身的声响，一下一下，像是老朋友的
问候。

顾师傅今年 63岁，皮肤黝黑，皱纹里
刻满了风吹日晒的痕迹。他弯腰系好缆
绳，动作熟练得几乎不用看。这条河，他
即便闭着眼睛也能走个来回。

果哈峡，当地人叫它“小三峡”，是赤
水河干流上最险峻也最秀丽的一段。两
岸峭壁耸立，青翠的树木从石缝中倔强地
生长出来，倒映在河面上，宛如一幅流动
的水墨画。顾师傅是土生土长的香树村
人，从小在赤水河边长大。2006年以前，
河岸上还没有那座红军桥，村民们要过
河，全靠他的竹筏。

“那时候，一根长篙、一个竹筏，就是我
的全部家当。”顾师傅蹲在岸边，掏出一支
烟点上，烟雾在风里散开。他眯起眼睛，仿
佛又看见当年的自己——年轻力壮，站在
竹筏上，一篙一篙地撑过湍急的河水。

那时候的赤水河比现在野性得多，汛
期时河水暴涨，竹筏摇摇晃晃。可顾师傅
不怕，他熟悉每一处暗流，知道哪里的水
缓、哪里的水急。村里人都信任他，谁家
要赶集、走亲戚，都来找他摆渡。一撑就
是几十年，竹筏磨得发亮，他的手心也磨
出了厚厚的老茧。

2007年，果哈峡被开发成了景区。旅
游公司购买了游艇，聘请顾师傅当驾驶
员。节假日，遇上游客多的时候，几艘游艇
要接待上千名游客。竹筏换成了游艇，长
篙换成了方向盘，可顾师傅心里清楚：这条
河还是那条河，它认得他，他也认得它。

“现在方便多了，不用靠人力撑船
了。”顾师傅笑道。有时候，他还会梦见自

己站在竹筏上，河水在脚下流淌，两岸的
青山缓缓后退。

我们坐上顾师傅的游艇，发动机“突
突”响起，船身轻轻一晃，离开了岸边。河
水在船尾划出一道长长的波纹，又很快被
水流抚平。

“这是仙人脚、果哈桥、花鱼洞、鲢鱼
洞……那是灵芝、象鼻、一线天、青龙戏
水、莲台……”顾师傅一边介绍，一边握着
方向盘，沿果哈河溯流而上，目光掠过熟
悉的峡谷、石壁、树林。他知道哪块石头
下藏着鱼群，哪片水域在傍晚会有白鹭栖
息。这条河承载了他太多的记忆——童
年的嬉戏，青年的艰辛，中年的变迁。如
今，他老了，河却依旧年轻，日复一日地流
淌着，见证着岸上的人来人往。

船行至峡谷深处，阳光终于穿透晨
雾，洒在水面上，碎成无数金色的光点。
我们举起手机拍照，惊叹连连。顾师傅笑
了笑，没说话。这样的景色，他看了数十
年，却从未厌倦。因为这条河，是他的根，
也是他一生的故事。

两岸青山，一溪清水。站在果哈峡
的红军桥上，清澈的河水倒映着蓝天白
云，鱼群在水中游弋，岸边的川南民居与
红色文化景观相得益彰。这条奔腾不息
的河流，终于洗尽铅华，重现鱼翔浅底的
本来面目。而岸上的人家，也从河流的
索取者变为守护者，在绿水青山中找到
了金山银山。

“我家就在岸上住”，这不再是一句简
单的描述，而是一种与赤水河共生共荣的
郑重宣言。赤水河记录着人与自然关系
的变迁。如今，当赤水河畔的村民说“我
家就在岸上住”时，语气中满是自豪与珍
视——因为他们知道，守护这条河，就是
守护自己的家园与未来。

我家就在岸上住

“ 我 家 就 在 岸 上 住 ”
——记赤水河畔三名守望者的工作日常

记者 雷明娟 文/图

果哈峡景区。

系列报道（五）

郭洪银（左一）入户宣传。

陈文善（右）在和同事一起进行水质监测。

崖上石寨景点一角。


