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在时光的长河中，总有一些细微之物
承载着厚重的情感与故事，成为家庭记忆
里熠熠生辉的珍宝。于我而言，二十世纪
八九十年代母亲手中那一颗颗小小的马
掌钉便是如此——它们不仅是生活重压
下的谋生工具，也是我们家坚韧奋斗史的
生动见证。

时代浪潮下的家庭变故
二十世纪八九十年代，改革开放的浪

潮席卷着中国的每一个角落。在计划经
济向市场经济转型的洪流中，无数工厂面
临调整与变革。父亲与母亲所在的工厂
在这场时代变革中摇摇欲坠，最终没能抵
挡住时代的冲击，宣布倒闭。

工厂倒闭的消息如同一记沉重的闷
棍，狠狠地击垮了我们这个原本就不富裕
的家庭。那时的我们居住在狭小昏暗的
屋子里，连空气都弥漫着焦虑与无助。父
亲整日眉头紧锁，坐在角落里默默抽烟，
烟雾缭绕中，是他对未来的迷茫与担忧。
母亲则强忍着内心的痛苦，四处奔波，寻
找能维持家庭生计的工作。

酷暑中的坚守与希望
在四处碰壁后，母亲终于找到了一份

打制马掌钉的活儿。这份工作不仅需要
娴熟的手艺，还考验着人的体力和耐力。

酷暑时节，太阳如同一个炽热的火
球，无情地炙烤着大地。母亲打马掌钉的
作坊在外婆家门口的一个露天火炉旁，没

有风扇，更没有空调。她坐在火炉旁，热
浪扑面而来，仿佛置身于蒸笼之中。那火
炉里的炭火熊熊燃烧，散发出的热气仿佛
要把一切烤化。

母亲全然不顾周遭的酷热，专注地打
制着马掌钉。汗水从她的额头滚落，打湿
了她的衣衫，可她连擦汗的时间都没有，
只是不停地重复着敲打马掌钉的动作。
每一次用力，都饱含着她对生活的坚持和
对家庭的担当。

有一次，我心疼母亲，跑过去给她送
水。当我走近时，看到她那被汗水打湿的
脸庞和被火烤得通红的双手，心里一阵酸
涩。母亲看到我，挤出一丝微笑说：“孩
子，别担心，我没事，这活儿虽然累，但挣
的钱够咱们一家人吃饱饭。”那一刻，我明
白了母亲的坚韧，她就像一棵在狂风中屹
立不倒的大树，为我们遮风挡雨。

冰雪与雨水中的不屈抗争
下雪的时候，大地变成了一片银白。

母亲依然没有停下手中的活儿，她坐在简
陋的工作台前，继续打制马掌钉。雪花纷
纷扬扬地飘落，落在她的头发上、肩膀上，
很快就积了厚厚的一层。她的双手被冻
得通红，甚至有些僵硬，但她依然熟练地
敲打着，每一个动作都精准而有力。那

“叮叮当当”的声音，在寂静的雪地里格外
清晰，仿佛是母亲对生活的呐喊。

有一次，雪下得特别大，路上的积雪

很厚。为了不耽误工作，母亲早早地就起
床出门。她深一脚浅一脚地在雪地里走
着，每一步都走得那么艰难。下班回来
时，她的身上沾满了雪花，鞋子也湿透了，
但她的眼神中依然透露出坚定。

下雨天，雨水打湿了母亲的衣裳，她
浑身湿漉漉的，雨水顺着她的脸颊流下，
分不清是雨水还是汗水。她的眼神中透
露出一种为了家庭不向命运低头的坚
定。我至今回想起母亲在雨中忙碌的身
影，泪水都会忍不住夺眶而出。母亲就是
这样，无论环境多么恶劣，都从未放弃过，
她用自己的实际行动诠释着对家的责任
和爱。

小小马掌钉撑起家庭希望
回想起那段艰难的岁月，还有母亲在

酷暑严寒中打制马掌钉的情景，我深深惊
叹于这小小的马掌钉竟能撑起一个家。
每一颗马掌钉都凝聚着母亲的心血和汗
水，每一次敲打都回荡着不向生活屈服的
倔强。

母亲打制马掌钉的手艺越来越好，每
次跟她去送货，对方都会仔细验货后当场
结清货款，我们的生活也因此渐渐有了起

色。母亲用她勤劳的双手，为我们这个家
撑起了一片天。她不仅让我们吃饱穿暖，
还让我们感受到了家的温暖和力量。

在母亲的影响下，我也变得更加坚强和
懂事。我努力学习，主动帮母亲分担一些家
务，用实际行动支持着母亲。父亲也没有闲
着，四处打零工，努力减轻家庭负担。我们
一家人齐心协力，共同面对生活的挑战。

扶贫途中的马掌钉
时光匆匆，2019年，我来到了永善县得

胜村开展驻村扶贫工作。某次赶集时，我偶
然在集市的一角看到了那熟悉的马掌钉。
它们静卧于摊位上，在阳光的照耀下闪烁着
微弱的光芒，仿佛在诉说着过去的故事。

我情不自禁地走过去，拿起一包马
掌钉端详。粗糙的质感、熟悉的形状，瞬
间勾起了我的回忆。那些母亲在酷暑严
寒中打马掌钉的画面，如电影般在我脑
海中一一放映。虽然这包马掌钉对我而
言已没有用处，但我还是毫不犹豫地买
了一包，小心翼翼地放进包里，带回家作
纪念。

这包马掌钉不只是一件物品，更像是
一个时光宝盒，承载着我们一家人曾经的

艰辛与奋斗，也记录了母亲为了家庭无私
奉献的身影。每当我看到它，就仿佛看到
了母亲那坚定的眼神和勤劳的双手，让我
更加珍惜现在来之不易的生活。

马掌钉精神的时代回响
如今，我们住进了宽敞明亮的房子，

母亲已去世多年。但那段打马掌钉的日
子，却永远刻在了我的记忆里，那“叮叮当
当”的响声经常在我的脑海里回响。小小
的马掌钉，不仅是维持生活的工具，还是
母亲坚韧不拔的象征和我们在困境中不
屈不挠的见证。

在当今这个快节奏的时代，我们或许
不会再经历像母亲那样打制马掌钉的艰
苦生活，但母亲所展现出的坚韧、担当和
责任，却永远不会过时。它就像一盏明
灯，照亮我前行的道路，让我在面对生活
的挑战时，能够勇敢地迈出每一步。

小小马掌钉，传承着不朽的精神力
量，它让我懂得，生活中的每一次挫折，都
是成长的契机；每一份付出，都将收获希
望的果实。无论生活多么艰难，只要心怀
希望、脚踏实地，就一定能战胜困难，迎来
美好的明天。

马掌钉：

镌刻家庭坚韧年轮
杜恩亮

时下，又逢一年一季青苞谷上市时
节，街上到处都有青苞谷卖。那青翠的
外壳不禁令人垂涎欲滴，剥开后，细密的
玉米须下是白色或黄色的苞谷粒。把它
买回家和四季豆一起煮，连菜汤里都透
着清甜，味道好极了。而我更喜欢另一
种吃法——用青苞谷做成青苞谷粑粑。

记得小时候，物资匮乏，每年青苞谷刚
上市时，我们最挂念的就是母亲什么时候
做青苞谷粑粑。在母亲眼里，青苞谷还没
有完全成熟时，掰几个煮着吃或烤了吃，已
是对我们几个“小馋猫”的格外迁就。若要
掰下一大片青苞谷做粑粑，母亲就像割肉
般心疼。可每当邻居家孩子拿着青苞谷粑
粑在我们眼前炫耀时，我们眼馋的模样总
让她狠不下心。于是母亲一咬牙，掰了半
块田的青苞谷，装了满满一背篼。看到我
们欢呼雀跃的样子，汗流浃背的母亲露出
了欣慰的笑容，招呼我们一起抹苞谷（给苞
谷脱粒），准备做青苞谷粑粑。

首先要挑拣出个头大的青苞谷，完整
剥下外层苞谷壳——这些壳要留着包青
苞谷浆上锅蒸。我们总是毛手毛脚，见到
大张的苞谷壳就用力撕扯，结果“刺啦”一
声扯破了，原本能包个大粑粑的壳就废
了。母亲耐心地教我们：“要先用菜刀沿
苞谷周围划一道口子，再轻轻剥开，才能
完整取下整片苞谷壳。”我们学着洗净晾
干，将苞谷壳收好备用。

接下来是给青苞谷脱粒，这可是个技
术活。青苞谷娇嫩，剥时力道最难掌控，
轻了，苞谷粒只剥下一半，剩下的还粘在
苞谷棒上；重了，手上就会沾满清甜的苞

谷浆。我们常常懊恼自己笨手笨脚，母亲
却总能又快又准地剥下苞谷粒，极少弄
碎。她告诉我们：“剥的时候得找窍门。
先把苞谷掰成两截，从断面开始入手，这

样顺着断面好发力。再顺着竖纹分几行，
左边剥不动就换右边，力道要适中——轻
了剥不下来，重了就会剥烂。”我们照着母
亲的方法试了试，果然比之前进步不少，
完整的苞谷粒明显增多。母亲还特意把
稍老些、更成熟的青苞谷分给我们剥，减
少我们的挫败感。

脱粒快结束时，母亲把收尾工作交给我
们，自己则去清洗灶房里的小石磨。脱粒只
是第一步，真正费力气的是磨青苞谷浆——
这是做青苞谷粑粑的关键。母亲左手往石磨
的进料口添苞谷粒，右手紧握磨把逆时针推
磨。石磨太重，她一个人推得格外吃力。我
和弟弟赶忙搬来凳子垫脚，握着磨柄和她一
起推。大约两个小时后，我们终于把一大盆
青苞谷磨成了苞谷浆。我和弟弟累得瘫坐在
地上，可一想到很快就能吃到心心念念的青
苞谷粑粑，又在母亲的催促下爬起来去烧火。

母亲洗锅加水，弟弟负责烧火，我帮
忙包粑粑。左手摊开翠绿的苞谷壳，大拇
指和小拇指固定住两边；右手舀上一勺苞
谷浆倒在壳中央，左右对折，再将尾部收
紧，一个圆鼓鼓的苞谷粑粑就做好了。把
粑粑整齐地码在蒸格上，盖上锅盖，加大
火力。为了不让蒸汽漏出来，母亲还用南
瓜叶沿锅边围紧。水开后再蒸15分钟，青
苞谷粑粑的香气就飘出来了，引得我们几
个小馋猫不由自主地往灶台边凑。母亲
总是笑着说：“再等几分钟，还没熟透呢！”

就在我们快要失去耐心时，母亲终于
揭开了锅盖。哇！蒸格里挤满了苞谷粑
粑，原本翠绿的外壳变成了浅黄，个头比
包的时候大了一圈。母亲夹出几个放在
簸箕里，我们的小手立刻伸了过去。“烫！
等一下！”母亲话音刚落，我的手就被烫得
缩了回来。强忍馋意等凉了些，才接过母
亲递来的粑粑。

打开苞谷壳，一股青苞谷特有的香甜
扑鼻而来，令人直流口水。咬上一口，那清
甜从舌尖漫至心底，味蕾得到了极大的满
足。我们风卷残云般吃完手里的粑粑，转
头看向灶台，才发现母亲还在把锅里的粑
粑往外捡。蒸汽在她额前缭绕，鼻尖沁出
细密的汗珠，那画面至今让我记忆犹新。

又到了青苞谷上市时节，只是家中没了
柴火灶，我再也吃不到现摘现烤的香脆青苞
谷。但煮着吃时，那沁人心脾的清甜，仍能
让我感受到生活的美好，也让我想起从前艰
苦却温暖的岁月。虽然母亲没给过我们如
今这样丰裕的物质条件，但她把她能给的最
好的一切都给了我们——这便是最珍贵的
传承。所以每到青苞谷成熟时，我总会做一
锅青苞谷粑粑，给孩子讲外婆当年做粑粑的
故事。孩子不爱吃甜食，常常只是象征性地
尝几口，但外婆为了子女倾尽所有的模样，
早已深深地烙在了他心里。

街上买的青苞谷粑粑，总吃不出小时候
的纯正味道，所以我格外怀念母亲做的。现
在制作青苞谷粑粑方便多了：脱粒后无须费
力推磨，用豆浆机几分钟就能打好。若觉得
味道单一，还可以加入少许面粉或用酵母粉
发酵后再蒸。时代在发展，食品种类越来越
丰富，选择也更多了。可在内心深处，小时
候吃过的青苞谷粑粑早已深深地刻在了我
的记忆里，偶尔想起，仍能感受到那份从田
间直达味蕾的纯粹美好。

青苞谷粑粑：

一季青苞谷 一世亲情味
周 菊 文/图

轻轻翻开泛黄的相册，慢慢拂去封面的灰
尘，一张照片如神奇的钥匙，打开了记忆的闸
门。往事如潮水般涌来，照片中那个攥着丝窝糖
咧嘴欢笑的孩童，正是小时候的我。

忆起那年春节，爷爷温暖的大手紧紧牵着我
的小手，在喧闹而拥挤的集市中奋力穿梭。那场
景就像一场勇敢的冒险，只为了一团刚出锅的丝
窝糖——糖丝轻粘牙齿，甜意缓缓流淌心间，童
年的欢乐在舌尖悄然绽放。

据了解，制作丝窝糖需要 30道工序，每一道
工序都需精心把控，才能将熬好的糖浆转化为细
如发丝的糖丝。先将小麦浸入水中，待嫩芽萌发
后，再剁碎与磨成小颗粒的苞谷混合。苞谷的醇
厚与小麦芽的清新相互交融，经过加水磨浆、煮
浆、点浆、过滤，清甜的糖水便带着大自然的馈赠
和制糖人的期许，如梦幻般诞生。

熬制糖水的过程，是一场与火候的精妙对
弈。火候的掌控如同诗人对情感的精准拿捏，多
一分则过犹不及，少一分则韵味不足。熬糖师傅
们眼神专注而深邃，仿佛在与时间、火候进行无声
的心灵对话。当糖水在锅中翻滚，熬至恰到好处

时，便迎来最关键的浇铸、拉糖环节。师傅们将糖
汁娴熟地浇铸在案板上，双手轻捏糖块，微微一
拉，糖块瞬间化身为灵动的舞者，在空气中变幻出
万千姿态。随着一次次拉扯，糖块逐渐变成细若
游丝的糖丝，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。

真正领略丝窝糖的精妙，是在鲁甸县桃源回
族乡的非遗作坊。一位老师傅手持糖槌站在热
锅前，青瓦灶膛中的柴火像灵动的精灵舔舐着锅
底，黄澄澄的糖浆在锅中咕嘟冒泡，空气中弥漫
着焦糖与黄豆粉的香气。“火候差一分就会焦煳，
欠一分则拉不出丝。”老师傅一边说着一边轻转
手腕，糖浆如金色瀑布般倾泻在簸箕上。紧接着
他十指翻飞，糖丝在黄豆粉中舒展、缠绕，渐渐变
成缕缕银丝，细得能穿过绣花针孔，仿佛时光编
织的绮梦。

我曾笨拙地接过木槌尝试拉糖，滚烫的糖浆
烫得指尖发麻，却倔强地不肯松手。当第一缕糖
丝在掌心绽放时，我突然领悟到了这门手艺的真
谛：那些反复折叠、千锤百炼的时光，终将在某个
瞬间绽放出令人惊叹的光芒。

往昔，当怀揣梦想的昭鲁坝区游子出门闯荡
时，丝窝糖便成了旅途中最温暖的陪伴。那一缕
缕甜香伴随他们穿越千山万水，化作对家乡深深
的眷恋。

如今，历经时光淘洗的丝窝糖，依然散发着
令人沉醉的芬芳。它不再是简单的美食，而是文
化的象征、情感的寄托，静卧于时光的港湾，成为
鲁甸人民心中永不褪色的甜蜜印记。

当我们再次品尝丝窝糖，尝到的不仅是糖丝
的甜蜜，还是鲁甸县悠久的历史文化与独特的民
俗风情。它让思绪穿越时光隧道，回到远去的岁
月，想起温暖的过往，在忙碌与喧嚣的生活中寻
得一份心灵的宁静与甜蜜的慰藉。

丝窝糖：

一拉一缠皆是诗
牛文炬 文/图

青苞谷粑粑。

丝窝糖。
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夏风轻抚，凉粉入梦。鲁甸小城
的东后街上行人匆匆，张婶的豌豆凉
粉摊前却热闹非凡，那缕缕清香略带
着丝丝清凉，悄然浇熄了每位食客心
头的燥热。

切凉粉是门手艺活，走近一看，只
见张婶手持铜刀，将雪白的凉粉切成
半寸长的条块；或者用铁抓抓成丝状，
轻轻放入碗中。她手腕轻抬，从高处
均匀地淋下红油，用蒜泥水淹没碗底，
沿着碗边缓缓倒入老陈醋，让酸味渗
透到每道缝隙，最后撒上葱花与香脆
的花生碎，一碗色香味俱全的凉拌凉
粉便制作完成。

排队时，我强忍着欲流出的口水，
侧着身子向前张望，唯恐凉粉卖完，辜
负半个小时的等待。终于轮到我了，
我接过大碗，用筷子夹起最大的一块，
眼见红油沿着凉粉棱角缓缓滴落，我
赶紧将其送入口中。第一口下去，凉
粉在齿间轻轻弹开，滑溜溜地溜进喉
咙，留下满口的香辣酸鲜，让人忍不住
连呼过瘾：清凉感从舌尖瞬间蔓延到
全身，仿佛三伏天里跳进了山涧溪
流。红油的香辣恰到好处，既不会掩
盖凉粉的本味，又足以唤醒沉睡的味
蕾；蒜泥与陈醋的组合形成奇妙的张
力，前者的辛烈被后者的酸爽中和，最
后以豌豆淀粉特有的回甘收尾。

张婶收摊时告诉我，制作凉粉的每
一步都浸润着时光的智慧。头天傍晚，
先将晒干的豌豆倒进大盆，再加入山泉
水。“要泡够12个小时。”她强调道。第
二天拂晓，用青石磨将泡好的豌豆磨成
豆浆，接着把磨好的豆浆倒进铺着细纱
布的竹筛，晃动筛子，豆渣便留在纱布
里，奶白色的浆水则透过纱布孔流出。
将浆水置于阴凉处一整天，然后小心翼
翼地倒掉上层的清水，用木铲把淀粉刮
下来盛在瓦盆里，按照“1碗淀粉5碗水”

的比例调和成淀粉糊。紧接着将淀粉
糊倒入架在土灶上的大铁锅中，用柴火
不疾不徐地熬煮，同时用长柄木勺不停
地搅动。当粉浆渐渐变得黏稠透明，咕
嘟咕嘟的冒泡声里飘出浓郁的豆香时，
最考验火候——火大了容易煳底，火小
了粉浆煮不熟。当粉糊呈现出琥珀色
的光泽时，就可以起锅了，趁热将其倒
进抹了香油的搪瓷盆里，用竹片将表面
刮得平整，再浇一勺冰凉的井水，凉粉
便制作完成。

回到家里，我翻开《本草纲目》，
李时珍关于豌豆的记载赫然在目：

“豌豆，种出西胡。苗生，柔弱如蔓，
有须。叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时
可食。”原来这小小的豆粒，自西域传
入中原已有 2000 多年历史。在物资
匮乏的年代，豌豆是农家重要的储备
粮，青豌豆可以炒腊肉，老豌豆能磨
成面做粑粑，连豆秸都可以晾干了当
柴烧。

吃 凉 粉
讲究“一凉二
拌三回味”，
不同节气还
有不同的讲
究。清明前
后，吃凉粉要
配着腌香椿；
端午时节则
少不了新鲜
的花椒叶；到

了三伏天，必
须用冰镇井
水浸过的凉
粉，再淋上蒜
水和陈醋才
够味。

美 食 的
传承从不是
简单的技艺
复制，而是情
感的传递和
家乡记忆的
延续。那一
碗碗豌豆凉
粉里，盛着的
是田野的馈
赠、祖辈的智
慧以及亲人
的牵挂，是深
植于鲁甸人血脉中的生命记忆。

暮色渐浓，窗外的蝉鸣渐渐稀
疏。在张婶家院子里的那棵老梨树
下，晚风带着豌豆的清香掠过鼻尖。
月亮爬上树梢，月光洒在碗里，那些
逝去的时光、那些难忘的味道，都凝
结在这碗豌豆凉粉里，让我们得以在
匆忙的时光中，通过味蕾的记忆，触
摸到那些被岁月温柔以待的瞬间，感
受到生命传承的温暖与力量。
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鲁甸凉粉。


