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一
今夜月光如梦，那些低到泥土里的

鸣虫凄凄，仿佛在诉说着生命的幽微。
我又想起你了，爷爷，若是你还在，定会
拄着拐棍，站在院坝里仰望夜空。月
亮，这个金黄的玉盘，圆了又缺，缺了又
圆，时间就这么一天天过去。

“明天是个好天气，庄稼人有福
了。”你低下头，边说边拍打那双老弱
无力的腿，责怪自己过早地离开了土
地。“星星月亮布满天，明天大晴天。”
多年来，你通过观看月亮、星星和云
的形态预测天气，决定明天要做的活
计。即使你早已无力劳动，也依旧保
持着夜晚观看天色的习惯。

父亲常说，你是种地的好手，犁
铧翻飞，跟着两头耕牛奔跑一整天都
不觉得累。即使背着一大箩洋芋，脚
步依旧轻盈如飞。父亲说起你时，眼
神里除了骄傲，更多的是疼惜。他总
叹息你年轻时劳累过度，老了才一身
的病。这些年来，你留给我的是无比
苍老和瘦弱的形象，像一截在风中摇
晃的枯枝。

月光里，你的影子越来越淡，最
后完全融入大地，仿佛我生命中的最
后一缕微光也随之消失。我看着你
瘦骨嶙峋的身躯如轻烟般飘起，似一
阵风从我眼前掠过。我拼命地奔跑，
想要追上你，你却离我越来越远。

我急出一身冷汗，从梦里惊坐起
来。窗外，群山如泼墨，月光如白练，
明暗交织的光影映入眼帘，陡增我对
你的思念。我知道，此刻的你正在那
片幽寂的荒野里，在虫鸣的低吟声中
静静长眠。你在大山里劳碌奔跑的
一生，已如烟霭消散，唯余一块墓碑、
一抔黄土。我想，如果月光再亮些，
它定能清晰照亮墓碑上镌 刻 的 名
字 —— 那 是 你 留 在 人 间 的 作
品 。一代代儿孙沿着血脉的轨迹，
以俯身大地的姿态在宿命里奔跑。
多年后，我们将和你一样，以一块磐
石铭刻生命的来处，亦指引归途。

在你生命的最后 10 多天里，一
大家子人难得地聚守在你左右。你
用最后一丝力气告诉儿女们：“立春
了，去地里干活吧，不要老是守着
我。”土地是你一辈子的舞台，如果不
是体衰力弱，庄稼人怎么能离开土
地？爷爷，在陪伴你最后的日子里，
我看到了你的疲惫和衰老，那些沉积
在你脸上的沙尘太过沉重，将你曾经
明亮的眼眸一点点压低。我也看到
了父亲、小叔和姑姑们的疲惫，像秋
风中摇摇欲坠的黄叶。时光的尘埃
在他们体内堆积，渐渐地，他们变成
了你的模样。

在你黯淡无神的眼睛里，在你疼
痛而虚弱的呻吟声中，我看到了生命
的悲凉。30 多年来，我从未面对过
亲人的离世。最后面对你时，我握着
你的手，触感如握着一根冰凉的铁
丝。我说：“爷爷，安心去吧，你牵挂
的人都在呢。”我转过身，眼泪瞬间模
糊了世界。

你吃力地张开嘴，叮嘱我该去上
班了，不要耽搁了工作。你的声音那
么微弱却又那么坚定，仿佛一生的决
心在枯萎的身体里作最后的涌动。我
走出屋外，没想到这一走竟是永别。

在这灯火昏黄的夜晚，我在千里
之外的城市遥望故乡，遥望你长眠的
那片山野。爷爷，若觉得孤单，不妨
让我们用灵魂在梦里对话，你坚毅的
目光与稳健的步伐，必将赐予我在这
自由天地间奔跑的勇气。

二
每当想爷爷时，我便不由自主地

想你，父亲，你和爷爷那么相似，宛若
彼此的影子。

父亲，如果你还没入睡，一定也
在想念爷爷吧。可这份思念能与谁
诉说呢？除了在无人的角落里暗自
哭泣，你大多时候只是沉默，像一个
沧桑的木偶。即使你明白死亡是唯
一的归宿，外表强装平静，内心却如
波涛汹涌，许多话只能说给自己听。
爷爷下葬前的那些日子，你经常喃喃
自语，点香、烧纸、磕头时，你喊一声

“父亲”，又轻轻念一串我听不懂的悼
词。可是无论你如何念，世界都报以
无声的沉默。

办完爷爷的丧仪，你已虚弱到极
点。你告诉我，待你走时不要这样折
腾，太折磨人。我只觉心如芒刺，再
过 20年，你就到了爷爷的年纪，而我
也将体验你陪伴爷爷最后 20年的心
路历程。

我们将在爷爷最后的祝福里坚定
而努力地活着。父亲，你于我，如同爷
爷于你。我们无法参与彼此生命的全
部，一起度过的日子也屈指可数。可
我分明看见你的饥寒交迫、艰难困苦
与从未停歇的脚步，在岁月无声的浸
润里，你继承了爷爷的勤奋、慈悲、孝
义和仁善，活成了爷爷的模样。30年
来，我在你的照顾下奔跑，最终走出山
村，有了新的天地。父亲，于我而言不
再仅仅是一个生物学上的名词，还是
一份牵挂。每次一想到你，我的世界
就充满了力量和勇气。

我想起很多个漆黑的夜晚，连星
光也不曾照亮人间，你背着柴草在羊
肠小径上蹒跚而行。还有那些细雨
绵绵的日子，你挥动锄头开垦着一片
片土地。一道道水痕流淌过你的肌
肤，已分不清是雨水还是汗水。父
亲，你忠于内心，忠于大地上的万物，
忠于山村的六畜，即便形单体瘦，仍
以强者的姿态直面生活。多年后，当
我闯荡世界，才知道山村的渺小、父
爱的博大以及命运的波折。

那年在医院，医生诊断你的脊柱
已然变形。母亲噙着泪说，都是几十
年如一日地累成这样的。我亲眼见
过你从山里背回 200多斤的石板，从
驴背上卸下几百斤的驮子。多少次，
你背负着超乎常人的重担，我从未见
过如您这般佝偻的脊背——在绵延
的时空中永不停歇地奔走，连歇歇脚
都不肯。

多少往事已沉入记忆深处，但
我仍然记得，你从未抱怨过苦和累，
也不愿在儿女面前显露疲态，似乎
这些都是人生理应承受之重。时至
今日，我仍难以想象，究竟是何等艰
辛的劳作，竟能将那般挺直的脊梁
生生压弯。

父亲，我们所走过的路虽艰难且
别无选择，但每一步都走得踏踏实
实、坦坦荡荡。那条连接乡村和城市
的路，既是连接过去和未来的路，也
是我们心灵的归途。记得 12 岁那
年，你在村口送我去乡里读中学时叮
嘱：“凡事要靠自己，不要指望他人。”
可我从大山走向城市，分明是你一直
在为我铺就脚下的路。那些年，你背
着一袋袋洋芋赶集，用微薄的收入供
我上学。我们血脉相连，因而你毫无
保留地为我付出。可是面对生活，我
们一直在孤独支撑，羞于求人。我们
何其相似，骨子里都带着那份孤傲与
倔强。父亲啊，生活虽苦，我们却秉
持“平生多磨砺，万事不求人”的信
念，清清白白地行走人间，从未窃取
过他人半分光阴。

多年后，当我有了自己的孩子，
那个幼小的生命如新芽般蓬勃生长，

恍惚间，我想起了自己稚嫩的童年。
身为人父，我在与孩子的相遇、相知
和相互依偎中收获慰藉，共同成长，
渐渐懂得了父爱的厚重与伟大。

父亲，你常说，前人做给后人看，
一辈跟着一辈走。年少时，我未能理
解其中深意。而今看着孩子澄澈的
双眸——那明净得能照见万物的目
光，我才知道每个父亲都有着相同的
期许。父亲是一个什么样的人，决定
了孩子能成为一个什么样的人，每个
孩子都是父亲的影子。

三
午夜微寒，透过办公室明亮如白

昼的灯光，我看到了生活如夜一般静
谧。我孤立的影子在幽暗的玻璃窗
上摇晃，像是宿命之下存在的另一个
我。我想，每个人都是在与幽微世界
的一次次对话中，寻找心灵的归宿。
酣然入睡的人们，卸下清醒时的劳
碌，把一切美好留给黑夜。

我在疲惫中打了个盹，你纯净的
笑容如清风拂面。骤响的铃声惊破
梦境，我倏然坐起，看着手机屏幕上
那个熟悉的名字，一股酸楚的滋味瞬
间遍布全身。你哽咽着，小声地问：

“爸爸，你怎么还不回来？我想你了。”
幼小的你如此需要陪伴，我却只

能给予有限的时光，每每想到这里，
我的心恍若针刺。无数个深夜里，当
我完成一天的工作，拖着疲惫却释然
的身躯归家时，总看见你在睡梦中呓
语，含混不清地唤着“爸爸”。那一
刻，恍若有一束温暖的光穿透夜色，
焐热内心的冷寂。

孩子，我曾告诉过你，每天都要
努力，用今天的辛苦换取明天的安
逸。你眨着澄澈的双眼，似懂非懂地
点点头。从最初的啼哭抗拒到如今
的静默体谅，你似已初尝人世艰辛，
总在我与你母亲疲惫时，捧来一杯温
水，轻道一声：“你们辛苦了。”

孩子，你喜欢听我讲山里的往
事。每次你都很用心，听完后睁大眼
睛，疑惑不解。我们的生活差异如此
巨大，你从小在城市里生活，无法理
解山路的崎岖、负重的艰辛以及饥寒
的辛酸。孩子，你要知道，没有什么
事是轻轻松松完成的，也没有任何收
获是理所当然的。当我们收获内心
的丰盈和甜蜜时，必定也经历过寂寞
和疼痛。每一颗丰收的果实，都浸透
着生命的血汗。

孩子，你喜欢秋天的玉米，喜欢
甜蜜的味道。可你太急躁，对喜爱之
物巴不得马上捧在手心，就像刚把一
粒种子埋入泥土，便盼着果实成熟。
我想告诉你，秋天的硕果，必历经春
夏的沉淀，唯有耐得住无人问津的寂
寞，才能收获人生的甜蜜。人生不可
能时时体味丰收的喜悦，更多的时
候，我们要面对枯草的寂寥、黄土的
苍茫。

我们的祖辈在山里安家落户已
很多年，一代代人追随着他们的足迹
奔跑，方才跑出今日的光景。即使那
么努力地与生活抗争，也仍有很多人
一辈子都没有跑出过山村。在浩瀚
的时空长河里，每分耕耘不过是洪流
中的一滴水珠，唯有万千滴水珠汇成
江河，方能拥抱收获。

我们平凡而执拗，像孤独的鸟，
即便承受振翅之痛，也始终朝着爱的
方向飞翔。孩子，这一生无论经历多
少波折，漂泊多远，我们只有在故乡
的印记与祖辈的记忆中，才能找到心
灵的归处。我们是祖辈用血肉铸就
的影子，在苦难的大地上永不停歇地
奔跑。

奔跑的影子
朱金贤

爷爷上午都还在看报，下午就
走了。

爷爷走得平稳、安详。
听闻爷爷病重，家里就来了很多

客人，里里外外围了好几层：最里层
是他的二儿子和小儿子，第二层是叔
伯和至亲，我们这些孙辈则在第三层
跑来跑去。

清晨 6 时许，整个堂屋一片死
寂。只听见爷爷喉间发出一串清脆
的骨响，旋即倒在二伯父与父亲的怀
里了。

两间偏房，楼上楼下灯火通明；
小院里、菜地头，人来人往，大家挑水
劈柴、剥葱捣蒜、蒸饭烹肉、刷锅洗
碗，忙前忙后，持续到天亮。

送别爷爷的那天，淅淅沥沥的小
雨为灰蒙蒙的天空笼上了一层薄
纱。爷爷生前精心打造的台地里，八
步还阳、十二圆角、蛇药、花药、苦荞头等数十
味我们认识或不认识的中草药，弯弯曲曲地
倒伏在地里，干黄枯萎、生机尽失。只有那半
层楼高的一大丛月季依旧枝繁叶茂、花团锦
簇、芳香四溢。

爷爷长眠于此，与这些他亲手栽种的中
草药为伴。

自打我记事以来，爷爷就寡言少语，一天
不是整理台地，给他的药草浇水，就是和奶奶
吵架。

每当我们磕着碰着，爷爷总会从竹篼
里取出一个粗瓷大碗，拿出晒干的八步还
阳和十二圆角，点燃一支自家栽种、晾晒、
卷制的土烟，吧哒吧哒地猛吸几口，将烟
灰轻轻弹入大碗中。用他那布满老茧却
异常灵巧的手指上下翻飞，把烟灰和草药
揉捻成神奇的膏药。趁着余温未散，将这

带 着 烟 熏 味 的 膏 药 敷 在 我 们
的伤口上。

隔三岔五，肚子疼的、手臂麻
的、脚肿的以及中了蛇毒的、被牛
踢了化脓的都会来找爷爷拿药。
不管是左邻右舍，还是亲朋好友，
爷爷分文不取，有时还搭上一顿
不错的饭菜……

爷爷走了近 30年，但我们膝
盖上的伤疤似乎还散发着粗瓷大
碗里的那股烟味。

写到这里，我的心口隐隐作
痛。我把车停在二伯父家窗前，
推开车门，眼前一朵朵白里透红、
清香无比的月季花才让自己缓过
神来。平日里，我总是看见二伯
父给那些草药和月季除草、浇水、
施肥……

“安生，把给李家的几件衣裳
捎上。”

“把给二哥的药也带上。”
“给黄家的药带上了的。”
……

“二哥，你要的木棍和药，都带上了。”
一年到头，二伯父总是给老家的兄弟姐

妹、亲朋好友捎带衣物、用品和各种药材。
可这几年来，我发觉二伯父往老家带东

西的次数渐渐少了……
直到今天，快 80岁的二伯父和即将 70岁

的父亲，仍在各自的院子里种着几味草药和
几株月季。每逢采药时节，他们总要我们捎
这个回去，带那样回来……

望着他们佝偻的脊背和两鬓霜白的头
发，我温顺如羔羊，沉默不语。不知从何时
起，他们不再让我带这样、捎那样……也许，
他们看出了我心里只有月季。

月

季
吴
君
桥

汪曾祺写过高邮的咸鸭蛋、昆明的汽锅
鸡，他将天南地北的饮食文化浓缩于“一碗”之
中。他说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”而
我心中的人间烟火味，不过是一碗母亲做的手
擀面。

儿时的夏天，蓝绸子一样的天空上，挂着
朵朵洁白的游云。村子里绿树环绕、蝉鸣悠
悠，清风从远处的田野徐徐吹来，我和弟弟满
村子疯玩——捉知了，捞鱼虾，玩蚂蚁，过家
家。当夕阳染红了天边的最后一朵白云，母
亲便踏着驼色的余晖从地里回来。她的脸
上、背上都浸着汗珠，手中的菜篮里装满了刚
从地里采摘回来的蔬菜。“晚上吃什么？”我跑
到母亲面前，眨着眼睛问。“吃手擀面吧。”母
亲摘下草帽，擦干额头上的汗珠，把帽子挂在
屋外的晾衣绳上。“好呀好呀。”我和弟弟欢呼
着，一蹦一跳地跑开了。我们最喜欢吃母亲
做的手擀面了。

那时生活物资匮乏，农民们自种自吃，餐
桌上的食物都是自己亲手栽种培育的。田里
种了稻谷和麦子，待成熟时便收割回家。稻谷
经过脱壳变成了大米，麦子经过磨制变成了面
粉。我最喜欢看母亲劳作的模样，总觉得劳动
中的母亲别有一番神圣的庄严。

手擀面的制作方法看似简单，实则充满了
农家人的智慧。首先需将面粉和成面团。想
要面团揉得好，面条吃起来有劲道，可不是一
件容易的事——力道的轻重、时间的把控、水
分的多少，全凭经验。母亲和面时熟稔的动作
如行云流水，粗糙的手掌翻搓着面团，仿佛一
套自成体系的魔术表演。面粉揉成团后，需醒
发半个多小时，再揉成光滑的面团。接着用擀

面杖把面团擀成一张又大又圆的面皮，面皮的
薄厚要恰到好处，最后用刀把面皮切成宽约 1
厘米的面条。锅中烧水，水开后下入面条，雪
白的面条在滚水里浮沉，像一条条银鱼在水里
嬉戏。水汽氤氲中，母亲那爬满皱纹的脸庞散
发着慈爱的光芒。不多时，面条熟了。母亲将
面条捞出，倒入事先调好料汁的汤碗中。那料
汁酸辣可口，再放上几片青绿的白菜叶，一道
鲜美爽滑、健脾养胃的手擀面就做好了。

母亲给我和弟弟一人盛了一碗，放在那张
古老的八仙桌上。看着眼前味美鲜香的手擀
面，我和弟弟早已垂涎欲滴。我迫不及待地夹
起一根面条放进嘴里——面条筋道爽滑，嚼起
来有麦香的味道，越吃越好吃，再喝上一口汤，
顿觉酣畅、痛快。白菜的清新搭配麦香的质
朴，两相交融，美味可口。我和弟弟埋头吃面，
吃得满头大汗。母亲见我们狼吞虎咽的样子，
一向寡言的她难得地笑了：“别烫着了，两只小
馋猫。”那时的夏天，我们总会以这样一碗平淡
的手擀面慰藉一天的疲惫。

时过境迁，日子如流水般静静流淌。儿
时朴素的手擀面，如今已被精美的包装袋包
好，陈列在大型超市的冰柜里，各种口味的都
有。如今的我们能够轻易品尝到异国他乡的
美食，可面对琳琅满目的食物，我总是会想起
昔日那碗最熟悉的手擀面，想起远在老家的
母亲。她或许永远不知道，那些艰苦岁月里
用以果腹的手擀面，已经成了市面上明码标
价的商品。面对今天市面上形形色色的手擀
面，我怀念的，或许是家乡的味道。在我吃过
的所有面条中，唯有母亲做的那一碗，才是世
界上最美味的。

手擀面中的温情
沈 燕
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