



六月的雨

胡裕斌



晨光透过窗棂洒在脸上，迷迷糊糊间，听见儿子稚嫩的声音：“爸爸，父亲节快乐！”这句话像一颗石子投入平静的湖面，我的心中瞬间泛起层层涟漪。睁开眼，儿子纯真的笑容让我满心欢喜，可这份喜悦里却藏着难以言说的忧伤与思念。

今天是父亲节。这几年，看着儿子一天天长大，我才真正体会到父亲当年的艰辛与不曾言说的爱。

记忆里，父亲总是很忙。他用那双布满老茧的手，为我们撑起了一个温暖的家。每天天还没亮，他就悄悄起床，料理完家中的琐事便去工地干活。傍晚，当夕阳把天空染成橙红色，他才拖着疲惫的身子回到家。小时候，因为兄弟姊妹多，父母负担重，家境贫寒。可无论多累，只要回到家，父亲的脸上总会露出慈祥的笑容。

那时，我最喜欢骑在父亲宽阔的肩膀上。他带着我穿行在乡间的小路上，风在耳边呼啸。我紧紧搂着他的头，有时还调皮地揪着他的耳朵当“方向盘”。在我心中，父亲是无所不能的，有他在，仿佛一切困难都能迎刃而解。他会在我摔倒时，鼓励我站起来；会在我取得好成绩时，自豪地向邻里夸耀；会在我淘气闯祸时，用温和的语气讲道理。这些场景深深地刻在我的心底，化作记忆里最温暖的底色。

还记得我收到师范学校录取通知书那天，父亲高兴得不得了。可是，他很快就沉默了。一次性交清3年近2000元的学费犹如一块巨石压顶，我从父亲紧锁的眉头读出了他的无奈与自责。然而，他从未在我面前提过一个“难”字。我不知道父亲究竟想了多少办法才凑齐这笔学费，只记得当我从他手中接过一叠带着体温的毛票时，泪水便夺眶而出……

如今，我已身为人父，这才懂得父亲当年的付出与牺牲是何等巨大。在这个特别的日子里，我多想像儿子祝福我那样，亲口对父亲说一声：“父亲节快乐！”我想告诉他，我很感激他的养育之恩，我

很想念他的笑容、他的拥抱，还有他那只无比温暖的大手。

然而，这一切终究成了奢望。走在熟悉的街道上，看到和父亲年龄相仿的老人，我会不由自主地驻足凝望，恍惚中竟以为父亲还健在。每次回到老家，我总要在老屋周边转悠几圈，仿佛父亲忙碌的身影仍隐约可见。

窗外，不知何时飘起了细雨。这六月的雨，缠绵而温柔，像极了父亲的爱。我站在窗前，任由思绪在雨中飘荡。我知道，父亲虽然离开了，但他的爱永远不会消失。他赋予我的坚韧、善良与担当，早已融入我的血液，成为我生命中不可或缺的一部分。

儿子跑过来，拉着我的手，让我陪他一起去打球。看着他的小脸，我仿佛看到了儿时的自己，也看到了父亲看我时那盛满爱意的目光。我紧紧握住儿子的手，在心里默默告诉自己，一定要把父亲给予我的爱，加倍地传递给儿子，让这份爱一代代传承下去。

父亲节，一个让人欢喜又感伤的日子。它让我感受到初为人父的幸福，也让我在思念中体会到父爱的深沉与伟大。

（作者系昭阳区第六小学教师）

星辰下的守护者

昭阳区第五小学六年级(5)班 郑煜秋

曙光初露，细雨如织。我缓缓睁开眼晴，耳边传来“沙沙”的扫地声，一位环卫工人的身影映入眼帘。

她身穿醒目的橙色工作服，上面赫然印着“环卫工人”4个大字。这些字，于她而言，是日复一日的坚守与奉献；于我而言，则是对她心生敬意的源头。

那个雨夜在记忆里留下了深刻的印记。那天晚上，我撑着伞走在湿漉漉的路上，只见远处昏黄的灯光下，一个模糊的身影正忙碌着。走近了，才看清一位老环卫工在风雨中艰难劳作。她面容憔悴，皱纹密布，干裂的嘴唇在风雨中微微颤抖。就在地即将结束一天的辛劳时，一个醉汉踉跄而过，猛地呕吐一地，还随手将酒瓶砸在地上，玻璃碎片四溅。看着满地的秽物与玻璃碎片，老奶奶愣住了，眼中闪过一丝惊慌与无措，但她并没有多说什么，只是默默拿起工具，佝偻着腰，小心翼翼地清扫着那些令人作呕的秽物和锋利的



碎玻璃。

她，本应在家享受天伦之乐，却每天顶着寒风或烈日，承担着繁重的劳作，还要面对各种突发状况。然而，她将所有不快深埋心底，默默坚守岗位，用扫帚丈量着城市的晨昏，扫净每一寸路面。

每一次弯腰，都是对美好生活的向往；每一次清扫，都是对城市的深情告白。环卫工人——这些“城市美容师”，用无言的行动诠释着责任与担当。让我们铭记这份付出，从送一杯热水开始，以举手之劳的温暖传递关爱，共同守护这来之不易的美丽。

（指导教师 邓尚丽）

读《误入太空舱》有感

威信县第二小学三年级 黄睿

浩瀚无垠的宇宙充满无尽的神秘与未知，令我无比向往。阅读《误入太空舱》这本书，让我对神秘的太空有了更深入的了解。

《误入太空舱》的主角贝雷虎是一只怀揣梦想的流浪小猫，和伙伴迷彩兔相依为命。在贝雷虎和迷彩兔奄奄一息之际，科幻作家朱莉将它们带到了巧派博士的实验室。当贝雷虎看见满屋子的太空实验设备时，觉得这里或许就是它实现梦想的地方。然而，令它意想不到的，是一个关于它身世的惊天秘密即将在这个实验室悄然揭开。

贝雷虎在太空舱的经历，让我感受到了勇气与智慧的力量。面对未知的挑战，贝雷虎没有退缩，而是迎难而上，凭借过人的勇气和智慧，一步步克服困难，最终揭开了身世之谜。它这种永不言弃的精神让我深受触动。与它经历的困难相比，我在学习和生活中遇到的困难显得如此渺小。我相信，在以后的学习和生活中，不管遇到何种困难，我都会像贝雷虎一样，保持积极向上的态度，勇敢面对，直至抵达成功的彼岸。

《误入太空舱》带领我遨游在浩瀚的宇宙中，感受星际间的无尽奥秘，让我对

太空产生了浓厚的兴趣。我开始畅想，在未来的某一天，人类定能真正征服宇宙，解开太空的所有谜题。当然，要实现这一愿望，需要我们不断学习和努力，掌握更多的知识与技能。

总之，《误入太空舱》是一本值得我们反复品读的好书。它不仅让我享受了一场惊心动魄的太空大冒险，领略了探索太空的魅力与阅读科幻小说的乐趣，也让我从中汲取了勇气和智慧，激发了我对未知世界的好奇心与探索欲。

（指导教师 郑秀妃）



少年

第
(280)
期

题图 李若溪

（指导教师 胡兴梅）

那个教会我拥抱生活的人

永善县红光九年一贯制学校九年级(21)班 梁嘉慧

奶奶常说：“人的一生十分短暂，如果不好好珍惜，那么，等你发现它的美好时，一切都晚了。”

奶奶是个热爱生活的人。她在老家的院子里种满了花草，每次回去，总能看到她弯着腰精心打理花草的身影。我曾问她为何要侍弄这么多植物，她笑着说：“看着它们顽强生长的模样，就像看见了年轻时的自己。”她眼底闪烁的光芒，让我不禁好奇她年轻时的模样。

一个午后，我在整理旧物时翻出一沓泛黄的照片。照片里，一个女孩笑容灿烂，身后是名山大川的雄浑图景。正当我看得出神之际，奶奶推门而入。我举着照

片雀跃地问：“这是您吗？”奶奶的目光在相片上停留了许久，然后感叹地说：“年轻时，我跑遍了大江南北。”

某个秋天的早晨，阳光斜斜地射进窗棂。一抬头，我就看见奶奶正躺在院子里的藤椅上。我推开窗户，提醒她小心着凉，她摆摆手说：“让我再感受一下这清新的空气。”我只好抱着毛毯出去，轻轻地盖在她身上。正要转身，奶奶开口说道：“年轻人别总闷在屋里。”于是我也搬来躺椅，在她身边坐下，听麻雀在桂花树上拌嘴。

午后，奶奶突然说想去爬山。爸爸、妈妈都没有时间，我便和她去了。起初，

我气喘如牛，可随着山势渐高，满目苍翠扑面而来，疲惫竟在不知不觉中消散了。我们踩着沙沙作响的落叶前行，奶奶指着岩缝里的一簇野菊说：“瞧，再艰难的地方也能开出花来。”下山时虽双腿酸软，但相机里定格的晚霞与祖孙俩的笑颜，让心底的每个角落都充满了暖意。

如今，课业渐重，可我依然学着奶奶的样子，在晨光里细数草叶上的露珠，于放学路上追逐天边的落日。因为那个教会我用心生活的人让我明白：生命如朝露般短暂，唯有用热爱凝视，才能照见永恒的光芒。

（指导教师 胡兴梅）

纸片托水的秘密

威信县逸夫小学四年级(8)班 曾懿涵

你相信吗？一张薄薄的纸片居然能托住比它重得多的水！一开始我也不相信，于是决定亲手做个实验一探究竟。

首先，准备一个空矿泉水瓶和一张纸；接着，把矿泉水瓶装满水；然后，将纸盖住瓶口，用手轻轻按压，确保覆盖严实，再把多余的纸撕掉；最后，用手掌紧紧压住纸片，快速将瓶子倒扣过来。当我小心翼翼地将手移开时，纸片“噗”地一下被水冲开，水“哗啦啦”地流了出来，瞬间把地板弄得湿漉漉的。我非常沮丧，妈妈见了，走过来温和地说：“孩子，不要灰心，失败是成功之母。”听了妈妈的话后，我重新燃起了斗志。

我反思了许久，觉得可能是纸片没有完全盖住瓶口才

失败的。这一次，我先将纸片浸湿，再紧紧贴住瓶口，另一只手迅速将瓶子倒扣过来。当我志志地把手移开后，水竟然被纸片稳稳地托住了。

这是为什么呢？查阅资料后，我才知道这是大气压力的作用，当瓶口被水和纸片完全密封时，瓶内的水产生的压力小于瓶外的大气压力，瓶外的大气压力就会向上“顶”住纸片，纸片就稳稳地托住瓶中的水，水自然就不会流出来了。

法布尔曾经说过：“在对某个事物说‘是’以前，我要观察、触摸，而且不是一次，是两三次，甚至没完没了，直到没有任何怀疑为止。”作为新时代的好少年，我们理应勤于实践、勇于探索、善于思考，叩开科学真理之门。

（指导教师 骆思林）

