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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO少年

浩瀚无垠的宇宙充满无尽的神秘与
未知，令我无比向往。阅读《误入太空
舱》这本书，让我对神秘的太空有了更深
入的了解。

《误入太空舱》的主角贝雷虎是一只
怀揣梦想的流浪小猫，和伙伴迷彩兔相
依为命。在贝雷虎和迷彩兔奄奄一息之
际，科幻作家朱莉将它们带到了巧派博
士的实验室。当贝雷虎看见满屋子的太
空实验设备时，觉得这里或许就是它实
现梦想的地方。然而，令它意想不到的
是，一个关于它身世的惊天秘密即将在
这个实验室悄然揭开。

贝雷虎在太空舱的经历，让我感受
到了勇气与智慧的力量。面对未知的挑
战，贝雷虎没有退缩，而是迎难而上，凭
借过人的勇气和智慧，一步步克服困难，
最终揭开了身世之谜。它这种永不言弃
的精神让我深受触动。与它经历的困难
相比，我在学习和生活中遇到的困难显
得如此渺小。我相信，在以后的学习和
生活中，不管遇到何种困难，我都会像贝
雷虎一样，保持积极向上的态度，勇敢面
对，直至抵达成功的彼岸。

《误入太空舱》带领我遨游在浩瀚的
宇宙中，感受星际间的无尽奥秘，让我对

太空产生了浓厚的兴趣。我开始畅想，
在未来的某一天，人类定能真正征服宇
宙，解开太空的所有谜题。当然，要实现
这一愿望，需要我们不断学习和努力，掌
握更多的知识与技能。

总之，《误入太空舱》是一本值得
我们反复品读的好书。它不仅让我享
受了一场惊心动魄的太空大冒险，领
略了探索太空的魅力与阅读科幻小说
的乐趣，也让我从中汲取了勇气和智
慧，激发了我对未知世界的好奇心与
探索欲。

（指导教师 郑秀妃）

读《误入太空舱》有感
威信县第二小学三年级 黄 睿
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曙光初露，细雨如织。我缓缓睁开眼
睛，耳边传来“沙沙”的扫地声，一位环卫
工人的身影映入眼帘。

她身穿醒目的橙色工作服，上面赫然
印着“环卫工人”4个大字。这些字，于她
而言，是日复一日的坚守与奉献；于我而
言，则是对她心生敬意的源头。

那个雨夜在记忆里留下了深刻的印
记。那天晚上，我撑着伞走在湿漉漉的路
上，只见远处昏黄的灯光下，一个模糊的
身影正忙碌着。走近了，才看清一位老环
卫工在风雨中艰难劳作。她面容憔悴，皱
纹密布，干裂的嘴唇在风雨中微微颤抖。
就在她即将结束一天的辛劳时，一个醉汉
踉跄而过，猛地呕吐一地，还随手将酒瓶
砸在地上，玻璃碎片四溅。看着满地的秽
物与玻璃碎片，老奶奶愣住了，眼中闪过
一丝惊慌与无措，但她并没有多说什么，
只是默默拿起工具，佝偻着腰，小心翼翼
地清扫着那些令人作呕的秽物和锋利的

碎玻璃。
她，本应在家享受天伦之乐，却每天

顶着寒风或烈日，承担着繁重的劳作，还
要面对各种突发状况。然而，她将所有不
快深埋心底，默默坚守岗位，用扫帚丈量
着城市的晨昏，扫净每一寸路面。

每一次弯腰，都是对美好生活的向
往；每一次清扫，都是对城市的深情告
白。环卫工人——这些“城市美容师”，用
无言的行动诠释着责任与担当。让我们
铭记这份付出，从送一杯热水开始，以举
手之劳的温暖传递关爱，共同守护这来之
不易的美丽。

（指导教师 邓尚丽）

你相信吗？一张薄薄的纸片居然能托住比它重得多
的水！一开始我也不相信，于是决定亲手做个实验一探
究竟。

首先，准备一个空矿泉水瓶和一张纸；接着，把矿泉水
瓶装满水；然后，将纸盖住瓶口，用手轻轻按压，确保覆盖
严实，再把多余的纸撕掉；最后，用手掌紧紧压住纸片，快
速将瓶子倒扣过来。当我小心翼翼地将手移开时，纸片

“噗”地一下被水冲开，水“哗啦啦”地流了出来，瞬间把地
板弄得湿漉漉的。我非常沮丧，妈妈见了，走过来温和地
说：“孩子，不要灰心，失败是成功之母。”听了妈妈的话后，
我重新燃起了斗志。

我反思了许久，觉得可能是纸片没有完全盖住瓶口才

失败的。这一次，我先将纸片浸湿，再紧紧贴住瓶口，另一
只手迅速将瓶子倒扣过来。当我忐忑地把手移开后，水竟
然被纸片稳稳地托住了。

这是为什么呢？查阅资料后，我才知道这是大气压力的
作用：当瓶口被水和纸片完全密封时，瓶内的水产生的压力小
于瓶外的大气压力，瓶外的大气压力就会向上“顶”住纸片，纸
片就稳稳地托住瓶中的水，水自然就不会流出来了。

法布尔曾经说过：“在对某个事物说‘是’以前，我要观
察、触摸，而且不是一次，是两三次，甚至没完没了，直到没
有任何怀疑为止。”作为新时代的好少年，我们理应勤于实
践、勇于探索、善于思考，叩开科学真理之门。

（指导教师 骆思林）

奶奶常说：“人的一生十分短暂，如果
不好好珍惜，那么，等你发现它的美好时，
一切都晚了。”

奶奶是个热爱生活的人。她在老家
的院子里种满了花草，每次回去，总能看
到她弯着腰精心打理花草的身影。我曾
问她为何要侍弄这么多植物，她笑着说：

“看着它们顽强生长的模样，就像看见了
年轻时的自己。”她眼底闪烁的光芒，让我
不禁好奇她年轻时的模样。

一个午后，我在整理旧物时翻出一沓
泛黄的照片。照片里，一个女孩笑容灿
烂，身后是名山大川的雄浑图景。正当我
看得出神之际，奶奶推门而入。我举着照

片雀跃地问：“这是您吗？”奶奶的目光在
相片上停留了许久，然后感叹地说：“年轻
时，我跑遍了大江南北。”

某个秋天的早晨，阳光斜斜地射进
窗棂。一抬头，我就看见奶奶正躺在院
子里的藤椅上。我推开窗户，提醒她小
心着凉，她摆摆手说：“让我再感受一下
这清新的空气。”我只好抱着毛毯出去，
轻轻地盖在她身上。正要转身，奶奶开
口说道：“年轻人别总闷在屋里。”于是我
也搬来躺椅，在她身边坐下，听麻雀在桂
花树上拌嘴。

午后，奶奶突然说想去爬山。爸爸、
妈妈都没有时间，我便和她去了。起初，

我气喘如牛，可随着山势渐高，满目苍翠
扑面而来，疲惫竟在不知不觉中消散
了。我们踩着沙沙作响的落叶前行，奶
奶指着岩缝里的一簇野菊说：“瞧，再艰
难的地方也能开出花来。”下山时虽双腿
酸软，但相机里定格的晚霞与祖孙俩的
笑颜，让心底的每个角落都充满了暖意。

如今，课业渐重，可我依然学着奶奶
的样子，在晨光里细数草叶上的露珠，于
放学路上追逐天边的落日。因为那个教
会我用心生活的人让我明白：生命如朝露
般短暂，唯有用热爱凝视，才能照见永恒
的光芒。

（指导教师 胡兴梅）

星辰下的守护者
昭阳区第五小学六年级（5）班 郑煜秋

那个教会我拥抱生活的人
永善县红光九年一贯制学校九年级（21）班 梁嘉慧

纸片托水的秘密
威信县逸夫小学四年级（8）班 曾锶涵
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晨光透过窗棂洒在脸上，迷迷糊糊
间，听见儿子稚嫩的声音：“爸爸，父亲节
快乐！”这句话像一颗石子投入平静的湖
面，我的心中瞬间泛起层层涟漪。睁开
眼，儿子纯真的笑容让我满心欢喜，可这
份喜悦里却藏着难以言说的忧伤与思念。

今天是父亲节。这几年，看着儿子
一天天长大，我才真正体会到父亲当年
的艰辛与不曾言说的爱。

记忆里，父亲总是很忙。他用那双
布满老茧的手，为我们撑起了一个温暖
的家。每天天还没亮，他就悄悄起床，料
理完家中的琐事便去工地干活。傍晚，
当夕阳把天空染成橙红色，他才拖着疲
惫的身子回到家。小时候，因为兄弟姊
妹多，父母负担重，家境贫寒。可无论多
累，只要回到家，父亲的脸上总会露出慈
祥的笑容。

那时，我最喜欢骑在父亲宽阔的肩
膀上。他带着我穿行在乡间的小路上，
风在耳边呼啸。我紧紧搂着他的头，有
时还调皮地揪着他的耳朵当“方向盘”。
在我心中，父亲是无所不能的，有他在，
仿佛一切困难都能迎刃而解。他会在我
摔倒时，鼓励我站起来；会在我取得好成
绩时，自豪地向邻里夸耀；会在我淘气闯
祸时，用温和的语气讲道理。这些场景
深深地刻在我的心底，化作记忆里最温
暖的底色。

还记得我收到师范学校录取通知
书那天，父亲高兴得不得了。可是，他
很 快 就 沉 默 了 。 一 次 性 交 清 3 年 近
2000 元的学费犹如一块巨石压顶，我从
父亲紧锁的眉头读出了他的无奈与自
责。然而，他从未在我面前提过一个

“难”字。我不知道父亲究竟想了多少
办法才凑齐这笔学费，只记得当我从他
手中接过一叠带着体温的毛票时，泪水
便夺眶而出……

如今，我已身为人父，这才懂得父亲
当年的付出与牺牲是何等巨大。在这个
特别的日子里，我多想像儿子祝福我那
样，亲口对父亲说一声：“父亲节快乐！”
我想告诉他，我很感激他的养育之恩，我

很想念他的笑容、他的拥抱，还有他那双
无比温暖的大手。

然而，这一切终究成了奢望。走在
熟悉的街道上，看到和父亲年龄相仿的
老人，我会不由自主地驻足凝望，恍惚中
竟以为父亲还健在。每次回到老家，我
总要在老屋周边转悠几圈，仿佛父亲忙
碌的身影仍隐约可见。

窗外，不知何时飘起了细雨。这六月
的雨，缠绵而温柔，像极了父亲的爱。我
站在窗前，任由思绪在雨中飘荡。我知
道，父亲虽然离开了，但他的爱永远不会
消失。他赋予我的坚韧、善良与担当，早
已融入我的血液，成为我生命中不可或
缺的一部分。

儿子跑过来，拉着我的手，让我陪他
一起去打球。看着他的小脸，我仿佛看
到了儿时的自己，也看到了父亲看我时
那盛满爱意的目光。我紧紧握住儿子的
手，在心里默默告诉自己，一定要把父亲
给予我的爱，加倍地传递给儿子，让这份
爱一代代传承下去。

父亲节，一个让人欢喜又感伤的日
子。它让我感受到初为人父的幸福，也让
我在思念中体会到父爱的深沉与伟大。

（作者系昭阳区第六小学教师）

六月的雨
胡裕斌


