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作为大学教授的黄玲，其小说创作
一直浸润着知识分子的印记。这种印
记，是一个作家将自己对人性、对社会、
对生命、对生活深层的认知和思考，通
过小说这种艺术形式表现出来，从而呈
现出一个知识分子的基本立场和精神
面貌。

抛开大学教授这一身份不说，黄玲
在文学领域兼具研究者和创作者的双重
角色。在文学研究方面，她出版过《李乔
评传》《高原女性的精神咏叹——云南当
代女性文学综论》《妖娆异类——海男评
传》等专著和大量评论文章。纵观其文
学活动，不管是文学研究还是文学创作，
都带有浓郁的女性色彩：她研究和评论
的作家中，女性作家居多；她研究的作品
中，以写女性为主的作品居多；她创作的
小说中，主人公大多是女性。

关于女性作家和文学作品中的女
性这个话题，在伍尔夫、波伏娃、杜拉斯
等一些女性作家和女性学者的著作或
文章中均有讨论。她们认为，女性作家
的写作，尤其是女性作家笔下的女性，
相较于男性作家来说，确实存在视角上
和表现上的明显差异，对于女性的情感
世界、精神世界、生存处境、人生命运的
体悟和描绘，也与男性作家有着明显的

区别。伍尔夫在《一间自己的房间》一
文中以大量文学作品中对女性的描绘
为参照，对这个话题进行了深入的探讨
和分析，甚至以幽默讽刺的笔墨抨击了
当时男性作家对女性作家和作品中的
女性人物的偏见。

黄玲曾在《高原女性的精神咏叹——
云南当代女性文学综论》一书中写道：“女
作家观照、表现世界的方法、视角确实有
自己的独特之处。由此而形成的温婉细
腻、刚柔相济的艺术风格也是有目共睹，
和男作家的创作形成了互补状态。这对
文坛而言，也是一个丰富、多元的现实存
在。”在她看来，女作家写什么和怎么写，
只是方法论的问题。秉持着这样的立场
和态度从事文学研究和文学创作，可以从
主观上避免某些偏见和歧视的产生。

萨义德曾提出过一个观点：“知识
分子总要有所选择：不是站在较弱者、
代表不足、被遗忘或被忽视的一边，就
是站在较强势的一边。”黄玲的文学创
作和文学研究关注女性的生存处境和
人生命运，关注女性的内心世界和情感
生活，关注女性的精神状况。这是作为
知识分子的选择，也是一个作家的选
择。这种选择并非刻意为之，而是源于
作家潜意识里的自发性和自觉性，它不
受外界因素的干扰和左右，依赖于良知
作出独立的判断和取舍。

黄玲的小说集《玫瑰芬芳》里收录
了 6篇小说，主人公全都是女性。从书
名即可看出，这是一本女性之书。《香
樟树女儿》虽然是一篇童话，但也可以
看作是女性童年时代的缩影，它关注的
是童年女性的天然秉性，书写女性孩童
的纯真心灵和天然情感；《妖精女生》
关注青春期的女孩，窥探少女青春萌
动、情窦初开的隐秘心事；《玫瑰芬芳》
关注贫困山区贫困女孩的人生命运，书
写青年女性自立自强的成长故事；《香
水百合的梦》这组幻想小说，虽然主人
公是一些动物或古怪精灵，但实际上可
以把它当作青年女性的爱情故事来看，
它探寻的是女性内心深处对爱情的美
好向往和浪漫情怀；《芙蓉花开》讲述
了一个城市女性的婚变历程，关注的是

城市女性的婚姻家庭和人生命运；《牛
翠花进城》讲述了一个建档立卡贫困户
家庭妇女的“成名史”和“历险记”，关
注的是农村妇女在现实社会中的生存
困境。

综合考察这些小说，虽然每篇小说
都单独成篇，人物、故事、情节和场景相
对独立，但这些故事的内在情感和精神
气韵又是相互贯通的。《玫瑰芬芳》里的
人物，涉及农村女性和城市女性，从童
年女孩到中老年妇女，讲述了女性成长
过程中各个阶段的故事。从某种意义
上来说，这部小说集就是一部女性成长
史，具有女性人类学的参考价值。作家
以细致入微的洞察力，从生活的现场全
方位、多角度地体察和探测女性微妙的
生命情感，考察和探寻她们隐秘柔软的
情感世界和复杂微暗的精神世界，用极
具生活气息的生动笔法，描绘出一幅具
有时代特征和地域特征的女性生存图
景和精神图景。

小说借鉴了“没有冲突就没有戏
剧”的戏剧艺术创作原理，在矛盾和冲
突中层层推进故事结构，让人物在应对
矛盾和冲突的行为中凸显出鲜明的性
格特征。比如《玫瑰芬芳》中的女大学
生普玫瑰，她的人生就是在留守与逃
离、贫穷与欲望、爱情与金钱、亲情与尊
严等一系列矛盾中，不断做出取舍和选
择的过程，从而凸显出个性鲜明的性格
特征和人格精神。《芙蓉花开》中的城市
妇女白芙蓉，《牛翠花进城》中的农村妇
女牛翠花……当她们从故事中走来时，
作家已为她们营造出了鲜活而生动的
生活场景，为她们的人生境遇铺垫了戏
剧性的矛盾和冲突，让她们在矛盾和冲
突中做出自己的判断和选择，在行动中
彰显出她们丰富的情感世界、鲜明的性
格特征、复杂的内心况味和隐秘的精神
世界。

文学家批评家布鲁克斯曾说：“小
说从来不是孤立地处理人物性格的，因
为怎样的人决定他有怎样的行为。作
为观察者，我们也是首先根据人的行为
来判断人的。”也就是说，人物的性格与
行为是不可分割地交织在一起的。在

现实生活和文学作品中，人不可能独立
于社会生活之外，因此，人与人之间、人
与物之间、人与自我之间必然要面对这
样或那样的冲突，就需要在冲突中做出
回应和选择，在取舍和选择的系列行为
中，人的价值观念、情感世界和精神面
相就会生动形象地凸显出来。

黄玲小说中的女性人物，人生经
历坎坷崎岖，生活跌宕起伏，命运多
舛，但最后几乎都有一个令人信服的、
值得信赖的归宿。这并不是说，作者
是一个纯粹的理想主义者，或者在小
说中构建了一个“乌托邦”世界，而是
因为，作为一个具有人文情怀的知识
分子，黄玲深知，不管以什么样的方式
和路径去架构故事，矛盾和冲突终究
会走向妥协、消解或者和解——与人
和解、与物和解、与自我和解。这是人
在哲学意义上的出路。实际上，为处
于现实困境的人纾困，为小说中的人
物探索和寻找可能性的出路，也属于
一个作家的职责范畴。

福斯特认为，小说家笔下的各号人
物，或许是作家在狂热的兴奋中创造出
来的，但这些人物的本性仍旧是小说家
通过推己及人构想出来的，融入了作家
本人的体验。约翰·加德纳也说：“任
何文学作品的价值或者‘永恒魅力’最
终都与进行创作的艺术家的性格和品
性有关——他的本能、他对艺术和世界
的认知、他的驾驭能力。”也就是说，一
个作家在作品中描绘事物、做出判断
的可信度，并不属于技术层面的范畴，
而是属于作家的认知和道德范畴，体
现的是一个作家的世界观、价值观和
精神品性。

黄玲作为一位知识分子和女性作
家，对女性生理、心灵、情感、精神等方
面的认知和探寻，既有感同身受的切身
体悟，又有推己及人的客观体察，还有
深层的理性思考，其作品对女性生命的
探究和抵达，在角度、视域、深度和广度
以及呈现方式等方面都有别开生面之
处，为读者洞察女性情感世界和精神世
界打开了一个丰富多彩的窗口，呈现出
斑驳瑰丽的别样风景。

绽放的女性生命之花
——读黄玲小说集《玫瑰芬芳》

● 杜福全

据说叫“三合”的地方有很多，但让
我刻骨铭心的，唯有位于永善县黄华镇
的三合村。这里三面环山，中间的山巍
峨耸立，两边的山较为矮小，犹如一位
母亲张开双臂抱着她的孩子。村街子
地处最高这座山的腹部，好友的家就在
街下面不远处。

初次听说三合，是好友张勇告诉我
的，他说：“我家住在三合村街子的下
面。”张勇是我上初中时最好的朋友，我
们无话不谈。那时，我们个子都很矮
小，却酷爱篮球，因为篮球对我们而言，
是唯一可以花最少的钱，却能够带来最
多快乐的运动。一个 60元的篮球可以
用一年，打完球后能喝上一瓶可乐就很
满足。

张勇家共 4口人，妹妹在老家上小
学，他在县城读初中，父母在外务工。
我们就读的县二中当时没有住宿条件，
所有学生都是走读，县城的孩子住在自
己家里，乡下的孩子则需要在学校附近
租房子。张勇比我大两岁，性格也更为
成熟稳重，他为人踏实、乐观、正直、幽

默，总是会考虑别人的感受。记得有一
次，他知道我被班上的同学欺负了，就
像大哥哥一样宽慰我，形影不离地照顾
我、陪伴我。

父亲当时在乡下教书，继母带着
我、姐姐和妹妹在县城读书。继母对我
们不好，所以我经常不想回那个没有温
暖和关爱的家，甚至索性不回去睡觉。
有时我没钱了，就在张勇那里蹭饭；晚
上不想回家了，就跟他一起住，我们虽
不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。

初中毕业后，我考上了县一中，张
勇则选择了市里的一所建筑类职业技
术院校。因高中学业压力太大，我们便
极少联系。在短暂拥有手机的那段时
间里，我经常和他联系，天南海北，什么
都聊。后来，家人以话费贵和影响学习
为由，没收了我的手机，从此我们便失
去了联系，但初中那份真挚深厚的情
谊，始终深深镌刻在彼此心间。

大学毕业后，我留在昆明工作，无数
次幻想有朝一日我们能再度重逢，但现
实却给了我当头一棒——偶然从初中同

学口中得知张勇已经去世。我起初拒绝
相信，但后来从张勇的亲妹妹口中得到
了证实，说张勇早已不在人世……远在
他乡的我泪如雨下，难以接受那位曾与
我约定他日一定把酒言欢、畅谈未来的
挚友，那位二十出头、活力满满、优秀善
良的青年，竟然已经辞世。

自此，三合成了我心之所向、梦之所
系，一直想要去看看张勇和他从小生活
的家，还有他和我谈起的那些童年趣事
的发生地。终于，在2015年春节假期，我
骑着父亲的摩托车，踏上了前往三合的
行程。因为不熟悉道路，我边走边打听，
跋山涉水、翻山越岭，历经几个小时，终
于来到了张勇的故乡——三合。对于我
来说，这里既亲切又格外陌生：亲切的
是，我终于来到了张勇口中的那个生他
养他的“三合”；陌生的是，我再也见不到
张勇了，唯一能见到的是他的坟墓。张
勇的父母恰巧在家，他们热情地招待了
我，还给我讲了许多关于张勇生前的点
点滴滴。张勇自幼跟随伯母一起生活，
听话、懂事、正直、善良，是一个很优秀的

孩子。我感慨世事无常、痛恨病魔无
情。斯人已逝，空留坟茔一座，如今的我
只有无尽的感慨和悔恨，如果我早点联
系他，或许还能见他最后一面，哪怕像当
初我被欺负时他宽慰我一样鼓励他，也
不会留下太多遗憾。

饭后，张勇的父亲拿出了张勇生前
的遗物，我找到了我们的合照，许多往
事顿时涌上心头，心中酸楚无以言表。
第二天清晨，张勇的父亲带我来到张勇
的墓前，我不禁伤感，当初那个少年如
今竟成了我眼前矮矮的土堆。我纵有
千言万语，却不知从何说起，更不知向
谁诉说。烧完香、放完鞭炮，与张勇的
父亲辞行后，我踏上了归途，心中满是
伤心难过，既遗憾不已，又莫名伤感。

如今的三合，早已不见当年低矮的
土坯房，随处可见的是镶嵌在这片土地
上的小洋楼，房前屋后瓜果飘香。每次
回家路过这里，我都会想起张勇，或默
默地和他说说心里话，或在心里怀念
他，或停车望向他长眠的地方。我的好
友啊，若你仍在人世，该有多好。

心 之 所 系 的 三 合
● 余 历

我 家 的 老
屋在一个大大
的四合院里，邻
居们总喜欢把
自己居住的四
合院叫作“院子
头 ”。 大 家 常
说：“这么多年
来，我家院子头
从来没有遭过
贼。”“我家院子
头这些年来在
外面读书的孩
子 越 来 越 多
了。”有时候回
家，和邻居们摆
龙门阵时，我讲
起自己在外面
干治安工作的
事，他们会笑着
说：“我家院子
头这么多年来
基本上没有麻
烦过警察！”

我 家 院 子
头修建于一百
多年以前，虽然
是土木瓦结构，
但整个建筑整
齐有序，颇有气派。院子头的住户们长
年累月地待在一起，相处得非常和谐。
大家既是邻居，又像一家人，无论谁家
遇到大事小情，都会相互帮衬。

院子中间有一块地坝，那是孩子们
的乐园。夏秋之际，院子里到处都有蜻
蜓的身影。在我的老家，人们习惯把蜻
蜓叫作“蚂螂”。这是一种很特别的生
灵，轻盈、美丽、安静，最关键的是，蚂螂
从不糟蹋粮食，所以大家都很喜欢它
们。我们从小就受到老人们的告诫：不
允许伤害蚂螂，因为它们是雷神公公的
坐骑，如果伤害了蚂螂，就得罪了雷神
公公，后果不堪设想。

晚饭过后，各家将晾晒在地坝里的
粮食收回，鸟儿们也开始归巢，小孩子们
则在坝子里玩游戏。这些游戏虽然简
单，但种类却很多，比如用镍币丢钱窝
儿、老鹰抓小鸡、打地格螺（玩陀螺）……

夜幕降临，周围黑魆魆的山峰上
皓月初升，天地间突然变得流光溢彩，
辛苦了一天的大人们纷纷被这人间美
景所吸引 ，各自坐到家门口摆龙门
阵。院子里开始热闹起来，孩子们从
东家串到西家 ，无忧无虑地嬉戏打
闹。跑累了就坐在一起唱童谣：“星宿
呀，排对排，过路大姐好人才，拴匹围
腰带，灯笼裤，红布鞋，勾腰儿勾腰儿
捡干柴，捡到郭家观音崖。八头猪，八
只羊……”儿时耳熟能详的童谣，已多
年没有听人唱起，我自己也记不太清
了。偶尔在睡梦里听到，恍惚中醒来，
已是热泪盈眶。

夜逐渐深了，有的小孩子已经趴在
家长的怀里入睡，大人们天南海北的龙
门阵结束了，孩子们的嬉戏也被迫叫
停。而这时候，水田里的青蛙叫得正
欢。此起彼伏的蛙声，有时是合奏，有
时是个别的轻吟浅唱。我一直都喜欢
听蛙鸣，孩提时，记不清有多少个夜晚，
都是在悦耳的蛙声中进入梦乡的。

如今，那座四合院已经不在了，乡
邻们搬进了宽敞舒适的住房。可我们
仍习惯说“我家院子头”，大家见面时也
仍像一家人那样亲切。曾经庇护过我
们的那座院子，已完成它的使命，被拆
除了。每到月夜，我常常会仰望星空，
寻找月亮里的桂花树，寻找天河的方
向，回味我家院子头的那些美好时光。
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