



会议村红中片区(村委会所在地)。 罗洪 摄

编者按:

历史和现实都告诉我们,青年一代有理想、有担当,国家就有前途,民族就有希望,实现中华民族伟大复兴就有源源不断的强大力量。在推进中国式现代化进程中,乡村是充满希望的田野、干事创业的舞台。在这个充满机遇与挑战的舞台上,期待更多青年踊跃投身乡村振兴主战场,施展才华、大显身手,为推动昭通高质量发展贡献力量。

本期报道,我们聚焦扎根山村沃土,书写“为民答卷”的绥江县人大代表、会议村党总支书记黄安语,一起了解她的奋斗历程。

◆通讯员 罗洪

乡村振兴,关键在人。

作为一名扎根乡村的“90后”村干部、新当选的县人大代表,她的青春会释放多大的“履职能量”?

她叫黄安语,今年刚满30岁,是绥江县第十七届人大代表、会议村党总支书记。

她是两个孩子的母亲,也是全村5000多人的“当家人”;她没有“三头六臂”“十八般武艺”,但她的心里装着父老乡亲的嘱托,脑海里谋划着村民增收致富的方向,肩头扛着群众的重托。6年来,她用满腔热情和无悔青春,在基层沃土上书写“为民答卷”。

01 长大后要做热心人

1995年,黄安语出生在绥江县会议镇三渡村的一户普通人家。她在家中排行老三,有一个哥哥和一个姐姐。

6岁那年,父亲突发意外离开了人世。丧父的悲痛还没消散,母亲又离开了家。年迈的奶奶种下的几亩苞谷,成为祖孙4人最主要的口粮。兄妹3人的童年记忆里,总是穿着补丁摞补丁的衣裳。

生活有苦,但也有光。村口的大爷总会在兄妹3人路过时,往他们手里塞把花生;逢年过节,隔壁的大婶就送来自家腌的咸菜;每到农忙,叔叔伯伯总会自发到地里帮忙。乡亲们不说漂亮话,却用最朴实的行动,把祖孙4人的生活一点点改变。

到了上学的年纪,奶奶用卖葱、卖蒜攒下的钱给黄安语交学费。每当看到同学的新衣服和新书包,她只能悄悄地躲在教室外抹眼泪。老师发现后,为她申请了“希望工程”助学金。那个夏天,黄安语第一次收到了印有卡通图案的新书包,里面装着好心人寄来的彩色铅笔和笔记本,“苗圃行动”的志愿者也送来助学金和课外书。年幼的黄安语第一次觉得,那些遥远的善意正跨过万水千山,为她推开一扇希望之窗。

黄安语上高中时,奶奶已经82岁高龄。看到祖孙4人生活艰难,村干部主动上门,帮助他们申请了低保。“这些帮助凝聚着许多人的善意,我一定要好好读书,长大后做一个热心的人。”这个信念如同一颗种子,悄悄埋进了黄安语的心里。

从四面八方汇聚而来的热心帮助和爱心资助,激励着黄安语奋发向上。高中毕业后,黄安语在成都一家蛋糕店上班,她一边工作,一边参加自学考试。功夫不负有心人,她终于如愿成为一名法学专业的大学生。

热心和善意就像春天的风,吹过的每一片土地都会长出新的希望。黄安语待人特别热心,身边朋友有困难,她总是尽力帮助;乡亲们忙着干农活,她也会主动

帮忙。2017年,黄安语结婚,从三渡村来到会议村生活。面对新环境、新邻居,黄安语总是“自来熟”,村里开展公益活动,她就抢着参加;哪家有事情,她跑得最勤;老人孩子有困难,她总会搭把手。很快,黄安语就和乡亲们打成了一片,大家都亲切地称呼她“小语姑娘”。

“我是吃百家饭长大的孩子,我要做一个热心的人,帮助别人,也让自己快乐。”黄安语说。热心的传递从来不是单向的,那些曾经温暖她的善意,早已在她心里生根发芽,如今已开出花来,装点着更多人的春天。

02 村委会来了年轻人

“这个女娃不错!”“热心,乐于助人!”提起黄安语,乡亲们赞誉有加。“这姑娘,不就是村委会需要的新生力量吗?”这个充满激情和活力的大学生很快引起了时任会议村党总支书记朱益田的注意,当即动员她加入村委会,为乡亲们服务。

2019年10月,黄安语进入会议村村委,担任副主任,成为最年轻的村干部。

当了村干部,黄安语肩上多了一份沉甸甸的责任。脱贫攻坚进入决战决胜的关键阶段,为了让全村群众实现“两不愁三保障”,她串百家门,访百家情,知百家事,解百家难,会议村的每一寸土地都有她的脚印。

会议村共有1137户人家,下辖25个村民小组。黄安语给自己定了一个目标:每周至少走访20户。谁家猪圈漏雨,饮水困难,哪家有人生病、孩子考上了大学……事无巨细,她都密密麻麻地记在笔记本上。

2020年春天,李子园里的果树遭遇虫害,乡亲们十分着急。黄安语蹲在果树下,用手机查阅资料、联系农技站,裤脚沾满泥巴也浑然不觉。很快,农技专家来到果园“问诊开方”。还有一次,村民李婶家遇上季节性缺水,黄安语跟着她翻山越岭找水源,鞋子磨破了也顾不上换,直到看见清水从李婶家的水龙头哗哗流出,她才露出欣慰的笑容。“这丫头,很能吃苦。”随着一个个难题的解决,那些质疑她的声音,不知不觉变成了“安语姑娘,来家里喝碗热汤”的热情招呼。

最让乡亲们佩服的,是她处理“难事”的那股韧劲。会议村15组的冯国银外出失联多年,2020年突然返乡,向黄安语反映住房问题。他要外出务工,希望村委会全权代建房屋。代建住房,从申请补助、采购建材到组织施工,每个环节都不容易,这对当时年仅26岁的黄安语来说是个巨大的挑战,但黄安语只得硬着头皮干。她为冯国银申请了建房补助1.9万元,自掏腰包垫付砖块和钢筋费用,又多次与建材商协商,最终以成本价购齐材料。进入施工环节,她挨家挨户动员邻居帮忙干活,仅用两个月,崭新的房屋便拔地而起。当冯国银推开家门时,不禁热泪盈眶:“丫头,你让我知道,村干部真的是为咱们老百姓干事的。”

当村干部仅一年,黄安语的皮肤晒成了小麦色,笔记本写满了3本。笔记本上记录了会议村的变化,路边安装了太阳能路灯、后山上种满了“半边红”李子,硬化公路直通每个村民小组……每当清晨的阳光洒满村庄,村民们总能看见一个瘦小的身影穿梭在田间地头。远远看见,乡亲

们就会扯着嗓子喊:“小语,来家里吃碗面再忙!”村民们把她当成自家人,而黄安语也总会笑着回应。2021年6月,兼任会议村团支部书记的黄安语被共青团绥江县委表彰为“优秀共青团干部”。她将青春浇灌于这片土地,而今收获丰硕硕果。

03 乡亲们选出“代言人”

把群众装在心里的人,自然能得到群众的信任。2021年12月26日,黄安语当选绥江县第十七届人大代表和会议镇第十三届人大代表,成为乡亲们的“代言人”。

重任在肩的黄安语,拼劲更足了。作为人大代表,她清楚自己的职责:以脚步丈量民情,以声音传递百姓诉求,用实干兑现村民期盼。

要么去群众家中走访,要么在村委会整理资料,这就是她的日常。县人大代表、村委会副主任、团支部书记,每个身份都意味着沉甸甸的责任。深夜的村委会办公楼里,黄安语的办公室仍然亮着灯,同事们都叫她“拼命三娘”。

她拄着拐杖,拖着伤腿,也要坚持上班。“安语,你的脚肿成这样了,歇两天吧!”2022年4月6日,黄安语去村上的千头牛场走访,不慎摔伤,导致右脚骨折。镇村领导都让她休息两个月,好好养伤,可她仅休息了两天,便固执地回到了工作岗位。4月19日清晨,她踏着脚给一名老年人讲解养老金发放的相关政策,一副拐杖靠在黄安语身旁的墙边,这是她从家“逃”回工作岗位的第11天。

“在家里总觉得心里空落落的,就想回到岗位上。这段时间工作比较忙,我能帮着做一点,也能减轻其他干部的负担。”送走老人后,黄安语随即打开电脑。

当时,绥江县启动“农村居民持续增收三年行动”,第一项工作就是挨家挨户进行摸底调查,可村里的干部不太熟悉电脑操作。为了帮帮扶措施更精准,黄安语设计了一套家庭信息台账,农户类型、住房情况、交通工具、就业情况等一目了然。这套被村民称为“家庭图”的家庭信息台账,后来成了全镇摸底调查的“教科书”。干部们都夸她能干,她却指着窗外的田地笑着说:“多跑跑,账本就在乡亲们的家长里短里。”

“人民选我当代表,我当代表为人民。”翻开黄安语的履职笔记本,王大爷家的蓄水池漏了,李姐想学家政技能,雨季通村路又塌方了……这些带着汗渍的民情记录,最终化作了她在人代会上的“硬核建议”。

2023年,在绥江县第十七届人民代表大会第二次会议期间,黄安语牵头提出《关于加强“绥江理发师”品牌,进一步提升技能培训质效的建议》,并参与提出《关于加快启动会议镇黄坪溪水库建设的建议》,均得到有关部门的答复和办理。2024年,在绥江县第十七届人民代表大会第三次会议期间,黄安语参与提出《关于大力推动文旅融合发展,盘活峰顶山助推林区经济、库区经济的建议》。2025年,随着履职经验的积累,黄安语的眼界更加开阔。她一连提出了6条民生建议,每条建议都沾着泥土气:《关于加大“半边红”李病虫害防治的建议》是她连续两天蹲守果园统计病果的心血,《关于加快推进会议镇五马石农贸市场建设

的建议》是她聚焦集市痛点、多方征求群众意见的成果。“代表不是头衔,是把乡亲们的‘急’变成‘办’的中间人。”说这话时,黄安语的笔记本上又写满了下一周的走访计划。

奉献的青春最耀眼。一心为民者,既筑牢群众信任之基,也在履职中绽放自身光芒。

2022年9月,昭通市文明办授予黄安语“昭通市敬业奉献好人”荣誉称号。2023年10月,当“清廉家庭”荣誉证书送到黄安语家时,丈夫李中军正帮她整理走访笔记。这个心疼妻子的男人说:“她爱着我和孩子,心里也装着5000多个乡亲。”2024年,“巾帼建功标兵”“优秀共产党员”等荣誉接踵而至,时任会议村党总支书记的朱

境,黄安语选择“两头跑”。4次实地走访、数次电话沟通、4场面对面座谈会,她把群众的利益扛在肩上,最终促成企业分批兑现款项。随着问题的解决,4月12日,峰顶山千亩茶园成功举办采茶比赛,游客们赏樱花、品茶、尝美食,在融融春意中感受自然之美,尽享惬意时光。而当地群众的笑脸,成了黄安语破解困局的最好注脚。

“村集体经济壮大了,乡亲们的日子才更有盼头。”这段时间,看着村里的3800多亩茶园、6800亩“半边红”李子、2000多亩中药材,黄安语琢磨着如何让这些“资源”变成“资产”。她打算通过算清产业账、完善利益分配机制、规划收益用途来盘活村集体经济,把每年的收益精准用于



黄安语(左)在为群众办事。(受访者供图)

益田感慨道:“这些荣誉,都是她用双腿跑出来的‘泥土勋章’。”

从“拼命三娘”到“泥土勋章”,黄安语没有豪言壮语,只有沾满泥土的脚印、熬红的双眼和一本本写满民情民意的笔记本。正如她常挂在嘴边的那句笑谈:“青春能用来给乡亲们跑腿,值了。”那些闪耀的荣誉背后,是一位新当选的人大代表用行动写下的答案——为民履职,就是最高的勋章。

04 挑重担成为“当家人”

30岁,正是干事创业的黄金年龄。2025年3月,黄安语当选为会议村党总支书记,成为全村1137户5180人的“当家人”。

作为村党总支书记、县人大代表,肩扛双重责任的黄安语将走访调研当作每周的“必修课”。她用脚步丈量民情、以担当破解难题,用青春书写着“从人民中来,到群众中去”的履职篇章。

茶产业是会议村的“金叶子”。依托“公司+基地+农户”发展模式,3800多亩云南特色小叶种茶和500多亩樱花苗圃园正绘就农旅融合发展的新图景。然而刚上任,黄安语就碰上了“硬骨头”——当地茶企因资金困难,拖欠100多户群众286亩茶园的流转租金和务工工资。群众提出,如果问题得不到解决,就不继续出租土地,也不支持举办赏樱采茶活动。

一边是群众的不满,一边是企业的困

道路、水利等基础设施改善,让发展成果看得见、摸得着。

产业兴则百姓富,就业稳则民心安。黄安语的心里还装着另外一件大事:拓宽“就业路”,稳住民生本。

返乡劳动力就业难是压在黄安语心头的一块大石头,她把目光投向金沙江对岸的屏山县——那里的纺织工厂离家近、待遇好。“得给乡亲们找个‘家门口’的饭碗!”她正构思着如何撰写建议,推动会议镇和平产业园区招商引资,对接屏山县的纺织企业,让返乡劳动力既能顾家又有收入。“人大代表就是要替群众想在前、走在前,把‘急难愁盼’变成‘稳稳的幸福’。”她说。

从化解矛盾时的“磨破嘴、跑断腿”,到谋划发展时的“想破头、闯新路”,黄安语的履职答卷里始终写着两个字:人民。如今的会议村,人均纯收入超1.2万元,李果飘香、茶园叠翠、樱花绽放,乡亲们的日子像刚摘的春茶般舒展开来。而这位年轻的县人大代表,早已把“不负人民重托”刻进心底。在今后的履职过程中,她将继续为群众“代言”。

“作为县人大代表、村党总支书记,就得心里装着群众,把他们的事当成自己的事。”初夏,峰顶山上的茶树翠色欲滴,千亩李园硕果累累。村庄里,居民楼错落有致,村组公路四通八达。

黄安语走出村委会,和活动广场上健身的老年人打过招呼,再次整装出发,朝着山上的果园走去。